130469
Новый авторский проект @minaevlife История и поп-культура понятным языком Сайт https://chtv.ru Связь с редакцией: @chtvmagbot Реклама: @manie_titova Регистрация в перечне РКН: https://knd.gov.ru/license?id=673352795f523836ea38844a®istryType=bloggers
Кто в Африке хранит семейные традиции?
В Западной Африке, прежде всего в обществах менде (малинке, бамбара, мандинка) на территории современного Мали, Гвинеи, Сенегала и Гамбии, гриоты веками выполняли роль живых архивов. В языках менде их называют jeli или jali, у волоф — gewel. Европейское слово griot закрепилось гораздо позже.
Это наследственная профессия. Гриоты принадлежат к особой эндогамной группе (nyamakalaw — «люди силы» или «ремесленники слова»), наряду с кузнецами и кожевниками. Знание передается строго внутри семьи: от отца к сыну, от матери к дочери. Обучение длится годами и считается не просто ремеслом, а призванием.
Их главная задача — хранить историю. Не в книгах, а в памяти и голосе. Они помнят генеалогии знатных родов на десятки поколений, эпические сказания, историю войн, союзов, миграций. Самый знаменитый текст, который до сих пор исполняют гриоты, — «Эпос о Сундьяте» (Сунджате), рассказ об основателе империи Мали в XIII веке. Именно благодаря гриотам эта история дошла до нас в относительно цельном виде. Первую широкую письменную версию в 1960 году записал Джибрил Тамсир Ниане со слов джели Мамуду Куяте.
Но гriot — это не просто архивариус. Он одновременно восхвалитель, музыкант, дипломат, посредник в конфликтах, советник правителя, ведущий церемоний и учитель. На свадьбах, похоронах и праздниках он поднимает голос, чтобы напомнить людям, кто они и откуда. При королевском дворе гриоты сопровождали аристократов: знали слишком много, чтобы их можно было игнорировать, и обладали слишком опасным оружием — словом.
Инструменты у них особые: 21-струнная кора, балафон (ксилофон), нгони, говорящий барабан. Музыка в данном случае — часть самого рассказа. Ритм и мелодия помогают удерживать в памяти огромные объемы информации.
Статус гриотов всегда был двойственным. Их уважали за знание и боялись за язык. Они не принадлежали к знати, но и не были рабами. Сегодня традиция адаптировалась: гриоты выступают на мировых сценах, записывают альбомы и одновременно продолжают исполнять свои обязанности на деревенских свадьбах и похоронах.
НОВЫЕ ЧТЕНИЯ В ЧТИВО ДОМЕ
Мы выбрались из фестивального лета и объявляем новую серию Вечерних чтений.
Проведем четыре осенних вечера (два в сентябре и два в октябре) с нашими любимыми героями и не менее любимым Паоло Соррентино. Будем читать сборник его рассказов «Не самое главное», мечтать о солнечной Италии, делиться забавными и важными историями и помнить, что удовольствие — есть. Делать это предлагаем в следующей компании:
15.09 — Александр Горчилин
29.09 — Савва Савельев (регистрация скоро)
13.10 — Павел Артемьев (регистрация скоро)
20.10 — Роман Евдокимов (регистрация скоро)
Зарегистрироваться на первые чтения можно по ссылке.
Знаменитую овечку Долли — первое клонированное млекопитающее — назвали в честь кантри-певицы Долли Партон. Точнее в честь ее груди.
Потому что овцу воспроизвели из клетки, взятой из донорской молочной железы.
В 1948 году инженеры Columbia Records показали публике пластинку, на которой умещалась почти целая симфония. До этого обычный шеллаковый диск на 78 оборотах давал от силы четыре-пять минут с одной стороны. Приходилось постоянно менять пластинки, и длинные произведения дробились на куски.
Команда под руководством Питера Голдмарка (CBS Laboratories) несколько лет решала эту задачу. Они замедлили скорость до 33⅓ оборота в минуту, сделали канавку значительно тоньше и заменили хрупкий шеллак на винил — более гибкий, тихий и долговечный материал. 21 июня 1948 года в Нью-Йорке на презентации прозвучал концерт Мендельсона. Так появилась первая долгоиграющая пластинка — LP.
С тех пор винил пережил и кассеты, и компакт-диски, и стриминг. Сегодня он снова в моде не только из-за «теплого» аналогового звука. Это своего рода ритуал: достать пластинку, очистить иглу, перевернуть сторону. Есть обложки, которые хочется рассматривать. Есть ощущение, что музыка существует физически, а не просто в облаке.
А уже в эти выходные, с 11 по 13 сентября, в ТЦ Неглинная в Москве пройдет Маркет винила — совместно с сообществом «Сила винила». На втором этаже можно будет купить редкие первые прессы, цветные издания, пластинки от классического рока и джаза до современной электроники, узнать у профессионалов, с чего начать свою коллекцию, побывать на мастер-классе по виниловому диджеингу и послушать живые сеты.
Вход свободный с 12:00 до 22:00.
Реклама. ООО «Неглинная галерея» ИНН: 7714380304. erid: 2W5zFFwhRw7
ЧТИВО ФЕСТ прошел. И прошел грандиозно благодаря вам, дорогие читатели, зрители, друзья и герои!
Включаем перемотку и вспоминаем, как это было — в видео и на нашем сайте.
Лаймовую зону ОТП Банка на ЧТИВО ФЕСТЕ было сложно пропустить —именно там развернулась, пожалуй, самая азартная часть фестиваля.
У мерч-стопа гости проверяли реакцию, пытаясь остановить секундомер на призовом значении. Те, кому это удавалось, уносили классные подарки: вееры, холдеры для очков, журнал ЧТИВО и другие призы.
За журналом, кстати, шла охота. Один из гостей испытывал удачу целых шесть раз, и именно на шестую попытку таймер поддался.
Генеральный партнер Mir Supreme помимо масштабных зрелищ отвечал на ЧТИВО ФЕСТЕ и за пищу духовную. Конкретно — за современное искусство.
Недалеко от сцен выросла «арт-квартира» разработанная совместно с резидентами дерзкой галереи Notfoundgallery.
Гости могли гулять по комнатам, рассматривать барельефы и картины, созданные специально для Mir Supreme, и тут же обсуждать их с художниками.
Бонусом каждый гость «арт-квартиры» Mir Supreme мог получить кастомные футболки с цитатами классиков или нашего современника — Сергея Минаева.
Матвея Сафонова — героя номера ЧТИВА, посвященного мечте, — номинировали на звание «Лучшего вратаря года» по версии France Football.
Читайте интервью с Матвеем на нашем сайте.
И покупайте номер ЧТИВА.
Как парень отказался от цивилизации и умер на Аляске
Кристофер Маккэндлесс родился в 1968 году в обеспеченной семье в Южной Калифорнии. Его отец был специалистом NASA и предпринимателем. Родители бесконечно ссорились, и Крис разочаровался в буржуазном мире.
Под влиянием трудов Генри Дэвида Торо, Льва Толстого и Джека Лондона Крис стал презирать материализм и стремиться к духовному очищению. Окончив университет в 1990 году, он пожертвовал сбережения — $ 24 000 — на благотворительность, разорвал контакты с семьей, взял имя Александр Супертрэмп (Супербродяга) и отправился в странствие по Америке.
Следующие два года он кочевал автостопом и брался за случайные подработки. И стремился увидеть Аляску. В апреле 1992 года Крис добрался до заснеженного севера, где местный житель подвез его до начала горной тропы Стэмпид. Несмотря на уговоры и очевидный недостаток экипировки, Крис, вооруженный лишь легкой винтовкой, запасом риса и стопкой книг по ботанике, ушел в тайгу.
Следующие несколько месяцев путник жил в заброшенном автобусе, охотился на мелкую дичь, собирал съедобные растения, читал и вел дневник. В июле он решил вернуться к цивилизации, но путь назад преградила река Текланика, которая из-за таяния ледников превратилась в непреодолимый поток. У Криса не было карты, и он не знал, что совсем рядом есть безопасная переправа. К августу его запасы истощились, а попытки прокормиться собирательством привели к ошибке: ослабленный организм не справился с токсинами из семян одного из местных растений. Понимая, что умирает, Крис написал прощальную записку, в которой поблагодарил Бога за счастливую жизнь, и нарисовал автопортрет.
Какие бывают корабли-призраки?
Самый знаменитый и самый сказочный корабль-призрак, конечно, «Летучий голландец». Существует несколько вариантов легенды о нем.
Самая известная такова: «Голландец», как можно понять по названию, принадлежал Голландской Ост-Индской Компании, возил специи и шелк. Командовал кораблем капитан Хендрик ван дер Деккен. В 1641 году «Голландец», огибая Мыс Доброй Надежды, исчез в страшной буре. Почему? Тут разные варианты легенды расходятся. По одной версии, ван дер Деккен поклялся Богу, что обогнет Мыс, чего бы ему это не стоило. Всевышний решил, что это звучит слишком гордо, и проклял корабль. По другой версии, ван дер Деккен обратился к Дьяволу с интересным предложением — продать душу. Дьявол предложение принял, но, по своей вечной привычке, обманул. По третьей версии, испуганные штормом моряки пытались отговорить капитана от безумной идеи. Капитан обвинил команду в бунте, убил нескольких матросов, и за это, опять же, оказался проклят. Так или иначе, «Голландец» исчез. А затем стал появляться в различных океанах и морях. И всегда нес с собой несчастье.
Самая интересная встреча с «Голландцем» произошла в 1881 году. Увидел корабль никто иной, как будущий английский король Георг V, на тот момент шестнадцатилетний мичман.
Что было дальше и какие еще корабли-призраки вошли в историю — разбираемся на YouTube-канале ЧТИВО.
Откуда взялись иконы с Распутиным?
Григорий Распутин не был ни священником, ни монахом и до конца жизни оставался крестьянином-мирянином. Русская православная церковь не причисляла его к лику святых. Поэтому речь идет не о признанных иконах, а о самочинных образах — свидетельстве того, как вокруг исторической личности сложился религиозный миф.
Предпосылки к такому почитанию возникли вскоре после смерти Распутина: Александра Федоровна воспринимала его гибель как мученическую. Позднее сторонники прославления «старца» превратили близость к Романовым в одно из главных доказательств его «праведности». Однако до революции устойчивого культа Распутина не сложилось. Он оформился лишь на рубеже 1980–1990-х годов.
Тогда почитатели Распутина стали создавать вокруг него образ оклеветанного праведника, погибшего за царя и Россию. В 1991 году святым его объявили представители одной из неканонических «катакомбных» групп. Вскоре появились книги, акафисты и молитвы «мученику Григорию». Одним из главных текстов культа стал труд Татьяны Гроян «Мученик за Христа и за царя», в который вошли житие Распутина и несколько его иконописных изображений.
Наиболее распространенным стал образ Григория с царевичем Алексеем. Наследник страдал гемофилией, а царская семья верила, что молитвы «сибирского странника» облегчают приступы болезни. В иконописном образе эта история получила однозначное прочтение: чудесный целитель спасает больного ребенка. На других изображениях Распутин предстает с крестом и свитком или в монашеском облачении — хотя пострига он не принимал.
Позиция Русской православной церкви остается однозначной: никаких оснований для прославления Распутина нет, а молиться об упокоении убитого человека и обращаться к нему как к святому — совершенно разные вещи.
От усиленной работы голова кружится.
Ф. М. Достоевский, из письма к А. Н. Курносовой, 1880 год
В Средние века, чтобы удивить гостей на пиру, подавали «дроздовый пирог». В нем прятали десятки живых дроздов, соловьев или жаворонков, чтобы неожиданно вылетели при разрезании золотистой корочки.
Птиц запихивали уже в готовую выпечку и запечатывали хитроумным способом. Разумеется, такой пирог, в котором посидели перепуганные птички, уже никто не ел. Зато как эффектно!
О других странностях средневекового пира читайте на нашем сайте.
Когда у меня бывают деньги, я становлюсь крайне беспечен и ленив: мне тогда море по колено..
А. П. Чехов, из письма к А. С. Суворину, 1888 год
Человек-гора: история осетинского богатыря
Темирболат Кануков, которого близкие (а потом и все на свете) звали Бола, родился в 1869 году в селении Верхний Кобан. Его рост в разных источниках оценивают в 227–228 сантиметров, а вес — примерно в 214–220 килограммов. По семейным преданиям, в младенчестве он был таким маленьким и болезненным, что отец мог накрыть его своей шапкой, а потом внезапно вырос и окреп. Он рано начал помогать семье на лесоповале и, как рассказывали односельчане, уже подростком ворочал тяжелые бревна. По легендам, однажды, когда на крутом подъеме молодой бык выбился из сил, Кануков распряг животное, сам встал рядом со вторым быком и вывез повозку наверх. А отцу позже объяснил: ему просто было жаль уставшее животное.
В возрасте 35 лет Кануков стал профессиональным борцом и благодаря своей выдающейся силе вскоре превратился в звезду цирковых чемпионатов.
Выступал он под сценическим именем Казбек-Гора. Когда в апреле 1909 года на арену бакинского цирка Никитиных против Канукова вышел норвежский борец Иогансон, тот, увидев соперника, лишь пожал плечами, будто говоря: «Ну что я могу с ним сделать?». Через 26 секунд схватка закончилась: Кануков уложил норвежца на лопатки. Газеты писали, что осетинский великан был «как скала»: соперники просто не могли его перевернуть. При этом, оставаясь верным обычаям своего народа, Бола никогда не выходил на арену без одежды.
Последний раз «Казбек-Гора» вышел на арену в Баку в 1917 году. После завершения карьеры он вернулся к земледелию: европейские гастроли и всероссийская известность так и не сделали его богатым. Кануков умер в 1922 году, прожив 53 года. По легенде, во время работ его и товарищей застала гроза: все бросились бежать под навес, а Бола остался на поле, приподнял стог соломы, лег на сырую землю и, прикрывшись стогом, заснул. А после грозы тяжело заболел — предположительно, пневмонией.
Избегать общества людей, любящих пьянство, и не пить ни вина, ни водки.
Л. Н. Толстой, из дневников, 1853 год
В ЧТИВО ДОМЕ открывается винный бар.
К обширной культурной и кинопрограмме ДОМА остро не хватало бокала хорошего вина и соответствующих закусок. Мы решили вопрос изящно — оборудовали винный бар прямо в Кабинете.
Заработает он уже вечером 11 сентября (о чем расскажем отдельно).
А вообще — ждем вас на бокал со среды по воскресенье, с 18:00 и до полуночи.
Императрица Японии провела детство в Советском Союзе
Эта история началась в середине 1960-х годов. Будущая императрица, а тогда — маленькая девочка по имени Масако Овада, родилась в семье высокопоставленного японского дипломата Хисаси Овады. Когда Масако было меньше двух лет, ее отца перевели на работу в СССР, семья переехала в Москву и поселилась в доме на Кутузовском проспекте.
Родители решили интегрировать дочь в местную среду, и летом 1966 года девочка пошла в обычный советский городской детский сад № 1127. Масако каждый день общалась со сверстниками, играла с местными детьми и довольно успешно осваивала русский язык. Судя по воспоминаниям, именно в московских дворах будущая императрица впервые по-настоящему познакомилась с зимой: на Кутузовском проспекте она впервые встала на лыжи и научилась кататься на коньках.
В Москве Масако прожила около трех лет. В пятилетнем возрасте она попрощалась с друзьями по детскому саду — отца перевели в Нью-Йорк, и семья покинула Советский Союз. Впоследствии Масако получила блестящее образование в Гарварде и Токийском университете, планировала стать дипломатом, но судьба сложилась иначе: она вышла замуж за наследного принца Нарухито и стала императрицей Японии.
Если на душе у человека покойно, он тишину слышит и радуется, а если волнение в нем, то тишина его только усиливает.
Е. П. Леонов, из «Писем к сыну», 1992 год
История одной аферы: кто изобрел тостер
В феврале 2012 года на лекции по динамике в Университете Суррея преподаватель объяснял студентам, почему Википедию не стоит считать надежным источником. Мол, его знакомый однажды вписал себя изобретателем электрического тостера — и никто не заметил подвоха. Студент по имени Алекс решил все исправить: заменил имя незнакомца на своего однокурсника. В отредактированной статье значилось, что некий Алан Макмастерс, живший в Эдинбурге в 1893 году, изобрел тостер.
Спустя еще год Алекс создал отдельную статью об ученом XIX века. И даже с помощью фотошопа создал его изображение: для этого он состарил собственное фото, пририсовал бакенбарды, а современную одежду перекрыл якобы разрывом снимка. Постепенно биография ученого обрастала подробностями: тот учился в Эдинбургском университете, работал над освещением лондонского метро, изобрел электрический чайник и придумал тостер после того, как выпил полбутылки виски и заметил, что раскаленная нить поджаривает лежавший рядом хлеб. А еще писали, что будто бы именно тостер стал причиной одного из первых в Великобритании бытовых пожаров со смертельным исходом.
Статью в Википедии цитировали СМИ, другие энциклопедии и даже официальные порталы правительственных учреждений. За десять лет Макмастерса назвали изобретателем тостера более чем в дюжине книг на разных языках. Шотландская школа посвятила ему тематический день, а Банк Англии включил его в предварительный список 989 кандидатов для новой 50-фунтовой банкноты.
Мистификацию раскрыли в июле 2022 года. 15-летний школьник Адам, услышав о Макмастерсе от учителя, открыл статью и заметил странный портрет. Своими подозрениями он поделился на Reddit — закрутилось расследование, которое в конце концов вышло на тот самый университетский урок. К тому же метаданные фотографии указали на применение фоторедактора. Статью удалили.
Настоящий же Алан Макмастерс на момент расследования был жив и работал в области аэрокосмической техники. А вот установить конкретного изобретателя тостера так и не удалось: технология совершенствовалась в 1890–1920 гг. разными изобретателями и компаниями.
Один безумный немецкий режиссер чего только не вытворял ради искусства.
Однажды завел группу так далеко в джунгли, что навлек гнев местного племени — и все попали под обстрел. Для «Носферату» он выпустил на улицы голландского города Схидама несколько тысяч крыс. А на съемках картины об альпинистах «Крик камня» из-за снежной бури больше чем на двое суток сам застрял на вершине Серро-Торре в Патагонии.
Звали этого режиссера Вернер Херцог. И самая абсурдная идея пришла к нему в 1990-х. Он задумал поставить оперу и… взорвать здание театра.
Что из этого вышло — читайте на нашем сайте.
Внезапный фотодокумент: Софья Эрнст в богатой съемке коллекции украшений So Posh by Alina Issa.
Соосновательница телеграм-канала «Антиглянец» Юлия Пош и ювелир Алина Исса, насмотревшись на вологодское кружево, придумали серию «Наследие: Вологодское кружево».
Любопытно, что работа в каком-то смысле исторически достоверна. На ранних этапах существования промысла кружево в Вологде плели именно из металлических нитей, серебра и золота, а не из льна.
Я могу только сделать то, что могу.
Ф. М. Достоевский, из письма к А. Н. Майкову, 1869 год
Друзья! Многие из вас приходят в ЧТИВО ДОМ, чтобы поработать, склонившись над записями и расчетами.
Понимаем, что все свои мысли и навыки вы всецело доверяете ноутбукам, но что, если для полета мысли вам понадобится блокнот? Подумали мы и, заручившись поддержкой друзей из «Околобумажного», напечатали, собственно, заметные блокноты с изображением ДОМА. А еще — романтичные открытки, которые можно, черкнув пару строк, приложить, например, в нагрузку к нашей тарелке или вручить близкому человеку как самостоятельный трогательный подарок.
Да что рассказывать — приходите в наш Кабинет и смотрите сами.
Химик, придумавший знаковую банку-тубус для чипсов Pringles, завещал поместить свой прах в одну из них. И его волю выполнили. Изобретателя звали Фред Бор.
Похожую последнюю волю изъявил Эд Хедрик, автор дисков фрисби. Его после смерти, соответственно, упаковали в сувенирные диски, а вырученные от продажи деньги пустили на музей фрисби.
История одного кадра: Алвар Аалто на балконе гостиницы «Астория»
Великого финского архитектора в абсолютно будничной сцене зафиксировала его супруга Эллиса. Пара вообще очень любила фотографироваться, в личном архиве сохранились тысячи снимков — бодрых, беззаботных, непременно счастливых супругов.
Иностранные архитекторы ездили в СССР с середины 1950-х для обмена опытом. Но для Аалто — признанной звезды — визит в Ленинград стал первым и единственным. Его провезли по всем ключевым витринам советской новой архитектуры: показали метро и Строительную выставку в Москве, новые жилые районы и, конечно, исторические достопримечательности Ленинграда. Сопровождал финна в этой поездке архитектор Николай Колли — он прекрасно знал языки и потом еще долго обменивался дружескими письмами с Аалто.
В Ленинграде же Алвар Аалто выступил с докладом в Союзе архитекторов, рассказал и показал финские проекты. Но про выборгскую библиотеку, собственноручно спроектированную, не обмолвился ни разу.
Другие любопытные эпизоды биографии Алвара Аалто показаны в фильме «Аалто». Его можно посмотреть в ЧТИВО ДОМЕ 17 сентября.
Кадром и историей с ЧТИВОМ поделилась искусствовед Ксения Малич.
Как хлеб свел с ума жителей Пон-Сент-Эспри
Все началось в августе 1951 года в тихом французском городке. Его жители стали массово обращаться к врачам с жалобами на тошноту, бессонницу и сильные боли в животе. Вскоре физические симптомы сменились тяжелейшим психозом: людям казалось, что их тела охвачены пламенем, что из живота вырываются змеи, а по улицам бродят чудовища.
Общим знаменателем стал хлеб, купленный в местной пекарне. Следствие и врачи долго пытались найти точную причину произошедшего, что породило несколько теорий. Одна из них — отравление спорыньей — паразитическим грибком, поражающим рожь во время сырой погоды. Мельник, поставлявший сырье для пекарни, вскоре признался, что продавал испорченную муку, чтобы сэкономить.
Часть токсикологов считают, что зерно могли обработать пестицидами, содержащими ртуть, или же муку случайно отбелили трихлорамином, что и вызвало массовое поражение центральной нервной системы.
Не обошлось и без конспирологической теории. В 2009 году американский журналист Хэнк Альбарелли опубликовал книгу, в которой заявил, что эпидемия была результатом секретного эксперимента ЦРУ. Согласно этой версии, над городом распылили психотропное вещество или добавили его в муку для тестирования психохимического оружия.
Как появился «клуб»?
Когда мы говорим «клуб дыма» или «клуб пыли», мы используем исконно русское слово. Оно восходит к праславянскому корню klǫbъ, который обозначал нечто круглое, свернутое, плотный ком или моток. От этого же корня образовано слово «клубок».
Совершенно иной путь проделал социальный «клуб» — объединение людей по интересам. Это значение пришло в русский язык из Англии на рубеже XVIII и XIX веков, когда среди аристократии вошли в моду закрытые собрания — например, знаменитый Английский клуб в Москве и Петербурге.
Предком же английского слова club было древнескандинавское klubba, означавшее тяжелую дубинку и любой плотный, сбитый в кучу предмет. Но как дубинка превратилась в светское общество? От идеи древесного «узла» со временем образовался английский глагол to club — сбиваться в кучу, собираться в тесную группу. А позже родилось существительное club в его современном понимании — группа людей, связанных общими интересами.
На ЧТИВО ФЕСТЕ можно было оказаться в отеле, не выходя за пределы Хлебозавода: за атмосферу уютной ретро-гостиницы отвечал сервис онлайн-бронирования отелей и апартаментов «Островок».
Гости отдыхали на брендированных шезлонгах и у сухого бассейна, фотографировались у большой багажной тележки. А еще здесь был брендированный мерч «Островка»: стильные дорхенгеры, лимитированные брелоки-номерки и открытки — все для того, чтобы захотеть рвануть в отпуск сразу после феста.
Нашлось здесь и место нашему киоску — вы приходили к нему за номерами ЧТИВА, особенно новым — с Дельфином, и за яркими кедами из коллаборации с брендом «Два мяча».
Отдохнуть, не выпадая из ритма фестиваля, гости ЧТИВО ФЕСТА могли благодаря divan.ru.
Неподалеку от музыкальных сцен расположилась большая зона отдыха с мягкими диванами и столиками. Сюда приходили перевести дух между выступлениями, обсудить любимые песни и просто ненадолго замедлиться. Любимые песни по-прежнему звучали совсем рядом, так что выбирать между музыкальной программой и отдыхом не приходилось.
Завершить эту небольшую паузу можно было памятным полароидным снимком. Фотографии оставались у гостей — как напоминание о фестивале и последних выходных уходящего лета.