ЧТИВО

11 September 2026 17:20

Что читать о море и на море?

ЧТИВО вместе с товарищами из Cruise by Kuznyahouse, организаторами незабываемых речных прогулок и вечеринок на борту, подготовили список книг, которые приятно взять с собой в путешествие по воде.

«К реке. Путешествие под поверхностью», Оливия Лэнг, 2011
Британская писательница Оливия Лэнг отправляется в пешее путешествие вдоль реки Уз — той самой, в которой утонула Вирджиния Вулф. Лэнг сплетает краеведение с биографиями писателей, исследует связи между литературой, ландшафтом и человеческой памятью и размышляет о том, как вода хранит в себе истории прошлого и исцеляет душевные раны.

«История мира в 10½ главах», Джулиан Барнс, 1989
Постмодернистский роман строится вокруг мотива плавания и выживания. Барнс переписывает историю человечества, нанизывая ее на образы кораблей — от Ноева ковчега до «Титаника».

Повествование начинается с ироничного рассказа червя-древоточца, пробравшегося на ковчег, а затем распадается на калейдоскоп связанных между собой, но стилистически разных новелл. Здесь исторические факты смешиваются с вымыслом, а морское судно становится метафорой человеческого общества.

«В мире безмолвия», Жак Ив Кусто, 1953
Легендарная документальная книга, показавшая, что скрывается под толщей воды. Кусто и соавтор Фредерик Дюма делятся опытом первых погружений с аквалангом (кстати, изобретенном Кусто). Это хроника настоящих первооткрывателей: от исследования затонувших кораблей до встреч с акулами и китами.

Больше книг — на нашем сайте.

ЧТИВО

11 September 2026 13:12

Как появились ковры с трагедией 9/11?

Это продолжение традиции «военных ковров». Их начали ткать после введения советских войск в Афганистан: изображали вертолеты, танки, ружья. Позже добавили англоязычную лексику и кириллицу.

Индустрия развивается до сих пор. Например, в 2014 году на коврах впервые появились дроны.

Теракт 11 сентября тоже стал сюжетом — и сделал из афганских ковров настоящий сувенирный бренд, ориентированный на американский рынок.

Ткачи использовали готовые схемы, которые им отдавали торговцы (из расчета, что лучше покупают): на одном из самых популярных дизайнов указывалось, что ответственность за теракт несут не афганцы, а террористы из других стран.

Цена вопроса — в пределах $500.

ЧТИВО

11 September 2026 11:23

В августе 1858 года по дну Атлантического океана проложили первый телеграфный кабель.

Эта идея — соединить Европу и Америку — принадлежала американскому предпринимателю Сайрусу Филду и британскому инженеру Чарльзу Брайту. Для этого они снарядили два военных корабля — британский HMS Agamemnon и американский USS Niagara. После нескольких неудачных попыток корабли встретились в середине Атлантики, соединили свои половины тяжелейшего кабеля и разошлись в противоположные стороны: один к берегам Ирландии, другой — к Ньюфаундленду.

Королева Виктория решила первой протестировать новую технологию и отправила поздравительную телеграмму президенту США Джеймсу Бьюкенену: «Ее Величество желает поздравить Президента с успешным завершением великой международной работы, к которой Королева проявляет глубочайший интерес». В этом историческом сообщении было всего 98 слов, но, чтобы передать их на другой конец света, потребовалось 16 часов. Ответ президента США, состоящий из 149 слов, ждать пришлось около 10 часов.

Мы же привыкли к молниеносной передаче информации. Сегодня Т2 развернул первую настоящую сеть пятого поколения в семи городах-миллионниках: Москве, Петербурге, Волгограде, Челябинске, Красноярске, Перми и Екатеринбурге и планирует расширяться и дальше. То, что почти 170 лет назад требовало целого дня и усилий жителей двух континентов, сеть 5G от Т2 делает за доли секунды.

Переходите на сайт Т2 и узнайте все о мобильных технологиях нового поколения.

Реклама. ООО Т2 Мобайл. ИНН 7743895280. erid: 2VfnxxgkYgC

ЧТИВО

10 September 2026 18:18

Внезапная культурно-увеселительная рекомендация: в пятницу, 11 сентября, мы открываем винный бар в ЧТИВО ДОМЕ вечеринкой.

Будем танцевать под королев диджей-сетов (и одного короля), разумеется, пить вино, пробовать закуски и уверенно уходить в теплые сентябрьские выходные.

Ждем вас дома!

ЧТИВО

10 September 2026 13:08

Избегать общества людей, любящих пьянство, и не пить ни вина, ни водки.

Л. Н. Толстой, из дневников, 1853 год

ЧТИВО

10 September 2026 09:41

В ЧТИВО ДОМЕ открывается винный бар.

К обширной культурной и кинопрограмме ДОМА остро не хватало бокала хорошего вина и соответствующих закусок. Мы решили вопрос изящно — оборудовали винный бар прямо в Кабинете.

Заработает он уже вечером 11 сентября (о чем расскажем отдельно).

А вообще — ждем вас на бокал со среды по воскресенье, с 18:00 и до полуночи.

ЧТИВО

09 September 2026 17:41

Императрица Японии провела детство в Советском Союзе

Эта история началась в середине 1960-х годов. Будущая императрица, а тогда — маленькая девочка по имени Масако Овада, родилась в семье высокопоставленного японского дипломата Хисаси Овады. Когда Масако было меньше двух лет, ее отца перевели на работу в СССР, семья переехала в Москву и поселилась в доме на Кутузовском проспекте.

Родители решили интегрировать дочь в местную среду, и летом 1966 года девочка пошла в обычный советский городской детский сад № 1127. Масако каждый день общалась со сверстниками, играла с местными детьми и довольно успешно осваивала русский язык. Судя по воспоминаниям, именно в московских дворах будущая императрица впервые по-настоящему познакомилась с зимой: на Кутузовском проспекте она впервые встала на лыжи и научилась кататься на коньках.

В Москве Масако прожила около трех лет. В пятилетнем возрасте она попрощалась с друзьями по детскому саду — отца перевели в Нью-Йорк, и семья покинула Советский Союз. Впоследствии Масако получила блестящее образование в Гарварде и Токийском университете, планировала стать дипломатом, но судьба сложилась иначе: она вышла замуж за наследного принца Нарухито и стала императрицей Японии.

ЧТИВО

09 September 2026 15:16

Если на душе у человека покойно, он тишину слышит и радуется, а если волнение в нем, то тишина его только усиливает.

Е. П. Леонов, из «Писем к сыну», 1992 год

ЧТИВО

09 September 2026 11:02

История одной аферы: кто изобрел тостер

В феврале 2012 года на лекции по динамике в Университете Суррея преподаватель объяснял студентам, почему Википедию не стоит считать надежным источником. Мол, его знакомый однажды вписал себя изобретателем электрического тостера — и никто не заметил подвоха. Студент по имени Алекс решил все исправить: заменил имя незнакомца на своего однокурсника. В отредактированной статье значилось, что некий Алан Макмастерс, живший в Эдинбурге в 1893 году, изобрел тостер.

Спустя еще год Алекс создал отдельную статью об ученом XIX века. И даже с помощью фотошопа создал его изображение: для этого он состарил собственное фото, пририсовал бакенбарды, а современную одежду перекрыл якобы разрывом снимка. Постепенно биография ученого обрастала подробностями: тот учился в Эдинбургском университете, работал над освещением лондонского метро, изобрел электрический чайник и придумал тостер после того, как выпил полбутылки виски и заметил, что раскаленная нить поджаривает лежавший рядом хлеб. А еще писали, что будто бы именно тостер стал причиной одного из первых в Великобритании бытовых пожаров со смертельным исходом.

Статью в Википедии цитировали СМИ, другие энциклопедии и даже официальные порталы правительственных учреждений. За десять лет Макмастерса назвали изобретателем тостера более чем в дюжине книг на разных языках. Шотландская школа посвятила ему тематический день, а Банк Англии включил его в предварительный список 989 кандидатов для новой 50-фунтовой банкноты.

Мистификацию раскрыли в июле 2022 года. 15-летний школьник Адам, услышав о Макмастерсе от учителя, открыл статью и заметил странный портрет. Своими подозрениями он поделился на Reddit — закрутилось расследование, которое в конце концов вышло на тот самый университетский урок. К тому же метаданные фотографии указали на применение фоторедактора. Статью удалили.

Настоящий же Алан Макмастерс на момент расследования был жив и работал в области аэрокосмической техники. А вот установить конкретного изобретателя тостера так и не удалось: технология совершенствовалась в 1890–1920 гг. разными изобретателями и компаниями.

ЧТИВО

09 September 2026 08:31

Один безумный немецкий режиссер чего только не вытворял ради искусства.

Однажды завел группу так далеко в джунгли, что навлек гнев местного племени — и все попали под обстрел. Для «Носферату» он выпустил на улицы голландского города Схидама несколько тысяч крыс. А на съемках картины об альпинистах «Крик камня» из-за снежной бури больше чем на двое суток сам застрял на вершине Серро-Торре в Патагонии.

Звали этого режиссера Вернер Херцог. И самая абсурдная идея пришла к нему в 1990-х. Он задумал поставить оперу и… взорвать здание театра.

Что из этого вышло — читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

08 September 2026 18:27

Внезапный фотодокумент: Софья Эрнст в богатой съемке коллекции украшений So Posh by Alina Issa.

Соосновательница телеграм-канала «Антиглянец» Юлия Пош и ювелир Алина Исса, насмотревшись на вологодское кружево, придумали серию «Наследие: Вологодское кружево».

Любопытно, что работа в каком-то смысле исторически достоверна. На ранних этапах существования промысла кружево в Вологде плели именно из металлических нитей, серебра и золота, а не из льна.

ЧТИВО

08 September 2026 13:11

Я могу только сделать то, что могу.

Ф. М. Достоевский, из письма к А. Н. Майкову, 1869 год

ЧТИВО

08 September 2026 10:52

Друзья! Многие из вас приходят в ЧТИВО ДОМ, чтобы поработать, склонившись над записями и расчетами.

Понимаем, что все свои мысли и навыки вы всецело доверяете ноутбукам, но что, если для полета мысли вам понадобится блокнот? Подумали мы и, заручившись поддержкой друзей из «Околобумажного», напечатали, собственно, заметные блокноты с изображением ДОМА. А еще — романтичные открытки, которые можно, черкнув пару строк, приложить, например, в нагрузку к нашей тарелке или вручить близкому человеку как самостоятельный трогательный подарок.

Да что рассказывать — приходите в наш Кабинет и смотрите сами.

ЧТИВО

08 September 2026 07:32

Химик, придумавший знаковую банку-тубус для чипсов Pringles, завещал поместить свой прах в одну из них. И его волю выполнили. Изобретателя звали Фред Бор.

Похожую последнюю волю изъявил Эд Хедрик, автор дисков фрисби. Его после смерти, соответственно, упаковали в сувенирные диски, а вырученные от продажи деньги пустили на музей фрисби.

ЧТИВО

07 September 2026 15:22

История одного кадра: Алвар Аалто на балконе гостиницы «Астория»

Великого финского архитектора в абсолютно будничной сцене зафиксировала его супруга Эллиса. Пара вообще очень любила фотографироваться, в личном архиве сохранились тысячи снимков — бодрых, беззаботных, непременно счастливых супругов.

Иностранные архитекторы ездили в СССР с середины 1950-х для обмена опытом. Но для Аалто — признанной звезды — визит в Ленинград стал первым и единственным. Его провезли по всем ключевым витринам советской новой архитектуры: показали метро и Строительную выставку в Москве, новые жилые районы и, конечно, исторические достопримечательности Ленинграда. Сопровождал финна в этой поездке архитектор Николай Колли — он прекрасно знал языки и потом еще долго обменивался дружескими письмами с Аалто.

В Ленинграде же Алвар Аалто выступил с докладом в Союзе архитекторов, рассказал и показал финские проекты. Но про выборгскую библиотеку, собственноручно спроектированную, не обмолвился ни разу.

Другие любопытные эпизоды биографии Алвара Аалто показаны в фильме «Аалто». Его можно посмотреть в ЧТИВО ДОМЕ 17 сентября.

Кадром и историей с ЧТИВОМ поделилась искусствовед Ксения Малич.

ЧТИВО

11 September 2026 15:42

ЧТИВО, «Глазами инженера» и Surf Coffee запускают проект «Путешествие по городу». Мы проложили необычные авторские маршруты и записали аудиогиды, которые помогут лучше узнать Москву, Казань, Мурманск, Краснодар, Санкт-Петербург, Сочи по особой системе — по «слоям».

Берите печатную карту маршрута и любимый напиток в кофейнях Surf Coffee, сканируйте код, переходите на аудиогид от команды «Глазами инженера» на нашем сайте и наслаждайтесь прогулкой.

ЧТИВО

11 September 2026 12:02

Я дурак. Скотина. Я влюблен, как никогда в жизни. Нет другой мысли. Мучаюсь.

Л. Н. Толстой, из дневников, 1858 год

ЧТИВО

11 September 2026 08:31

11 сентября 2001 года на борту рейса 11 American Airlines находилась в том числе Берри Бренсон — жена актера Энтони Перкинса. Того самого Нормана Бейтса из «Психо» Альфреда Хичкока.

ЧТИВО

10 September 2026 15:27

Кто в Африке хранит семейные традиции?

В Западной Африке, прежде всего в обществах менде (малинке, бамбара, мандинка) на территории современного Мали, Гвинеи, Сенегала и Гамбии, гриоты веками выполняли роль живых архивов. В языках менде их называют jeli или jali, у волоф — gewel. Европейское слово griot закрепилось гораздо позже.

Это наследственная профессия. Гриоты принадлежат к особой эндогамной группе (nyamakalaw — «люди силы» или «ремесленники слова»), наряду с кузнецами и кожевниками. Знание передается строго внутри семьи: от отца к сыну, от матери к дочери. Обучение длится годами и считается не просто ремеслом, а призванием.

Их главная задача — хранить историю. Не в книгах, а в памяти и голосе. Они помнят генеалогии знатных родов на десятки поколений, эпические сказания, историю войн, союзов, миграций. Самый знаменитый текст, который до сих пор исполняют гриоты, — «Эпос о Сундьяте» (Сунджате), рассказ об основателе империи Мали в XIII веке. Именно благодаря гриотам эта история дошла до нас в относительно цельном виде. Первую широкую письменную версию в 1960 году записал Джибрил Тамсир Ниане со слов джели Мамуду Куяте.

Но гriot — это не просто архивариус. Он одновременно восхвалитель, музыкант, дипломат, посредник в конфликтах, советник правителя, ведущий церемоний и учитель. На свадьбах, похоронах и праздниках он поднимает голос, чтобы напомнить людям, кто они и откуда. При королевском дворе гриоты сопровождали аристократов: знали слишком много, чтобы их можно было игнорировать, и обладали слишком опасным оружием — словом.

Инструменты у них особые: 21-струнная кора, балафон (ксилофон), нгони, говорящий барабан. Музыка в данном случае — часть самого рассказа. Ритм и мелодия помогают удерживать в памяти огромные объемы информации.

Статус гриотов всегда был двойственным. Их уважали за знание и боялись за язык. Они не принадлежали к знати, но и не были рабами. Сегодня традиция адаптировалась: гриоты выступают на мировых сценах, записывают альбомы и одновременно продолжают исполнять свои обязанности на деревенских свадьбах и похоронах.

ЧТИВО

10 September 2026 11:02

НОВЫЕ ЧТЕНИЯ В ЧТИВО ДОМЕ

Мы выбрались из фестивального лета и объявляем новую серию Вечерних чтений.

Проведем четыре осенних вечера (два в сентябре и два в октябре) с нашими любимыми героями и не менее любимым Паоло Соррентино. Будем читать сборник его рассказов «Не самое главное», мечтать о солнечной Италии, делиться забавными и важными историями и помнить, что удовольствие — есть. Делать это предлагаем в следующей компании:

15.09 — Александр Горчилин

29.09 — Савва Савельев (регистрация скоро)

13.10 — Павел Артемьев (регистрация скоро)

20.10 — Роман Евдокимов (регистрация скоро)

Зарегистрироваться на первые чтения можно по ссылке.

ЧТИВО

10 September 2026 08:13

Знаменитую овечку Долли — первое клонированное млекопитающее — назвали в честь кантри-певицы Долли Партон. Точнее в честь ее груди.

Потому что овцу воспроизвели из клетки, взятой из донорской молочной железы.

ЧТИВО

09 September 2026 16:59

В 1948 году инженеры Columbia Records показали публике пластинку, на которой умещалась почти целая симфония. До этого обычный шеллаковый диск на 78 оборотах давал от силы четыре-пять минут с одной стороны. Приходилось постоянно менять пластинки, и длинные произведения дробились на куски.

Команда под руководством Питера Голдмарка (CBS Laboratories) несколько лет решала эту задачу. Они замедлили скорость до 33⅓ оборота в минуту, сделали канавку значительно тоньше и заменили хрупкий шеллак на винил — более гибкий, тихий и долговечный материал. 21 июня 1948 года в Нью-Йорке на презентации прозвучал концерт Мендельсона. Так появилась первая долгоиграющая пластинка — LP.

С тех пор винил пережил и кассеты, и компакт-диски, и стриминг. Сегодня он снова в моде не только из-за «теплого» аналогового звука. Это своего рода ритуал: достать пластинку, очистить иглу, перевернуть сторону. Есть обложки, которые хочется рассматривать. Есть ощущение, что музыка существует физически, а не просто в облаке.

А уже в эти выходные, с 11 по 13 сентября, в ТЦ Неглинная в Москве пройдет Маркет винила — совместно с сообществом «Сила винила». На втором этаже можно будет купить редкие первые прессы, цветные издания, пластинки от классического рока и джаза до современной электроники, узнать у профессионалов, с чего начать свою коллекцию, побывать на мастер-классе по виниловому диджеингу и послушать живые сеты.

Вход свободный с 12:00 до 22:00.

Реклама. ООО «Неглинная галерея» ИНН: 7714380304. erid: 2W5zFFwhRw7

ЧТИВО

09 September 2026 12:50

ЧТИВО ФЕСТ прошел. И прошел грандиозно благодаря вам, дорогие читатели, зрители, друзья и герои!

Включаем перемотку и вспоминаем, как это было — в видео и на нашем сайте.

ЧТИВО

09 September 2026 10:21

Лаймовую зону ОТП Банка на ЧТИВО ФЕСТЕ было сложно пропустить —именно там развернулась, пожалуй, самая азартная часть фестиваля.

У мерч-стопа гости проверяли реакцию, пытаясь остановить секундомер на призовом значении. Те, кому это удавалось, уносили классные подарки: вееры, холдеры для очков, журнал ЧТИВО и другие призы.

За журналом, кстати, шла охота. Один из гостей испытывал удачу целых шесть раз, и именно на шестую попытку таймер поддался.

ЧТИВО

08 September 2026 19:03

Генеральный партнер Mir Supreme помимо масштабных зрелищ отвечал на ЧТИВО ФЕСТЕ и за пищу духовную. Конкретно — за современное искусство.

Недалеко от сцен выросла «арт-квартира» разработанная совместно с резидентами дерзкой галереи Notfoundgallery.

Гости могли гулять по комнатам, рассматривать барельефы и картины, созданные специально для Mir Supreme, и тут же обсуждать их с художниками.

Бонусом каждый гость «арт-квартиры» Mir Supreme мог получить кастомные футболки с цитатами классиков или нашего современника — Сергея Минаева.

ЧТИВО

08 September 2026 13:43

Матвея Сафонова — героя номера ЧТИВА, посвященного мечте, — номинировали на звание «Лучшего вратаря года» по версии France Football.

Читайте интервью с Матвеем на нашем сайте.

И покупайте номер ЧТИВА.

ЧТИВО

08 September 2026 11:35

Как парень отказался от цивилизации и умер на Аляске

Кристофер Маккэндлесс родился в 1968 году в обеспеченной семье в Южной Калифорнии. Его отец был специалистом NASA и предпринимателем. Родители бесконечно ссорились, и Крис разочаровался в буржуазном мире.

Под влиянием трудов Генри Дэвида Торо, Льва Толстого и Джека Лондона Крис стал презирать материализм и стремиться к духовному очищению. Окончив университет в 1990 году, он пожертвовал сбережения — $ 24 000 — на благотворительность, разорвал контакты с семьей, взял имя Александр Супертрэмп (Супербродяга) и отправился в странствие по Америке.

Следующие два года он кочевал автостопом и брался за случайные подработки. И стремился увидеть Аляску. В апреле 1992 года Крис добрался до заснеженного севера, где местный житель подвез его до начала горной тропы Стэмпид. Несмотря на уговоры и очевидный недостаток экипировки, Крис, вооруженный лишь легкой винтовкой, запасом риса и стопкой книг по ботанике, ушел в тайгу.

Следующие несколько месяцев путник жил в заброшенном автобусе, охотился на мелкую дичь, собирал съедобные растения, читал и вел дневник. В июле он решил вернуться к цивилизации, но путь назад преградила река Текланика, которая из-за таяния ледников превратилась в непреодолимый поток. У Криса не было карты, и он не знал, что совсем рядом есть безопасная переправа. К августу его запасы истощились, а попытки прокормиться собирательством привели к ошибке: ослабленный организм не справился с токсинами из семян одного из местных растений. Понимая, что умирает, Крис написал прощальную записку, в которой поблагодарил Бога за счастливую жизнь, и нарисовал автопортрет.

ЧТИВО

08 September 2026 08:32

Какие бывают корабли-призраки?

Самый знаменитый и самый сказочный корабль-призрак, конечно, «Летучий голландец». Существует несколько вариантов легенды о нем.

Самая известная такова: «Голландец», как можно понять по названию, принадлежал Голландской Ост-Индской Компании, возил специи и шелк. Командовал кораблем капитан Хендрик ван дер Деккен. В 1641 году «Голландец», огибая Мыс Доброй Надежды, исчез в страшной буре. Почему? Тут разные варианты легенды расходятся. По одной версии, ван дер Деккен поклялся Богу, что обогнет Мыс, чего бы ему это не стоило. Всевышний решил, что это звучит слишком гордо, и проклял корабль. По другой версии, ван дер Деккен обратился к Дьяволу с интересным предложением — продать душу. Дьявол предложение принял, но, по своей вечной привычке, обманул. По третьей версии, испуганные штормом моряки пытались отговорить капитана от безумной идеи. Капитан обвинил команду в бунте, убил нескольких матросов, и за это, опять же, оказался проклят. Так или иначе, «Голландец» исчез. А затем стал появляться в различных океанах и морях. И всегда нес с собой несчастье.

Самая интересная встреча с «Голландцем» произошла в 1881 году. Увидел корабль никто иной, как будущий английский король Георг V, на тот момент шестнадцатилетний мичман.

Что было дальше и какие еще корабли-призраки вошли в историю — разбираемся на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

07 September 2026 17:54

Откуда взялись иконы с Распутиным?

Григорий Распутин не был ни священником, ни монахом и до конца жизни оставался крестьянином-мирянином. Русская православная церковь не причисляла его к лику святых. Поэтому речь идет не о признанных иконах, а о самочинных образах — свидетельстве того, как вокруг исторической личности сложился религиозный миф.

Предпосылки к такому почитанию возникли вскоре после смерти Распутина: Александра Федоровна воспринимала его гибель как мученическую. Позднее сторонники прославления «старца» превратили близость к Романовым в одно из главных доказательств его «праведности». Однако до революции устойчивого культа Распутина не сложилось. Он оформился лишь на рубеже 1980–1990-х годов.

Тогда почитатели Распутина стали создавать вокруг него образ оклеветанного праведника, погибшего за царя и Россию. В 1991 году святым его объявили представители одной из неканонических «катакомбных» групп. Вскоре появились книги, акафисты и молитвы «мученику Григорию». Одним из главных текстов культа стал труд Татьяны Гроян «Мученик за Христа и за царя», в который вошли житие Распутина и несколько его иконописных изображений.

Наиболее распространенным стал образ Григория с царевичем Алексеем. Наследник страдал гемофилией, а царская семья верила, что молитвы «сибирского странника» облегчают приступы болезни. В иконописном образе эта история получила однозначное прочтение: чудесный целитель спасает больного ребенка. На других изображениях Распутин предстает с крестом и свитком или в монашеском облачении — хотя пострига он не принимал.

Позиция Русской православной церкви остается однозначной: никаких оснований для прославления Распутина нет, а молиться об упокоении убитого человека и обращаться к нему как к святому — совершенно разные вещи.

ЧТИВО

07 September 2026 13:03

От усиленной работы голова кружится.

Ф. М. Достоевский, из письма к А. Н. Курносовой, 1880 год