ЧТИВО

13 September 2026 13:31

В жизни нет ничего сложного. Это мы сложны. Жизнь — простая штука, и в ней чем проще, тем правильнее.

Оскар Уайльд, из письма к Роберу Россу, 1897 год

ЧТИВО

13 September 2026 11:02

Воскресное ЧТИВО

Делимся большими увлекательными материалами, которые можно найти только на chtv.ru

• Выжившая: самозванка из башен-близнецов

История Тани Хед, спасшейся после теракта 11 сентября, тронула сердца американцев. Девушка возглавила сообщество выживших, стала примером мужества и героизма. Но события из ее жизни, как и сама личность, оказались выдуманными.

• Эльдорадо: город, загубивший тысячи жизней

Рассказываем, почему родился миф о Золотом городе, как умирала надежда его найти и исчезали белые пятна на карте Южной Америки.

• От «Пиковой дамы» до гоблинов: Гороховая улица

Санкт-Петербург полон удивительных улочек. Одна из них пересекает Фонтанку, канал Грибоедова и Мойку. Здесь родилась пушкинская легенда о Пиковой даме, появился один из первых универмагов России, возникло общество «Саламандра» и находится культовое место питерского андеграунда.

• За стеклом: попытка Пауля Шеербарта спасти мир

Стеклопакеты, опен-спейсы и теплые полы могли бы появиться уже в 1914 году, если бы люди прислушались к идеям немецкого писателя, а не считали его сумасшедшим. Возможно даже, что тогда не было бы ни Первой мировой, ни всех последующих войн.

• Флит-стрит: место, где родилась журналистика

Одна из старейших улиц Лондона. Когда-то неподалеку от нее стоял римский амфитеатр, затем здесь жили тамплиеры, а в Новое время она стала местом рождения «четвертой власти» — с ее печатными газетами, сенсациями и расследованиями.

ЧТИВО

12 September 2026 17:23

Вчера мы вместе с «Глазами инженера» и Surf Coffee запустили большой проект «Путешествие по городу».

Проложили авторские маршруты и записали аудиогиды, которые помогут лучше узнать Москву, Казань, Мурманск, Краснодар, Санкт-Петербург, Сочи по особой системе — по «слоям».

А сегодня друзья из Surf Coffee радуют еще одной новостью: вы можете поделиться собственным любимым маршрутом и получить подарки.

Все подробности — в канале.

ЧТИВО

12 September 2026 13:33

Люблю наблюдать приятных мне людей. Люблю есть. Люблю курить трубку. Люблю петь.

Д. И. Хармс, из дневников, 1933 год

ЧТИВО

12 September 2026 01:35

«Акинатор» — популярнейшая интернет-игра нулевых и десятых — выросла из старой салонной забавы.

Создатели алгоритма, угадывающие задуманного персонажа за несколько вопросов, опирались на игру «20 вопросов обо мне», придуманную еще в XIX веке. От нее же произошла базовая забава для вечеринок «Кто я?». Та самая, в которой нужно лепить на лоб стикер с именем персонажа.

Во времена радиобума в США «20 вопросов» стали очень популярны в формате шоу, люди звонили во время прямых эфиров и пытались обыграть ведущего. Идея французов заключалась в том, что теперь угадывать будет алгоритм. В демоверсию «Акинатора» вшили 100 персонажей, которых надо было отгадать за 100 вопросов.

Вспоминаем историю «Акинатора» на нашем сайте.

ЧТИВО

11 September 2026 15:42

ЧТИВО, «Глазами инженера» и Surf Coffee запускают проект «Путешествие по городу». Мы проложили необычные авторские маршруты и записали аудиогиды, которые помогут лучше узнать Москву, Казань, Мурманск, Краснодар, Санкт-Петербург, Сочи по особой системе — по «слоям».

Берите печатную карту маршрута и любимый напиток в кофейнях Surf Coffee, сканируйте код, переходите на аудиогид от команды «Глазами инженера» на нашем сайте и наслаждайтесь прогулкой.

ЧТИВО

11 September 2026 12:02

Я дурак. Скотина. Я влюблен, как никогда в жизни. Нет другой мысли. Мучаюсь.

Л. Н. Толстой, из дневников, 1858 год

ЧТИВО

11 September 2026 08:31

11 сентября 2001 года на борту рейса 11 American Airlines находилась в том числе Берри Бренсон — жена актера Энтони Перкинса. Того самого Нормана Бейтса из «Психо» Альфреда Хичкока.

ЧТИВО

10 September 2026 15:27

Кто в Африке хранит семейные традиции?

В Западной Африке, прежде всего в обществах менде (малинке, бамбара, мандинка) на территории современного Мали, Гвинеи, Сенегала и Гамбии, гриоты веками выполняли роль живых архивов. В языках менде их называют jeli или jali, у волоф — gewel. Европейское слово griot закрепилось гораздо позже.

Это наследственная профессия. Гриоты принадлежат к особой эндогамной группе (nyamakalaw — «люди силы» или «ремесленники слова»), наряду с кузнецами и кожевниками. Знание передается строго внутри семьи: от отца к сыну, от матери к дочери. Обучение длится годами и считается не просто ремеслом, а призванием.

Их главная задача — хранить историю. Не в книгах, а в памяти и голосе. Они помнят генеалогии знатных родов на десятки поколений, эпические сказания, историю войн, союзов, миграций. Самый знаменитый текст, который до сих пор исполняют гриоты, — «Эпос о Сундьяте» (Сунджате), рассказ об основателе империи Мали в XIII веке. Именно благодаря гриотам эта история дошла до нас в относительно цельном виде. Первую широкую письменную версию в 1960 году записал Джибрил Тамсир Ниане со слов джели Мамуду Куяте.

Но гriot — это не просто архивариус. Он одновременно восхвалитель, музыкант, дипломат, посредник в конфликтах, советник правителя, ведущий церемоний и учитель. На свадьбах, похоронах и праздниках он поднимает голос, чтобы напомнить людям, кто они и откуда. При королевском дворе гриоты сопровождали аристократов: знали слишком много, чтобы их можно было игнорировать, и обладали слишком опасным оружием — словом.

Инструменты у них особые: 21-струнная кора, балафон (ксилофон), нгони, говорящий барабан. Музыка в данном случае — часть самого рассказа. Ритм и мелодия помогают удерживать в памяти огромные объемы информации.

Статус гриотов всегда был двойственным. Их уважали за знание и боялись за язык. Они не принадлежали к знати, но и не были рабами. Сегодня традиция адаптировалась: гриоты выступают на мировых сценах, записывают альбомы и одновременно продолжают исполнять свои обязанности на деревенских свадьбах и похоронах.

ЧТИВО

10 September 2026 11:02

НОВЫЕ ЧТЕНИЯ В ЧТИВО ДОМЕ

Мы выбрались из фестивального лета и объявляем новую серию Вечерних чтений.

Проведем четыре осенних вечера (два в сентябре и два в октябре) с нашими любимыми героями и не менее любимым Паоло Соррентино. Будем читать сборник его рассказов «Не самое главное», мечтать о солнечной Италии, делиться забавными и важными историями и помнить, что удовольствие — есть. Делать это предлагаем в следующей компании:

15.09 — Александр Горчилин

29.09 — Савва Савельев (регистрация скоро)

13.10 — Павел Артемьев (регистрация скоро)

20.10 — Роман Евдокимов (регистрация скоро)

Зарегистрироваться на первые чтения можно по ссылке.

ЧТИВО

10 September 2026 08:13

Знаменитую овечку Долли — первое клонированное млекопитающее — назвали в честь кантри-певицы Долли Партон. Точнее в честь ее груди.

Потому что овцу воспроизвели из клетки, взятой из донорской молочной железы.

ЧТИВО

09 September 2026 16:59

В 1948 году инженеры Columbia Records показали публике пластинку, на которой умещалась почти целая симфония. До этого обычный шеллаковый диск на 78 оборотах давал от силы четыре-пять минут с одной стороны. Приходилось постоянно менять пластинки, и длинные произведения дробились на куски.

Команда под руководством Питера Голдмарка (CBS Laboratories) несколько лет решала эту задачу. Они замедлили скорость до 33⅓ оборота в минуту, сделали канавку значительно тоньше и заменили хрупкий шеллак на винил — более гибкий, тихий и долговечный материал. 21 июня 1948 года в Нью-Йорке на презентации прозвучал концерт Мендельсона. Так появилась первая долгоиграющая пластинка — LP.

С тех пор винил пережил и кассеты, и компакт-диски, и стриминг. Сегодня он снова в моде не только из-за «теплого» аналогового звука. Это своего рода ритуал: достать пластинку, очистить иглу, перевернуть сторону. Есть обложки, которые хочется рассматривать. Есть ощущение, что музыка существует физически, а не просто в облаке.

А уже в эти выходные, с 11 по 13 сентября, в ТЦ Неглинная в Москве пройдет Маркет винила — совместно с сообществом «Сила винила». На втором этаже можно будет купить редкие первые прессы, цветные издания, пластинки от классического рока и джаза до современной электроники, узнать у профессионалов, с чего начать свою коллекцию, побывать на мастер-классе по виниловому диджеингу и послушать живые сеты.

Вход свободный с 12:00 до 22:00.

Реклама. ООО «Неглинная галерея» ИНН: 7714380304. erid: 2W5zFFwhRw7

ЧТИВО

09 September 2026 12:50

ЧТИВО ФЕСТ прошел. И прошел грандиозно благодаря вам, дорогие читатели, зрители, друзья и герои!

Включаем перемотку и вспоминаем, как это было — в видео и на нашем сайте.

ЧТИВО

09 September 2026 10:21

Лаймовую зону ОТП Банка на ЧТИВО ФЕСТЕ было сложно пропустить —именно там развернулась, пожалуй, самая азартная часть фестиваля.

У мерч-стопа гости проверяли реакцию, пытаясь остановить секундомер на призовом значении. Те, кому это удавалось, уносили классные подарки: вееры, холдеры для очков, журнал ЧТИВО и другие призы.

За журналом, кстати, шла охота. Один из гостей испытывал удачу целых шесть раз, и именно на шестую попытку таймер поддался.

ЧТИВО

08 September 2026 19:03

Генеральный партнер Mir Supreme помимо масштабных зрелищ отвечал на ЧТИВО ФЕСТЕ и за пищу духовную. Конкретно — за современное искусство.

Недалеко от сцен выросла «арт-квартира» разработанная совместно с резидентами дерзкой галереи Notfoundgallery.

Гости могли гулять по комнатам, рассматривать барельефы и картины, созданные специально для Mir Supreme, и тут же обсуждать их с художниками.

Бонусом каждый гость «арт-квартиры» Mir Supreme мог получить кастомные футболки с цитатами классиков или нашего современника — Сергея Минаева.

ЧТИВО

13 September 2026 12:31

13 сентября — день рождения стендап-комика Евгения Чебаткова. Нашего дорогого колумниста, героя и друга.

По такому поводу перечитываем все, что он написал для ЧТИВА.

•Колонка из Тома 2 — Любовь

•Колонка из Тома 3 — История понтов

•Колонка из Тома 4 — Москва и москвичи

•Колонка из Тома 5 — Владимир Высоцкий

•Колонка из Тома 6 — Ночной номер

• Колонка из Тома 7 — Рекорды

• Колонка из Тома 8 — Потребление

• Колонка из Тома 9 — Еда

• Колонка из Тома 10 — Женщины

• Колонка из Тома 11 — В отпуск

• Колонка из Тома 12 — Чудеса

• Колонка из Тома 13 — Деньги

• Колонка из Тома 14 — Мечта

• Колонка из Тома 15 — Улицы

ЧТИВО

13 September 2026 08:29

Слова «роль» и «роллы» восходят к одному корню.

В средневековых театрах тексты актерам выдавались на бумажных свитках, называющихся «rôle». Слово образовалось от латинского «rotulus» и  «rota» («колесо»). Постепенно это обозначение с предмета (свитка) перенеслось на сам текст и персонажа, которого необходимо изображать актерам. К тем же латинским корням восходят слова «ролик» и «роллы».

ЧТИВО

12 September 2026 16:08

«Бег — это свобода» — это и документальный фильм, который мы показываем вместе с Beat Fest, и наше искреннее убеждение.

Поэтому приглашаем всех бегунов — начинающих и маститых, профессионалов и увлеченных любителей, посмотреть документальное кино в нашем Кинозале. И выйти на пробежку до или после сеанса. Оставить вещи и взять воду можно в Островке бегуна, который мы построили в ДОМЕ вместе с сервисом бронирования «Островок». А закрыть углеводное окно по возвращении помогут парни из Dodgy.

Приходите в кино.

Осталось всего два сеанса: 13 и 16 сентября.

ЧТИВО

12 September 2026 11:02

Как мертвый грабитель стал музейным экспонатом

Элмера Маккерди считают одним из самых неудачливых преступников Дикого Запада. В 1911 году он участвовал как минимум в нескольких известных попытках ограбления, но все они закончились провалом.

Во время одного из налетов Маккерди заложил слишком много нитроглицерина: взрыв не только вскрыл сейф, но и расплавил серебряные монеты внутри. В другой раз после нескольких часов попыток вскрыть банковское хранилище он с сообщниками ушёл всего со 150 долларами мелочью.

Последнее ограбление тоже оказалось провалом: вместо поезда с крупной денежной перевозкой банда остановила другой состав и добыла лишь 46 долларов и несколько бутылей виски. Через три дня Маккерди погиб в перестрелке с полицией на местном ранчо.

Но на этом история не закончилась. Тело Маккерди доставили в похоронное бюро в Похаске, в штате Оклахома. За ним никто так и не пришел, поэтому гробовщик забальзамировал тело и стал показывать его посетителям похоронного бюро за пять центов.

И вот в 1916 году в бюро заявились двое мужчин, представившихся родственниками Маккерди, и забрали тело. Все бы ничего, но «родственники» оказались владельцами передвижного карнавала. Следующие десятилетия забальзамированный преступник побывал экспонатом цирков, музеев преступников, рекламой фильма и реквизитом в парках развлечений. Постепенно все забыли, что это настоящий человек, и стали считать его обычным манекеном.

Правда открылась лишь в 1976 году во время съемок сериала «Человек на шесть миллионов долларов». Судебные эксперты установили личность Маккёрди, и в 1977 году его наконец похоронили и забетонировали могилу.

ЧТИВО

11 September 2026 17:20

Что читать о море и на море?

ЧТИВО вместе с товарищами из Cruise by Kuznyahouse, организаторами незабываемых речных прогулок и вечеринок на борту, подготовили список книг, которые приятно взять с собой в путешествие по воде.

«К реке. Путешествие под поверхностью», Оливия Лэнг, 2011
Британская писательница Оливия Лэнг отправляется в пешее путешествие вдоль реки Уз — той самой, в которой утонула Вирджиния Вулф. Лэнг сплетает краеведение с биографиями писателей, исследует связи между литературой, ландшафтом и человеческой памятью и размышляет о том, как вода хранит в себе истории прошлого и исцеляет душевные раны.

«История мира в 10½ главах», Джулиан Барнс, 1989
Постмодернистский роман строится вокруг мотива плавания и выживания. Барнс переписывает историю человечества, нанизывая ее на образы кораблей — от Ноева ковчега до «Титаника».

Повествование начинается с ироничного рассказа червя-древоточца, пробравшегося на ковчег, а затем распадается на калейдоскоп связанных между собой, но стилистически разных новелл. Здесь исторические факты смешиваются с вымыслом, а морское судно становится метафорой человеческого общества.

«В мире безмолвия», Жак Ив Кусто, 1953
Легендарная документальная книга, показавшая, что скрывается под толщей воды. Кусто и соавтор Фредерик Дюма делятся опытом первых погружений с аквалангом (кстати, изобретенном Кусто). Это хроника настоящих первооткрывателей: от исследования затонувших кораблей до встреч с акулами и китами.

Больше книг — на нашем сайте.

ЧТИВО

11 September 2026 13:12

Как появились ковры с трагедией 9/11?

Это продолжение традиции «военных ковров». Их начали ткать после введения советских войск в Афганистан: изображали вертолеты, танки, ружья. Позже добавили англоязычную лексику и кириллицу.

Индустрия развивается до сих пор. Например, в 2014 году на коврах впервые появились дроны.

Теракт 11 сентября тоже стал сюжетом — и сделал из афганских ковров настоящий сувенирный бренд, ориентированный на американский рынок.

Ткачи использовали готовые схемы, которые им отдавали торговцы (из расчета, что лучше покупают): на одном из самых популярных дизайнов указывалось, что ответственность за теракт несут не афганцы, а террористы из других стран.

Цена вопроса — в пределах $500.

ЧТИВО

11 September 2026 11:23

В августе 1858 года по дну Атлантического океана проложили первый телеграфный кабель.

Эта идея — соединить Европу и Америку — принадлежала американскому предпринимателю Сайрусу Филду и британскому инженеру Чарльзу Брайту. Для этого они снарядили два военных корабля — британский HMS Agamemnon и американский USS Niagara. После нескольких неудачных попыток корабли встретились в середине Атлантики, соединили свои половины тяжелейшего кабеля и разошлись в противоположные стороны: один к берегам Ирландии, другой — к Ньюфаундленду.

Королева Виктория решила первой протестировать новую технологию и отправила поздравительную телеграмму президенту США Джеймсу Бьюкенену: «Ее Величество желает поздравить Президента с успешным завершением великой международной работы, к которой Королева проявляет глубочайший интерес». В этом историческом сообщении было всего 98 слов, но, чтобы передать их на другой конец света, потребовалось 16 часов. Ответ президента США, состоящий из 149 слов, ждать пришлось около 10 часов.

Мы же привыкли к молниеносной передаче информации. Сегодня Т2 развернул первую настоящую сеть пятого поколения в семи городах-миллионниках: Москве, Петербурге, Волгограде, Челябинске, Красноярске, Перми и Екатеринбурге и планирует расширяться и дальше. То, что почти 170 лет назад требовало целого дня и усилий жителей двух континентов, сеть 5G от Т2 делает за доли секунды.

Переходите на сайт Т2 и узнайте все о мобильных технологиях нового поколения.

Реклама. ООО Т2 Мобайл. ИНН 7743895280. erid: 2VfnxxgkYgC

ЧТИВО

10 September 2026 18:18

Внезапная культурно-увеселительная рекомендация: в пятницу, 11 сентября, мы открываем винный бар в ЧТИВО ДОМЕ вечеринкой.

Будем танцевать под королев диджей-сетов (и одного короля), разумеется, пить вино, пробовать закуски и уверенно уходить в теплые сентябрьские выходные.

Ждем вас дома!

ЧТИВО

10 September 2026 13:08

Избегать общества людей, любящих пьянство, и не пить ни вина, ни водки.

Л. Н. Толстой, из дневников, 1853 год

ЧТИВО

10 September 2026 09:41

В ЧТИВО ДОМЕ открывается винный бар.

К обширной культурной и кинопрограмме ДОМА остро не хватало бокала хорошего вина и соответствующих закусок. Мы решили вопрос изящно — оборудовали винный бар прямо в Кабинете.

Заработает он уже вечером 11 сентября (о чем расскажем отдельно).

А вообще — ждем вас на бокал со среды по воскресенье, с 18:00 и до полуночи.

ЧТИВО

09 September 2026 17:41

Императрица Японии провела детство в Советском Союзе

Эта история началась в середине 1960-х годов. Будущая императрица, а тогда — маленькая девочка по имени Масако Овада, родилась в семье высокопоставленного японского дипломата Хисаси Овады. Когда Масако было меньше двух лет, ее отца перевели на работу в СССР, семья переехала в Москву и поселилась в доме на Кутузовском проспекте.

Родители решили интегрировать дочь в местную среду, и летом 1966 года девочка пошла в обычный советский городской детский сад № 1127. Масако каждый день общалась со сверстниками, играла с местными детьми и довольно успешно осваивала русский язык. Судя по воспоминаниям, именно в московских дворах будущая императрица впервые по-настоящему познакомилась с зимой: на Кутузовском проспекте она впервые встала на лыжи и научилась кататься на коньках.

В Москве Масако прожила около трех лет. В пятилетнем возрасте она попрощалась с друзьями по детскому саду — отца перевели в Нью-Йорк, и семья покинула Советский Союз. Впоследствии Масако получила блестящее образование в Гарварде и Токийском университете, планировала стать дипломатом, но судьба сложилась иначе: она вышла замуж за наследного принца Нарухито и стала императрицей Японии.

ЧТИВО

09 September 2026 15:16

Если на душе у человека покойно, он тишину слышит и радуется, а если волнение в нем, то тишина его только усиливает.

Е. П. Леонов, из «Писем к сыну», 1992 год

ЧТИВО

09 September 2026 11:02

История одной аферы: кто изобрел тостер

В феврале 2012 года на лекции по динамике в Университете Суррея преподаватель объяснял студентам, почему Википедию не стоит считать надежным источником. Мол, его знакомый однажды вписал себя изобретателем электрического тостера — и никто не заметил подвоха. Студент по имени Алекс решил все исправить: заменил имя незнакомца на своего однокурсника. В отредактированной статье значилось, что некий Алан Макмастерс, живший в Эдинбурге в 1893 году, изобрел тостер.

Спустя еще год Алекс создал отдельную статью об ученом XIX века. И даже с помощью фотошопа создал его изображение: для этого он состарил собственное фото, пририсовал бакенбарды, а современную одежду перекрыл якобы разрывом снимка. Постепенно биография ученого обрастала подробностями: тот учился в Эдинбургском университете, работал над освещением лондонского метро, изобрел электрический чайник и придумал тостер после того, как выпил полбутылки виски и заметил, что раскаленная нить поджаривает лежавший рядом хлеб. А еще писали, что будто бы именно тостер стал причиной одного из первых в Великобритании бытовых пожаров со смертельным исходом.

Статью в Википедии цитировали СМИ, другие энциклопедии и даже официальные порталы правительственных учреждений. За десять лет Макмастерса назвали изобретателем тостера более чем в дюжине книг на разных языках. Шотландская школа посвятила ему тематический день, а Банк Англии включил его в предварительный список 989 кандидатов для новой 50-фунтовой банкноты.

Мистификацию раскрыли в июле 2022 года. 15-летний школьник Адам, услышав о Макмастерсе от учителя, открыл статью и заметил странный портрет. Своими подозрениями он поделился на Reddit — закрутилось расследование, которое в конце концов вышло на тот самый университетский урок. К тому же метаданные фотографии указали на применение фоторедактора. Статью удалили.

Настоящий же Алан Макмастерс на момент расследования был жив и работал в области аэрокосмической техники. А вот установить конкретного изобретателя тостера так и не удалось: технология совершенствовалась в 1890–1920 гг. разными изобретателями и компаниями.

ЧТИВО

09 September 2026 08:31

Один безумный немецкий режиссер чего только не вытворял ради искусства.

Однажды завел группу так далеко в джунгли, что навлек гнев местного племени — и все попали под обстрел. Для «Носферату» он выпустил на улицы голландского города Схидама несколько тысяч крыс. А на съемках картины об альпинистах «Крик камня» из-за снежной бури больше чем на двое суток сам застрял на вершине Серро-Торре в Патагонии.

Звали этого режиссера Вернер Херцог. И самая абсурдная идея пришла к нему в 1990-х. Он задумал поставить оперу и… взорвать здание театра.

Что из этого вышло — читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

08 September 2026 18:27

Внезапный фотодокумент: Софья Эрнст в богатой съемке коллекции украшений So Posh by Alina Issa.

Соосновательница телеграм-канала «Антиглянец» Юлия Пош и ювелир Алина Исса, насмотревшись на вологодское кружево, придумали серию «Наследие: Вологодское кружево».

Любопытно, что работа в каком-то смысле исторически достоверна. На ранних этапах существования промысла кружево в Вологде плели именно из металлических нитей, серебра и золота, а не из льна.