ЧТИВО

24 September 2026 17:31

В 1980 году реставраторы Ватикана поднялись под потолок Сикстинской капеллы. То, что веками видели посетители, имело опосредованное отношение к Микеланджело. Столетия свечного дыма, копоти, пыли и старых лаков превратили яркие фрески в темную, почти монохромную поверхность. Привычный «сумеречный» Микеланджело, о котором писали искусствоведы, оказался всего лишь слоем грязи.

Руководил работами Джанлуиджи Колалуччи. Вместе с небольшой командой он методично, сантиметр за сантиметром, снимал наслоения специальным составом. Работа растянулась на четырнадцать лет. Когда с потолка сошли последние слои, открылись цвета, которых почти никто не ожидал увидеть: насыщенные синие, розовые, золотистые, почти кислотные по сегодняшним меркам.

Точность тогда решала все. От каждого движения реставраторов зависела судьба шедевра. Сегодня похожая осторожность и внимание к деталям требуются при работе с исторической мебелью. Студенты кафедры художественной реставрации мебели Строгановки восстанавливают стулья XIX века из музыкальных салонов — те самые, с резными спинками, которые должны были выглядеть идеально с обеих сторон. Одну из работ ведет Анна Гриценко, а помогает ей HUAWEI MatePad Air. 12-дюймовый безрамочный OLED-экран FullView идеально передает цвета и четкость линий , а чувствительность к нажатию позволяет работать почти как карандашом по бумаге. В приложении GoPaint можно спокойно экспериментировать: выносить элементы на отдельные слои, отменять любые действия, собирать покадровую анимацию.

ЧТИВО

24 September 2026 13:47

Люди, вообще, никогда не довольны своей судьбой, я же — в особенности.

Л. Н. Толстой, из письма к Т. А. Ергольской, 1854 год

ЧТИВО

24 September 2026 08:31

В Средние века от облысения спасались не пересадкой, а лисами. Сваренными в масле.

Метод крайне безумный и жестокий. Медики верили в принцип отождествления: если у человека чего-то не хватало, нужно добрать это что-то оттуда, где его с лихвой. Поэтому лысеющим «помогали» пушистые лисы. Пациента погружали в ванну из лисьего отвара и, собственно, надеялись, что ему передадутся конкретные особенности животного.

Разумеется, с пышной гривой никто не выныривал.


О других странных средневековых методах лечения читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

23 September 2026 15:41

Фотограф, собиравший камеры из мусора

Мирослав Тихий родился в 1926 году в Чехии. В молодости он изучал живопись в пражской Академии искусств, но после прихода к власти коммунистов в 1948 году и внедрения стандартов социалистического реализма — вместо обнаженной натуры приходилось рисовать рабочих в спецодежде — бросил учебу и вернулся в родной город Кийов.
 
Со временем Тихий перестал стричься, облачился  в лохмотья и превратился в городского отшельника. Отказ от социальных норм сопровождался отказом от фабричной техники: Мирослав конструировал фотоаппараты из картона, фанеры, катушек из-под ниток, соединял детали клеем или собранным на улице асфальтом. Линзы он вырезал из оргстекла и отшлифовывал их вручную с помощью смеси сигаретного пепла и зубной пасты. Эта примитивная, но полностью рабочая аппаратура была осознанным выбором: Тихий считал, что «чем хуже техника, тем лучше искусство».
 
Главным объектом съемок Мирослава стали женщины Кийова. Он незаметно фотографировал их на улицах и автобусных остановках, пряча свою самодельную камеру под одеждой. Из-за специфики самодельных линз и скрытой съемки в движении снимки всегда получались размытыми и с нарушенной экспозицией. Проявленные фотографии годами валялись на полу в его доме, покрывались слоями пыли, царапались и обрывались по краям. Тихий часто дорисовывал контуры женских фигур карандашом, чтобы сделать их выразительнее, и наклеивал карточки на обрывки пакетов и газет, оформляя их как самодельные паспарту.
 
Десятилетиями архив фотографа существовал исключительно в рамках его частной жизни. Но в 1980-х годах друг юности Тихого, Роман Буксбаум, начал методично собирать и сохранять его снимки. А в 2004 году знаменитый куратор Харальд Зееман представил работы Тихого на биеннале современного искусства в Севилье, после чего последовали ретроспективы в Центре Помпиду в Париже и Международном центре фотографии в Нью-Йорке. Но Тихий оставался абсолютно равнодушным к успеху: отказывался посещать собственные выставки, не менял привычек и до самой смерти в 2011 году продолжал жить в уединении в Кийове.

ЧТИВО

23 September 2026 11:43

Как появились советские пупсы?

Как бы это ни звучало, в 1935 году Охтинский химический комбинат в Ленинграде выпустил первых советских целлулоидных пупсов. Куклы оказались идеальным вариантом: легкие, полые, прочные и не боящиеся воды.

Естественно, у химического комбината не было собственных художников, поэтому первые модели стали компиляцией французских кукол из фарфора и немецких кукол из целлулоида, а также наработок завода «Комсомольская правда».

Вскоре выяснилось, что подобные «копии» слишком сложны для массового производства, поскольку парики, стеклянные глаза и прочие механизмы изготавливаются индивидуально для каждого пупса. Иными словами, оказалось дорого и долго. В итоге волосы стали делать из того же материала, что и куклу, а глаза рисовать вручную.

Советские педагоги критиковали дореволюционных кукол за излишнюю нарядность. Поэтому отечественные пупсы имели более круглые лица, пухлые щеки, простые прически и естественное выражение лица. Кстати, знаменитые «голыши» появились потому, что на комбинате не было швейного цеха. Но маркетинг делал свое дело: считалось плюсом, что ребенок сможет сам сшить одежду своей кукле.

Первые целлулоидные пупсы стоили 3 рубля 50 копеек и считались далеко не дешевой игрушкой. К 1970-м годам их внешний вид почти не изменился, как и цена, зато изменилась технология. Целлулоид постепенно заменили полиэтиленом, а затем мягким ПВХ. По сути, игрушки стали безопаснее и наряднее — продавались сразу с одеждой.

ЧТИВО

22 September 2026 18:15

Наш проект «Путешествие по городу» как хороший роман, который можно и слушать, и читать.

Представляем его главу, посвященную Казани.
Мы обойдем Кремль, пересечем улицу Пушкина, постоим у Александро-Чемесовской богадельни, вглядимся в лица на доме Дротоевского, спустимся к Подлужной, найдем мозаику на бывшей галерее «Румия».

Берите печатную карту маршрута и любимый напиток в кофейнях Surf Coffee, сканируйте код, переходите на аудиогид от команды «Глазами инженера» на нашем сайте и наслаждайтесь прогулкой.

ЧТИВО

22 September 2026 13:03

Почему я, к примеру, не шкаф?

Франц Кафка, из письма к Милене Есенской, 1920 год

ЧТИВО

22 September 2026 08:15

В 1930-х супергерои буквально заполонили страницы журналов и стали всерьез конкурировать с другими жанрами бульварной литературы.

В 1938 году появился Супермен. Год спустя, в 1939-м — Бэтмен. История появления Бэтмена очень показательна. По легенде, его авторы просто не могли поверить, что такая чушь как рисованные истории про мужика в трико может быть популярной. Чтобы доказать идиотизм затеи, художник набросал первое что пришло ему в голову — заведомо абсурдный образ человека в костюме летучей мыши. Который вскоре стал хитом общенационального масштаба.
 
Мартин Гудман увидел здесь перспективу серьезно подзаработать и уже в 1939 году создал новую компанию, которую назвал Timely Comics, то есть «Своевременные комиксы». После долгих дискуссий в манхэттенских барах издателям пришла в голову простая и гениальная мысль: отождествить новых супергероев с двумя стихиями — огнем и водой.
 
Так в октябре того же года в первом комиксе Гудмана Marvel Comics №1 появились Подводник и Человек-Факел.

Как рождалась и почему едва не погибла корпорации Marvel — на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

21 September 2026 16:20

История одной аферы: загадочный человек из Тауреда

В октябре 1959 года в аэропорту Токио задержали странного мужчину, по имени Джон Аллен Кучар Зергус. С ним была кореянка, которую он называл женой. При проверке путешественник предъявил «дипломатический паспорт» — размером с журнал. Текст — на неизвестном языке, напоминавшем арабскую вязь, а сам документ выдан государством Негус-Хабес. По бумагам Зергус был «чрезвычайным и полномочным послом Постоянного представительства государства Негуси Хабэси при ООН». Сам он называл себя «перемещающимся послом» и рассказывал службам невероятную биографию: о службе в британских ВВС, разведывательной операции в Азии, плене во времена Второй мировой. Естественно, ни одна история мужчины проверку не прошла.

После расследования, затянувшегося на несколько месяцев, Зергуса арестовали, обвинив в мошенничестве. Усугубило ситуацию и то, что мужчина пытался обналичить поддельные чеки. Но самое интересное — в фальшивом паспорте стояла подлинная японская виза с реальными печатями. Как так вышло — осталось загадкой. В 1960 году суд приговорил Зергуса к году тюрьмы. В зале суда мужчина попытался покончить с собой. По окончании тюремного заключения Зергуса депортировали в Гонконг, а его жену — в Южную Корею.

Позже историю сильно распиарили СМИ: возникла версия, что Зергус мог быть путешественником во времени, однако данные рознились. То в газетах появлялась новая страна Taured со столицей Tamanrosset. А потом и вовсе история перенеслась в 1954-й, где неизвестный указал на Андорру, назвав ее «Тауред», а затем бесследно исчез, несмотря на нахождение под стражей.

ЧТИВО

21 September 2026 11:58

Бажовцы: люди, слишком поверившие сказкам

Поклоняться Даниле-мастеру и Огневушке-поскакушке не блажь, а реальность некоторых граждан. В начале 1990-х годов на Урале образовался новый религиозный культ, внутри которого — пестрая смесь из рериховской Агни йоги, зороастризма, оккультизма, фрагментов православного христианства и уральского фольклора. Назвались последователи в честь фольклориста Павла Бажова, поскольку решили, что его сказы — документальные, зашифрованные послания, описывающие мироустройство.

В мистической картине бажовцев персонажи уральских легенд наделяются божественным или инопланетным статусом. Хозяйка Медной горы почитается как космическая сущность, Матерь Мира или даже как ипостась Богородицы, которая незримо управляет Уральскими горами и духовным развитием людей. Великий Полоз, бабка Синюшка и другие мифические герои тоже считаются реальными высшими существами или представителями инопланетных цивилизаций. Самим Уральским горам отводится роль сакрального центра планеты, ведь они находятся на стыке Европы и Азии. Бажовцы убеждены, что именно на Урале должна зародиться новая, духовно совершенная «шестая раса» людей, призванная пережить конец света и спасти человечество.

Космическим же отцом Земли, по мнению бажовцев, был Люцифер, который, воспротивившись расселению землян на другие планеты, решил уничтожить человечество. Для этого он создал Антихриста, задачей которого была подготовка революции 1917 года. Но светлые силы руками Ленина смягчили ее сокрушительную силу.

Практическая жизнь участников движения тесно связана с эзотерическими ритуалами и паломничеством. Они регулярно совершают массовые экспедиции к так называемым «местам силы», среди которых Аркаим — руины древнего языческого храма.

ЧТИВО

21 September 2026 08:25

Писателя Роальда Даля, автора «Чарли и шоколадной фабрики», хоронили как викинга: то есть складывали все, что он любил при жизни.

На тот свет Даль отправился с бутылкой хорошего бургундского, бильярдным кием, любимыми карандашами HB, электропилой (внезапно), и, разумеется, запасом шоколадок.

ЧТИВО

20 September 2026 16:22

Рынок, который несколько раз в день уступает дорогу поезду

В Таиланде, в районе Маеклонг, есть рынок, стоящий прямо на рельсах. Его так и называют «Talat Rom Hup», что переводится как «Рынок складывающихся зонтов». На первый взгляд кажется, что он был здесь всегда и бескомпромиссные власти проложили рельсы. Но все не так.

В 1905 году построили железную дорогу для перевозки продуктов в Бангкок, и примерно в то же время возникли торговые ряды.

Сначала вдоль железной дороги стояли только несколько торговцев. Затем рынок разросся вокруг станции и к 80-м годам занял даже рельсы. Так как железная дорога при этом оставалась действующей, продавцам пришлось приспособиться к ее расписанию.

Сегодня поезд проходит через рынок восемь раз в день: четыре раза прибывает на конечную станцию Маеклонг и четыре раза отправляется обратно. За несколько минут до его появления звучит сигнал. Продавцы складывают навесы, откатывают прилавки на колесах и освобождают пути для состава. Убирают, кстати, не всё: товары и корзины, стоящие в самом низу, остаются на месте — поезд их не задевает. Как только поезд отходит, рынок возвращается к обычной работе буквально за несколько минут. На прилавках можно найти свежие морепродукты, овощи, фрукты и небольшие сувениры для туристов.

Интересно, что в 2015 году, когда линию закрыли почти на год для капитального ремонта, местные торговцы терпели убытки. Дело в том, что значительная часть покупателей — туристы, которые приезжают на знаменитый рынок, чтобы посмотреть, как через него проходит поезд.

ЧТИВО

20 September 2026 11:46

Как появилась овсянка?

В 1755 году английский писатель Сэмюэл Джонсон выпустил свой знаменитый словарь. Для овса он подобрал язвительное определение: «Зерно, которое в Англии обычно дают лошадям, а в Шотландии его употребляют люди».

К тому времени овсяная каша уже стала одним из символов Шотландии. А начиналась история овса совсем не так почетно: в отличие пшеницы и ячменя, его долго не выращивали специально. Дикий овес рос среди посевов других знаков и считался сорняком. Но по мере того как земледелие продвигалось на север Европы, у незваного растения обнаружилось и важное преимущество: оно хорошо переносило прохладное и влажное лето. Там, где пшеница давала скромный урожай, овес продолжал расти.

Постепенно его начали сеять отдельно. Зерна очищали, дробили или перемалывали, а затем варили в воде. Такая пища была простой, дешевой, она надолго насыщала. Кашу готовили густой, чаще всего соленой, без каких-либо добавок. 

На Руси же из овса варили каши и кисели, делали муку и толокно. Для последнего зерно замачивали, томили, сушили, обжаривали и толкли. Получавшийся продукт было достаточно развести водой или молоком — это была своего рода каша быстрого приготовления. Овсяный кисель тоже мало напоминал современный сладкий напиток: благодаря брожению он получался густым и кисловатым.

В XIX веке на предприятиях научились пропаривать зерна и расплющивать их между вальцами — так стали готовить хлопья. Они хранились дольше и разваривались быстрее крупы, так что овсяная каша превратилась в удобный завтрак  для городских жителей.

В XX веке на приготовление каши стало требоваться еще меньше времени. А скромный набор из овса, воды и соли оброс десятками добавок — от фруктов и меда до шоколада и арахисовой пасты. 

Историю других каш рассказали на нашем сайте.

ЧТИВО

19 September 2026 16:35

Как каракули приняли за древнюю хронику

В 1860 году во Франции на государственные средства издали 228 страниц загадочных рисунков. Человеческие фигуры, животные, предметы и непонятные знаки — словом, какие-то каракули — представили публике как уникальную летопись коренных народов Северной Америки.

До публикации рукопись хранилась в парижской Библиотеке Арсенала. Это была потрепанная, сохранившаяся лишь частично тетрадь на 114 листах, исписанных и изрисованных с обеих сторон графитным и красным карандашами. Еще в XVIII веке ее отнесли к разделу истории Америки. Позднее тетрадь получила название «Книга дикарей». Исследованием рукописи занимался французский аббат Эммануэль Домене, прежде служивший миссионером в Техасе. Он считал, что рисунки складываются в единый сюжет: увидел в них войны, переселения, обращение в христианство, деятельность знахарей и религиозные обряды. Предполагаемое повествование Домене разделил на 14 глав. А вот буквенные подписи он почти не разобрал.

Именно эти подписи позднее помогли немецкому библиографу Юлиусу Петцольдту выдвинуть куда более прозаичную версию происхождения рукописи. Он предположил, что это вовсе не древняя хроника, а обычная тетрадь немецкоязычного мальчика, жившего в Америке. В подписи к одному из рисунков Петцольдт прочитал искаженное немецкое Wurst — «колбаса». Домене же увидел в изображении символ молнии и божественной кары. Возле другого рисунка было написано Honig — «мед»: Петцольдт счел его ульем, а Домене — бочонком с алкоголем. Человека с розгой, которого аббат принял за знахаря, немецкий исследователь назвал учителем, наказывающим ученика.

Домене ошибки не признал: он предположил, что автора рукописи мог обучать немецкий миссионер, и продолжил отстаивать свою трактовку. Точка в споре не поставлена до сих пор. Автор тетради и ее точное происхождение остаются неизвестными.

ЧТИВО

19 September 2026 12:43

Внезапная культурная рекомендация: друзья из «Улицы Балабанова» устраивают киноклубы. Ближайший — 22 сентября.

Смотреть и обсуждать будут документалку Дарьи Иванковой о музыканте, мечтателе (что нам нравится особенно), лидере группы «Черный обелиск» Анатолии Крупнове.

Все подробности — у ребят.

ЧТИВО

24 September 2026 16:04

КНИЖНЫЙ АУКЦИОН В ЧТИВО ДОМЕ

3 октября, в рамках Московской книжной недели, ЧТИВО и издательство Ad Marginem проведут аукцион. Книжный.

Схема простая: лоты — 5 редких книг из архивов издательства — покупаются за книги из ваших домашних библиотек. То есть ставки будут приниматься книгами, которые гости принесут с собой. Соответственно, чем больше книг, тем больше шансов. Все издания, вырученные за вечер, переедут в Библиотеку ЧТИВО ДОМА.

Вход будет осуществляться по регистрации, которая откроется позже. Скоро мы подробно расскажем о правилах и механике аукциона.

Следите, пожалуйста, за анонсами и подписывайтесь на бот ДОМА.

ЧТИВО

24 September 2026 11:08

Друзья!

Совсем скоро выйдет 16-й номер ЧТИВА. Он посвящен будущему. Точнее, образу будущего, который мы себе так или иначе рисуем.

Неугомонная редакция на этот раз прыгнула в DeLorean и, сделав лихой крюк от века 19-го в век 214-й, выяснила: кто и когда придумал концепцию будущего; что и каким образом изобрел, чтобы облегчить это самое будущее потомкам (то есть нам); как Голливуд сколотил баснословные капиталы на этом самом эфемерном и манящем образе; о чем до сих пор спорят ученые и фантасты, а также как Булычев, Стругацкие и Беляев укоренили в нас веру в прогресс.

Запечатала большое исследование обложка с актером Максимом Матвеевым, сыгравшим главную роль в многообещающем сериале «Полдень» по повести Стругацких.

Оформляйте предзаказ нового номера на сайте.

ЧТИВО

23 September 2026 18:24

23 сентября родился Гуф. По такому поводу перечитываем интервью одного из отцов русского рэпа.

Ты улетел из Москвы еще советской, в начале девяностых, а потом вернулся в Москву капиталистическую, 1998-го года. Ты почувствовал какие-то изменения в столице?
Ты знаешь, у меня было столько проблем, когда я вернулся, что было все равно, какая она там — капиталистическая или советская. Я прилетел, и у меня через два месяца уже был суд. Не было такого: м-м, да, кстати, как-то отличается город от советского периода. Мне тогда было все равно, абсолютно. Главное было — выбраться из всех проблем, с которыми я столкнулся.

А общество? В людях почувствовал какие-нибудь изменения?
Москвичи остались такими же. Ну, может, кто-то и говорит, что мы не все гостеприимные, или что-то еще, но везде есть плохие люди. Так же и москвичи: бывают противные, вредные, а бывают с душой нараспашку.

Ты к каким относишься?
Я всегда был очень замкнутым человеком на самом деле. Интровертом. А с приходом популярности вообще стало невыносимо. Честно.

Читайте интервью Гуфа на нашем сайте.

ЧТИВО

23 September 2026 13:10

Наелся сладостей, засиделся. Лгал.

Л. Н. Толстой, из дневников, 1851 год

ЧТИВО

23 September 2026 08:29

Слово «матрас» пришло из арабского языка. Там «матра» («matrah») означает место, в которое что-то складывают.

ЧТИВО

22 September 2026 15:55

24 сентября в ЧТИВО ДОМЕ пройдет презентация книги Татьяны Столяр «Я есть жир». Мы встретились с автором до, чтобы обсудить литературный дебют.

Писать лонгриды и книгу — все-таки, разные вещи.

Изначально я не замахивалась на книгу. Начала работать с нутрициологом, чтобы разобраться с лишним весом, а она мне поставила задачу: присылать раз в три недели свои фотографии. Ну меня и осенило, что из этого может получиться что-то куда более интереснее банального фотоотчета. И главное — связанное с искусством. Пусть кто-то рисует мой прогресс, а не я его фотографирую в зеркале. И пришла к андеграундным художникам, братьям Яковлевым. А когда увидела их работы, поняла, что не хватает текстов. Стало очевидно: чтобы реально разобраться со своим жиром, нужно написать о нем всё, что думаю. И получилось. Я очень легко написала — на энергии ярости по отношению к самой себе.

Что твои родные сказали о дебюте?

Мама опасается читать книгу. Она читала черновик первой книги, которая не вышла и никогда не выйдет в том виде, в каком написана, — и очень расстроилась. Теперь я морально готовлю маму. Но понимаю: даже если ее что-то заденет, — пусть, без этого я не разобралась бы со своей проблемой.

Читайте интервью на сайте ЧТИВА.

ЧТИВО

22 September 2026 11:17

Медведица, которая очень хотела жить с людьми

В 1970-х годах советский режиссер-документалист Юрий Ледин задумал снять фильм о белых медведях в их естественной среде обитания. Но для верности забрал одного медвежонка из Николаевского зоопарка. Ее назвали Айкой.

Айка поселилась в обычной норильской квартире, где Ледин жил с женой и дочерью, и быстро стала всеобщей любимицей. Она спала на балконе, ела манную кашу и особенно крепко привязалась к дочери Ледина — они стали неразлучными друзьями: вместе играли и делили игрушки.

Спустя время семья вместе с Айкой отправилась в полугодовую экспедицию на Землю Франца-Иосифа для съемок того самого фильма («Белый медведь»). В суровых условиях Арктики Айка не отходила от людей и даже не пыталась сбежать к сородичам. Более того, она отгоняла других медведей от дома Лединых. Из экспедиции режиссер привез кадры, принесшие ему мировую известность. А позже семью ждала суровая реальность.

Айка стремительно росла. Из милого пушистого комочка она превратилась в огромного хищника весом в 80 килограммов. Квартира стала для нее тесной, а в дикой природе Айка попросту бы не выжила. И Ледин принял тяжелое решение — отдать Айку в Берлинский зоопарк, где ей могли обеспечить хорошие условия. Расставание было мучительным — двое суток медведица беспрестанно выла.

Вдали от любимой семьи, в огромном вольере в чужой стране, Айка погибла. По словам сотрудников зоопарка, медведица упала с искусственной скалы, но Ледин был уверен, что виной всему тоска. В Норильске Айке установили памятник и назвали в ее честь спортивный комплекс.

ЧТИВО

21 September 2026 18:35

Что читать на ЧТИВЕ?

• Триумфальная площадь: известные уличные музыканты

Играть на гитаре посреди площади и надеяться на всемирный успех — для этого нужно быть неисправимыми романтиками. Тем удивительнее, когда таким людям удается добраться до самых вершин. Некоторые из них выпускают миллионы пластинок, становятся авторами бестселлеров, а то и получают «Оскар».


• Босодзоку: эпатажные бунтари на байках

Одна из самых броских субкультур, связанных с мотоциклами, зародилась на Востоке. Начавшись как молодежный протест против мещанства, она захватила улицы мегаполисов. Лихачи в узнаваемой одежде и на ревущих байках утомили общественность настолько, что за них, словно за якудза, взялось правительство.

• Российские вывески: двести лет эволюции

Как найти нужную лавку в начале XIX века, даже если не умеешь читать? Правда ли, что в Москве 1920-х можно было встретить булгаковскую «Главрыбу»? Чем уникален рекламный китч 90-х? Об этом — в нашей статье, посвященной феномену российской вывески.

• Ruta 40: главная трасса Латинской Америки

В Аргентине находится одна из самых красивых автомобильных дорог мира, часть великой Панамериканы. Пересекающая континент с севера на юг, она может рассказать о стране не меньше, чем когда-то Route 66 о Соединенных Штатах.

ЧТИВО

21 September 2026 13:45

При первых деньгах уеду на юг.

М. А. Булгаков, из письма к П. Н. Зайцеву, 1924 год

ЧТИВО

21 September 2026 10:56

Когда работает ЧТИВО ДОМ?

Мы решили просыпаться пораньше, чтобы видеться с вами подольше. Теперь ДОМ открыт с 9:00 и до полуночи.

Ждем вас на ранние завтраки, которые подаем прямо с открытия, на полный рабочий день в Кабинете (до 19:00, потому что главное не уработаться) на бокал (а лучше несколько) вина начиная со среды и, разумеется, в кино.

Вступайте в ЧАТ ДОМА (то есть подписывайтесь на бот), чтобы первыми узнавать о наших мероприятиях, затеях и обновлениях.

ЧТИВО

20 September 2026 18:42

Друзья!

Те, кто уже оформил подписку на ЧТИВО, получат свой первый номер — Том 16 — в начале октября.

А если вы еще не оформили, напоминаем, что есть такая возможность.

Одна заполненная форма решает как минимум два вопроса: поиск новых номеров и борьбу с перекупщиками.

Обратите, пожалуйста, внимание: доставка включена в стоимость подписки.

ЧТИВО

20 September 2026 14:09

Нравится брынза.

А. П. Чехов, из письма к М. П. Чеховой, 1898 год

ЧТИВО

20 September 2026 08:23

Автор легендарных романов о комиссаре Мегрэ Жорж Сименон обожал роман Юлиана Семенова «Семнадцать мгновений весны» и входил в международный комитет по поиску Янтарной комнаты, организованный Семеновым.

ЧТИВО

19 September 2026 13:33

Сентябрь — месяц беседы и ходьбы: беседы на ходу!

М. И. Цветаева, из письма к А. А. Тесковой, 1928 год

ЧТИВО

19 September 2026 11:02

Самые необычные улицы мира

• Самая широкая улица в мире находится в Буэнос-Айресе — Проспект 9 Июля, названный в честь дня провозглашения независимости Аргентины. Его ширина — 140 метров, и вмещает она до 14 автомобильных полос. Чтобы перейти этот проспект от края до края, пешеходам нередко требуется несколько светофорных циклов.

• Абсолютная противоположность аргентинского гиганта — Шпройерхофштрассе в немецком городе Ройтлинген. Эта улочка занесена в «Книгу рекордов Гиннесса» как самая узкая на планете. В самом широком месте расстояние между стенами зданий составляет 50 сантиметров, а в самом узком — всего 31.

• Долгие годы канадская Янг-стрит удерживала звание самой длинной улицы мира. Она начинается на набережной озера Онтарио в Торонто и уходит на север почти на 1896 километров. Но выяснилось, что эта цифра включала городское шоссе, и потому ветвь первенства перешла к другой канадской улице — Аэропорт-роуд длиной в 80 км.

• На другом полюсе рекордов находится Эбенезер-плейс в шотландском город Уик, на которой расположен лишь вход в бистро при местном отеле. Эта улочка длиной в 206 сантиметров появилась в 1883 году просто потому, что владелец здания решил сделать парадную дверь на узком срезе углового дома, а городскому совету пришлось дать этому «отрезку» официальное название.

• В Новой Зеландии в городе Данидин находится Болдуин-стрит — самая крутая жилая улица в мире. Ее максимальный уклон составляет 35 % (19 градусов), из-за чего кажется, что дома по краям дороги построены под невозможным углом. Строителям пришлось заливать улицу бетоном, а не класть асфальт, так как обычное покрытие просто сползло бы вниз в жаркие дни.

• Тем временем в Сан-Франциско расположилась Ломбард-стрит, прославившаяся как самая извилистая улица. Из-за слишком крутого природного уклона холма прямое автомобильное движение здесь было бы смертельно опасным. Чтобы решить проблему, архитекторы спроектировали восемь крутых поворотов-шпилек на одном коротком квартале, превратив улицу в живописный кирпичный серпантин с односторонним движением, который буквально утопает в гортензиях.