ЧТИВО

27 September 2026 11:02

Воскресное ЧТИВО

По традиции, в конце недели делимся большими материалами, которые можно прочитать только на Chtv.ru

• Здесь был Довлатов: автогеография писателя

Проза Сергея Довлатова пронизана воспоминаниями и размышлениями о местах, в которых побывал. Их не так много. 85 лет со дня рождения — прекрасный повод вспомнить, как улицы, поселки и города отразились в творчестве литератора.

• Коды Да Винчи: изобретения живописца

Итальянский живописец, скульптор, архитектор, анатом, естествоиспытатель, изобретатель, музыкант, писатель, короче говоря, гений Высокого Возрождения всю жизнь делал то, о чем другие только мечтали. Рассказываем, как он спроектировал танк, вертолет, парашют и оживил деревянного льва.

• Цена идеала: почему провалился «Конкорд»

Еще в 1976 году человечество научилось пересекать Атлантику за три часа. Однако быстро выяснилось, что такие скорости на самом деле избыточны. Французы с британцами построили самолет, чтобы раздвигать границы возможного. Но несмотря на огромный потенциал, вписать подобную технологию в повседневную жизнь так и не получилось.

• Теночтитлан: экзотический мегаполис на воде

В 1519 году, войдя в столицу ацтеков, испанцы были шокированы масштабом, чистотой, красотой и назвали ее «волшебным видением». Особенно их поразило то, что город стоит на озере, а вместо улиц — каналы, словно в Венеции. Настоящий триумф инженерного гения.

• Производственный роман: энциклопедия трудовой жизни

Не о подвигах и страстных переживаниях, а о рабочей смене, тяжелой промышленности, компьютерных столах и профессиональных правилах игры — производственный роман, незаслуженно оставшейся в тени, отлично показывает жизнь простых работяг (то есть нас самих).

ЧТИВО

26 September 2026 18:31

Чтобы не ждать анонсов каждого нового номера ЧТИВА (но напомним, что 16-й, посвященный фантастике, уже доступен для предзаказа), можно оформить подписку на журнал.

Номера будут приходить к вам сами и вовремя — в течение полугода или года (в зависимости от срока подписки). Доставка уже включена в стоимость.

Оформить подписку можно на нашем сайте.

ЧТИВО

26 September 2026 13:35

Я зябну, кисну и при малейшем умственном усилии засыпаю.

А. А. Фет, из письма к Я. П. Полонскому, 1888 год

ЧТИВО

26 September 2026 10:04

Вместе с ROOTS мы собрали цвета августовских полей и запахи прогретых солнцем лугов, чтобы продлить лето еще на месяц.

В нашей коллаборации ЧТИВО х ROOTS три букета:
нежный с хризантемами, ромашками и стеблями берграса, будто только что собранный на прогулке за городом;
яркий с цветовыми акцентами из красных георгинов, гладиолусами и малиной, напоминающий о лучших моментах лета;
большая охапка полевых цветов и луговых трав, в которой георгины, ромашки и гортензии сочетаются с малиной и 15 (!) злаками.

Но если продлить лето мы можем, то сезонность цветов нам неподвластна, некоторые из них скоро уйдут, уступив место чему-то новому и не менее красивому. Финальные аккорды этого лета по ссылке.

ЧТИВО

25 September 2026 17:52

Кто был прототипом Пиковой дамы

Княгиня Наталья Петровна Голицына, в девичестве Наталья Чернышева, родилась в 1741 году в семье русского дипломата и значительную часть юности провела в Европе. Она бывала при английском и французском дворах, блистала на балах и, по слухам, получила прозвище «Московская Венера». После возвращения в Россию она вышла замуж за князя Владимира Голицына и заняла заметное место в высшем свете.

С возрастом княгиня превратилась в одну из самых влиятельных петербургских дам. Ее побаивались родственники, перед ней заискивали придворные, а члены императорской семьи оказывали ей особое внимание и почтение. Голицына была фрейлиной при дворе четырех российских монархах — от Екатерины II до Николая I — и умерла лишь в 1838 году, пережив в том числе и Александра Пушкина, благодаря которому на фигуру княгини обратили внимание литературоведы.

По семейной легенде, ее внук Сергей Голицын, известный в обществе как Фирс, однажды будто бы крупно проигрался в карты. Бабушка назвала ему три карты, тайну которых якобы узнала в молодости от загадочного авантюриста графа Сен-Жермена. Последовав совету, Голицын сумел отыграться. Он рассказал эту историю Пушкину — и поэт превратил семейное предание в сюжет о Германне, старой графине и роковой комбинации: тройке, семерке и тузе.

Вот только доказательств подлинности этой истории нет. Более того, по воспоминаниям Павла Нащокина, Пушкин говорил, что некоторые черты героини заимствовал у другой пожилой аристократки — Натальи Загряжской. Вероятно, поэт попросту соединил характеры нескольких знакомых ему великосветских дам.

И все же современники вынесли вердикт: Пушкин описал Голицыну. В дневнике поэт отметил, что при дворе обнаружили сходство — и, кажется, не обиделись. А петербургский особняк Голицыной на Малой Морской улице вскоре стали называть домом Пиковой дамы.

ЧТИВО

25 September 2026 15:25

Интерактивное кино (предполагающее, что судьбу персонажа определяет зритель) придумали чехи. В 1967 году режиссер Радуз Чичера привез на выставку ЭКСПО в Монреале ленту «Человек и его дом». Все начиналось пожаром в доме главного героя, а остальной сюжет был предысторией этой сцены. Зрители в зале с помощью специальных пультов выбирали действия и решения персонажа. Судьба его определялась большинством голосом. Да-да, примерно ту же механику спустя 50 лет поставил на рельсы Netflix с «Брандашмыгом».

Элемент интерактива в кинопросмотр решили добавить и мы. В ЧТИВО ДОМЕ вас ждет Киноконсьерж — эдакий лаймовый космический аппарат, возведенный ОТП Банком. Несколько минут взаимодействия с ним (предлагается нажать на кнопку «кино», «деньги» или «жизнь») — и рекомендация, какой фильм посмотреть вечером, у вас в руках. А кроме того — предсказание-сценарий на день грядущий и увлекательные факты о кинематографе и финансах.

А если вы решите оформить ОТП Карту до конца октября, получите 20% кэшбека на кафе и рестораны. Всем владельцам карты полагается до 3 000 рублей кэшбека в месяц в популярных категориях. Таких, как кино.

Реклама. АО «ОТП Банк», ИНН 7708001614, генеральная лицензия Банка России № 2766 от 27.11.2014 г. Организатор акции АО «ОТП Банк», срок действия акции до 31.10.2026г. erid: 2W5zFG7xeBs

ЧТИВО

25 September 2026 11:04

ВЕЧЕРНИЕ ЧТЕНИЯ В ДОМЕ

Последний вторник сентября проведем в удивительной компании.

Режиссер и драматург Савва Савельев прочитает «Не самое главное» Паоло Соррентино — сборник портретов вымышленных персонажей, обычных и не очень жителей Италии.

Конкретно будем слушать рассказ № 17 — «Донна Эмма».

Вход — по регистрации.

До встречи ДОМА!

ЧТИВО

24 September 2026 22:20

Меня ничто не пугает — любовь сильнее всего остального.

Марина Влади, «Владимир, или Прерванный полет…», 1987 год

ЧТИВО

24 September 2026 17:31

В 1980 году реставраторы Ватикана поднялись под потолок Сикстинской капеллы. То, что веками видели посетители, имело опосредованное отношение к Микеланджело. Столетия свечного дыма, копоти, пыли и старых лаков превратили яркие фрески в темную, почти монохромную поверхность. Привычный «сумеречный» Микеланджело, о котором писали искусствоведы, оказался всего лишь слоем грязи.

Руководил работами Джанлуиджи Колалуччи. Вместе с небольшой командой он методично, сантиметр за сантиметром, снимал наслоения специальным составом. Работа растянулась на четырнадцать лет. Когда с потолка сошли последние слои, открылись цвета, которых почти никто не ожидал увидеть: насыщенные синие, розовые, золотистые, почти кислотные по сегодняшним меркам.

Точность тогда решала все. От каждого движения реставраторов зависела судьба шедевра. Сегодня похожая осторожность и внимание к деталям требуются при работе с исторической мебелью. Студенты кафедры художественной реставрации мебели Строгановки восстанавливают стулья XIX века из музыкальных салонов — те самые, с резными спинками, которые должны были выглядеть идеально с обеих сторон. Одну из работ ведет Анна Гриценко, а помогает ей HUAWEI MatePad Air. 12-дюймовый безрамочный OLED-экран FullView идеально передает цвета и четкость линий , а чувствительность к нажатию позволяет работать почти как карандашом по бумаге. В приложении GoPaint можно спокойно экспериментировать: выносить элементы на отдельные слои, отменять любые действия, собирать покадровую анимацию.

ЧТИВО

24 September 2026 13:47

Люди, вообще, никогда не довольны своей судьбой, я же — в особенности.

Л. Н. Толстой, из письма к Т. А. Ергольской, 1854 год

ЧТИВО

24 September 2026 08:31

В Средние века от облысения спасались не пересадкой, а лисами. Сваренными в масле.

Метод крайне безумный и жестокий. Медики верили в принцип отождествления: если у человека чего-то не хватало, нужно добрать это что-то оттуда, где его с лихвой. Поэтому лысеющим «помогали» пушистые лисы. Пациента погружали в ванну из лисьего отвара и, собственно, надеялись, что ему передадутся конкретные особенности животного.

Разумеется, с пышной гривой никто не выныривал.


О других странных средневековых методах лечения читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

23 September 2026 15:41

Фотограф, собиравший камеры из мусора

Мирослав Тихий родился в 1926 году в Чехии. В молодости он изучал живопись в пражской Академии искусств, но после прихода к власти коммунистов в 1948 году и внедрения стандартов социалистического реализма — вместо обнаженной натуры приходилось рисовать рабочих в спецодежде — бросил учебу и вернулся в родной город Кийов.
 
Со временем Тихий перестал стричься, облачился  в лохмотья и превратился в городского отшельника. Отказ от социальных норм сопровождался отказом от фабричной техники: Мирослав конструировал фотоаппараты из картона, фанеры, катушек из-под ниток, соединял детали клеем или собранным на улице асфальтом. Линзы он вырезал из оргстекла и отшлифовывал их вручную с помощью смеси сигаретного пепла и зубной пасты. Эта примитивная, но полностью рабочая аппаратура была осознанным выбором: Тихий считал, что «чем хуже техника, тем лучше искусство».
 
Главным объектом съемок Мирослава стали женщины Кийова. Он незаметно фотографировал их на улицах и автобусных остановках, пряча свою самодельную камеру под одеждой. Из-за специфики самодельных линз и скрытой съемки в движении снимки всегда получались размытыми и с нарушенной экспозицией. Проявленные фотографии годами валялись на полу в его доме, покрывались слоями пыли, царапались и обрывались по краям. Тихий часто дорисовывал контуры женских фигур карандашом, чтобы сделать их выразительнее, и наклеивал карточки на обрывки пакетов и газет, оформляя их как самодельные паспарту.
 
Десятилетиями архив фотографа существовал исключительно в рамках его частной жизни. Но в 1980-х годах друг юности Тихого, Роман Буксбаум, начал методично собирать и сохранять его снимки. А в 2004 году знаменитый куратор Харальд Зееман представил работы Тихого на биеннале современного искусства в Севилье, после чего последовали ретроспективы в Центре Помпиду в Париже и Международном центре фотографии в Нью-Йорке. Но Тихий оставался абсолютно равнодушным к успеху: отказывался посещать собственные выставки, не менял привычек и до самой смерти в 2011 году продолжал жить в уединении в Кийове.

ЧТИВО

23 September 2026 11:43

Как появились советские пупсы?

Как бы это ни звучало, в 1935 году Охтинский химический комбинат в Ленинграде выпустил первых советских целлулоидных пупсов. Куклы оказались идеальным вариантом: легкие, полые, прочные и не боящиеся воды.

Естественно, у химического комбината не было собственных художников, поэтому первые модели стали компиляцией французских кукол из фарфора и немецких кукол из целлулоида, а также наработок завода «Комсомольская правда».

Вскоре выяснилось, что подобные «копии» слишком сложны для массового производства, поскольку парики, стеклянные глаза и прочие механизмы изготавливаются индивидуально для каждого пупса. Иными словами, оказалось дорого и долго. В итоге волосы стали делать из того же материала, что и куклу, а глаза рисовать вручную.

Советские педагоги критиковали дореволюционных кукол за излишнюю нарядность. Поэтому отечественные пупсы имели более круглые лица, пухлые щеки, простые прически и естественное выражение лица. Кстати, знаменитые «голыши» появились потому, что на комбинате не было швейного цеха. Но маркетинг делал свое дело: считалось плюсом, что ребенок сможет сам сшить одежду своей кукле.

Первые целлулоидные пупсы стоили 3 рубля 50 копеек и считались далеко не дешевой игрушкой. К 1970-м годам их внешний вид почти не изменился, как и цена, зато изменилась технология. Целлулоид постепенно заменили полиэтиленом, а затем мягким ПВХ. По сути, игрушки стали безопаснее и наряднее — продавались сразу с одеждой.

ЧТИВО

22 September 2026 18:15

Наш проект «Путешествие по городу» как хороший роман, который можно и слушать, и читать.

Представляем его главу, посвященную Казани.
Мы обойдем Кремль, пересечем улицу Пушкина, постоим у Александро-Чемесовской богадельни, вглядимся в лица на доме Дротоевского, спустимся к Подлужной, найдем мозаику на бывшей галерее «Румия».

Берите печатную карту маршрута и любимый напиток в кофейнях Surf Coffee, сканируйте код, переходите на аудиогид от команды «Глазами инженера» на нашем сайте и наслаждайтесь прогулкой.

ЧТИВО

22 September 2026 13:03

Почему я, к примеру, не шкаф?

Франц Кафка, из письма к Милене Есенской, 1920 год

ЧТИВО

27 September 2026 08:31

Улицу в Париже, на которой жил Виктор Гюго, переименовали в честь писателя прямо при жизни.

Помимо прочего, это оказалось очень удобным для корреспонденции: достаточно было указать на конверте: «Месье Виктору Гюго на его авеню в Париже», — и почтальоны не ошибались.

ЧТИВО

26 September 2026 16:14

Как дети охотились на вампира из Глазго

В сентябре 1954 года в рабочем районе Горбалс в Глазго среди школьников пошла молва: в Южном некрополе живет вампир. Двухметровый, с железными зубами. Говорили, что он уже унес и съел двух мальчишек.

23 сентября, едва прозвенел последний звонок, сотни детей — от четырехлетних до подростков — вооружились чем могли. Кухонные ножи, самодельные колья, кресты, взяли даже домашних питомцев. Они перелезли через стену кладбища и начали методично обыскивать могилы. Полиция, вызванная испуганными взрослыми, застала на месте настоящую детскую армию. Разгоняли с трудом. Но на следующий вечер охотники вернулись.

Вампира, разумеется, не нашли. Не нашлось и пропавших мальчиков — их просто не существовало. Но историю уже подхватили газеты. Взрослые быстро поняли, что дело в хоррор-комиксах вроде Tales from the Crypt, которые тогда только дошли до Британии. Случай с «вампиром из Горбалса» всплыл в парламенте и стал одним из аргументов в пользу закона 1955 года, который ограничил продажу детям «вредных» журналов.

ЧТИВО

26 September 2026 11:03

Кто придумал «лебединую песню»?

Фразеологизм, которым обозначают наиболее значимое произведение или достижение человека перед завершением карьеры или смертью, пришло из древней Греции.

Греки верили, что лебеди — птицы, не отличающиеся вокальным талантом,— предчувствуя свою гибель, исполняют пронзительную песню. В платоновском диалоге «Федон» Сократ рассуждает о том, что лебеди поют перед смертью не от горя, а от радости предвкушения скорой встречи с Аполлоном, которому они служат.

ЧТИВО

26 September 2026 08:31

Основатель McDonald’s и Уолт Дисней были знакомы до того, как стали мегауспешными.

Подростками, они оба подделали документы, чтобы поступить на службу в бригаду скорой помощи Красного Креста во время Первой мировой. Но подружиться не смогли. Рэй Крок все свободное время уделял гулянкам и девушкам, а Уолтер предпочитал компанию листов и карандашей. Из-за чего в бригаде прослыл странным малым.

ЧТИВО

25 September 2026 16:27

Внезапная музыкальная рекомендация: наши дорогие Uma2rman, объединившись с группой Symbol, выпустили «Липкий пульс» на ранее неизданный текст Владимира Кристовского.

Вот что рассказывает сам фронтмен Uma2rman о релизе: «Я написал этот текст лет 20 назад, когда увлекался арт-роком и хотел играть тяжелую музыку. Парни из Symbol где-то на вечеринке услышали старую демку трека, Никита Стеблин сделал свою версию, абсолютно непохожую на первоначальный вариант».


Послушать трек можно по ссылке.

ЧТИВО

25 September 2026 13:22

Погода сквернейшая. Холодно и сыро.

А. П. Чехов, из письма к Л. А. Авиловой, 1898 год

ЧТИВО

25 September 2026 08:31

В Лондоне XIX века была распространена профессия «собирателя собачьих экскрементов».

Такие работники назывались pure finders. Это каламбур, основанный на том, что pure — не только «чистота», но и буквально на жаргоне «собачьи фекалии».

Получали они вдвое больше обычного рабочего: примерно 15 шиллингов в неделю. Нуждались в их услугах фабрики, производившие кожаные изделия высочайшего класса (седла, упряжь, книжные переплеты, обувь и т. д.). Им требовался химический реактив для размягчения огрубевшего материала.

О других безумных способах заработка рассказываем на сайте.

ЧТИВО

24 September 2026 19:26

Наш проект «Путешествие по городу» как хороший роман, который можно и слушать, и читать.

Представляем его главу, посвященную Сочи.
Мы найдем маяк, свернем с Навагинской к «Сириусу», зайдем в Морвокзал, разглядим барельеф на Портопункте, надышимся в «Ривьере» и на тропе здоровья, прежде чем налюбоваться творением Церетели.

Берите печатную карту маршрута и любимый напиток в кофейнях Surf Coffee, сканируйте код, переходите на аудиогид от команды «Глазами инженера» на нашем сайте и наслаждайтесь прогулкой.

ЧТИВО

24 September 2026 16:04

КНИЖНЫЙ АУКЦИОН В ЧТИВО ДОМЕ

3 октября, в рамках Московской книжной недели, ЧТИВО и издательство Ad Marginem проведут аукцион. Книжный.

Схема простая: лоты — 5 редких книг из архивов издательства — покупаются за книги из ваших домашних библиотек. То есть ставки будут приниматься книгами, которые гости принесут с собой. Соответственно, чем больше книг, тем больше шансов. Все издания, вырученные за вечер, переедут в Библиотеку ЧТИВО ДОМА.

Вход будет осуществляться по регистрации, которая откроется позже. Скоро мы подробно расскажем о правилах и механике аукциона.

Следите, пожалуйста, за анонсами и подписывайтесь на бот ДОМА.

ЧТИВО

24 September 2026 11:08

Друзья!

Совсем скоро выйдет 16-й номер ЧТИВА. Он посвящен будущему. Точнее, образу будущего, который мы себе так или иначе рисуем.

Неугомонная редакция на этот раз прыгнула в DeLorean и, сделав лихой крюк от века 19-го в век 214-й, выяснила: кто и когда придумал концепцию будущего; что и каким образом изобрел, чтобы облегчить это самое будущее потомкам (то есть нам); как Голливуд сколотил баснословные капиталы на этом самом эфемерном и манящем образе; о чем до сих пор спорят ученые и фантасты, а также как Булычев, Стругацкие и Беляев укоренили в нас веру в прогресс.

Запечатала большое исследование обложка с актером Максимом Матвеевым, сыгравшим главную роль в многообещающем сериале «Полдень» по повести Стругацких.

Оформляйте предзаказ нового номера на сайте.

ЧТИВО

23 September 2026 18:24

23 сентября родился Гуф. По такому поводу перечитываем интервью одного из отцов русского рэпа.

Ты улетел из Москвы еще советской, в начале девяностых, а потом вернулся в Москву капиталистическую, 1998-го года. Ты почувствовал какие-то изменения в столице?
Ты знаешь, у меня было столько проблем, когда я вернулся, что было все равно, какая она там — капиталистическая или советская. Я прилетел, и у меня через два месяца уже был суд. Не было такого: м-м, да, кстати, как-то отличается город от советского периода. Мне тогда было все равно, абсолютно. Главное было — выбраться из всех проблем, с которыми я столкнулся.

А общество? В людях почувствовал какие-нибудь изменения?
Москвичи остались такими же. Ну, может, кто-то и говорит, что мы не все гостеприимные, или что-то еще, но везде есть плохие люди. Так же и москвичи: бывают противные, вредные, а бывают с душой нараспашку.

Ты к каким относишься?
Я всегда был очень замкнутым человеком на самом деле. Интровертом. А с приходом популярности вообще стало невыносимо. Честно.

Читайте интервью Гуфа на нашем сайте.

ЧТИВО

23 September 2026 13:10

Наелся сладостей, засиделся. Лгал.

Л. Н. Толстой, из дневников, 1851 год

ЧТИВО

23 September 2026 08:29

Слово «матрас» пришло из арабского языка. Там «матра» («matrah») означает место, в которое что-то складывают.

ЧТИВО

22 September 2026 15:55

24 сентября в ЧТИВО ДОМЕ пройдет презентация книги Татьяны Столяр «Я есть жир». Мы встретились с автором до, чтобы обсудить литературный дебют.

Писать лонгриды и книгу — все-таки, разные вещи.

Изначально я не замахивалась на книгу. Начала работать с нутрициологом, чтобы разобраться с лишним весом, а она мне поставила задачу: присылать раз в три недели свои фотографии. Ну меня и осенило, что из этого может получиться что-то куда более интереснее банального фотоотчета. И главное — связанное с искусством. Пусть кто-то рисует мой прогресс, а не я его фотографирую в зеркале. И пришла к андеграундным художникам, братьям Яковлевым. А когда увидела их работы, поняла, что не хватает текстов. Стало очевидно: чтобы реально разобраться со своим жиром, нужно написать о нем всё, что думаю. И получилось. Я очень легко написала — на энергии ярости по отношению к самой себе.

Что твои родные сказали о дебюте?

Мама опасается читать книгу. Она читала черновик первой книги, которая не вышла и никогда не выйдет в том виде, в каком написана, — и очень расстроилась. Теперь я морально готовлю маму. Но понимаю: даже если ее что-то заденет, — пусть, без этого я не разобралась бы со своей проблемой.

Читайте интервью на сайте ЧТИВА.

ЧТИВО

22 September 2026 11:17

Медведица, которая очень хотела жить с людьми

В 1970-х годах советский режиссер-документалист Юрий Ледин задумал снять фильм о белых медведях в их естественной среде обитания. Но для верности забрал одного медвежонка из Николаевского зоопарка. Ее назвали Айкой.

Айка поселилась в обычной норильской квартире, где Ледин жил с женой и дочерью, и быстро стала всеобщей любимицей. Она спала на балконе, ела манную кашу и особенно крепко привязалась к дочери Ледина — они стали неразлучными друзьями: вместе играли и делили игрушки.

Спустя время семья вместе с Айкой отправилась в полугодовую экспедицию на Землю Франца-Иосифа для съемок того самого фильма («Белый медведь»). В суровых условиях Арктики Айка не отходила от людей и даже не пыталась сбежать к сородичам. Более того, она отгоняла других медведей от дома Лединых. Из экспедиции режиссер привез кадры, принесшие ему мировую известность. А позже семью ждала суровая реальность.

Айка стремительно росла. Из милого пушистого комочка она превратилась в огромного хищника весом в 80 килограммов. Квартира стала для нее тесной, а в дикой природе Айка попросту бы не выжила. И Ледин принял тяжелое решение — отдать Айку в Берлинский зоопарк, где ей могли обеспечить хорошие условия. Расставание было мучительным — двое суток медведица беспрестанно выла.

Вдали от любимой семьи, в огромном вольере в чужой стране, Айка погибла. По словам сотрудников зоопарка, медведица упала с искусственной скалы, но Ледин был уверен, что виной всему тоска. В Норильске Айке установили памятник и назвали в ее честь спортивный комплекс.