ЧТИВО

01 October 2026 11:04

Как в Китае появились евреи?

Евреи — купцы — добрались до Китая еще в Средние века: по торговым путям из Персии или через Индию. Первая синагога открылась в городе Кайфэн в XII веке. Интересно, что в отличие от многих других стран в Китае евреи не стремились к обособленности. Они брали китайские фамилии, носили местную одежду, получали конфуцианское образование и сдавали государственные экзамены. Некоторые становились чиновниками и служили императору. Даже архитектура синагоги внешне напоминала традиционный китайский храм с внутренними дворами и павильонами.

Со временем сложилась особая «китайско-еврейская» культура. Например, почитание предков проходило по китайскому обряду, но в подношениях не использовали свинину. Бога могли называть китайскими словами «Небо» (Tian 天) или «Шанди» (Shangdi 上帝 — Верховный Владыка или Высший Император). Даже Моисея и библейские сюжеты объясняли через понятия, привычные образованным на конфуцианских текстах китайцам. При этом община продолжала соблюдать шаббат в субботу, хранить Тору и считать себя потомками древних израильтян.

К XIX веку кайфэнская община пришла в упадок. Изоляция от других еврейских центров, постепенная ассимиляция и утрата знания иврита привели к тому, что после смерти последнего раввина религиозная жизнь местной общины практически сошла на нет. Тем не менее члены общины передавали из поколения в поколение отдельные традиции. Сегодня потомков кайфэнских евреев осталось меньше тысячи.

Но с середины XIX века появились и развились другие общины — сефардские семьи в Шанхае, российские евреи в Харбине и Шанхае, беженцы из Европы.

ЧТИВО

30 September 2026 18:40

Самые дорогие книги в истории

3 октября в ЧТИВО ДОМЕ мы вместе с издательством Ad Marginem устроим книжный аукцион. Проведет его Александр Файб. В преддверии рассказываем о самым дорогих книгах, ушедших с молотка.

• «Лестерский кодекс» — $ 64,68 млн

Научный дневник объемом 72 страницы, где содержатся наблюдения Леонардо да Винчи за движением воды, а также заметки по астрономии и геологии. Здесь представлены иллюстрации, эскизы, схемы и записи, сделанные в зеркальном отображении, — узнаваемая черта Леонардо.

Арманд Хаммер, выкупивший дневники у рода Лестеров, собрал разрозненные страницы и оформил в единое произведение. Перевод на английский занял семь лет.


• Письма Чжао Мэнфу к другу Го Тяньси — $ 48,1 млн

Художник, также известный как Даос из обители Заснеженной сосны, — один из величайших живописцев в истории Китая. Его судьба сама достойна книги. Потомок императора Тайцзу, он жил в эпоху, когда монголы захватили Поднебесную. Чжао пошел в услужение к хану Хубилаю, чем расколол китайское общество: одни считали его предателем, другие — мудрецом и патриотом.

Мэнфу стал придворным художником и в то же время едва ли не главным советником монгольского правителя. Он уговорил Хубилая снизить налоги, реформировать почту и вернуть систему экзаменов на пост чиновников. Вместо ужасающего варвара на троне Чжао, как заметно из его писем, увидел человека, «который среди бессмертных чувствует себя дома». В то же время художник развил философию «чаоинь» («отшельника при дворе») — скромного деятеля, отстранившегося от придворных интриг.
Так что для китайцев его письма, чудом сохранившиеся с XIV века, — настоящее историческое сокровище.


• Книга Мормона — $ 46 млн

Экземпляр оригинальной рукописи Книги Мормона, подготовленной для печати в 1830-х, был приобретен в 2017 году Церковью Иисуса Христа Святых последних дней за $ 35 млн (эквивалентно $ 46 млн в ценах сегодняшнего дня). Судя по всему, сейчас она хранится как религиозная реликвия в Солт-Лейк-Сити — городе, заложенном мормонами.

Рукопись была сделана под диктовку основателя мормонизма Джозефа Смита.

ЧТИВО

30 September 2026 17:02

Почему шут гороховый?

Первоначально выражение, по-видимому, относилось не к человеку, а к огородному пугалу. 

«Шут гороховый» — это то, что ставили на поле, засеянном горохом, чтобы отпугивать птиц. Такое чучело выглядело нелепо: деревянная крестовина, одетая в тряпье. Со временем пугалом или чучелом гороховым стали называть того, кто своим видом или поведением напоминает это огородное страшило. Слово «шут» — более поздняя замена слова «пугало», внесшее в образ дополнительный смысл с паясничаньем.


О другой версии происхождения выражения читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

30 September 2026 13:23

Я пью теперь рыбий жир!

Д. И. Хармс, из письма к Т. А. Липавской, 1932 год

ЧТИВО

30 September 2026 08:29

Том и Джерри появились в XIX веке.

Только были не котом и мышонком, а главным персонажами очерков англичанина Пирса Игана «Жизнь в Лондоне» про золотую молодежь.

Благодаря им появилось сленговое выражение «tom and jerry», означающее «напиваться, дебоширить и создавать проблемы окружающим». Скорее всего, именно поэтому персонажей знаменитого мультсериала назвали именно так.

ЧТИВО

29 September 2026 16:33

Изначально роль Орландо в «Сказке странствий» должен был играть Леонид Филатов. По мнению режиссера Александра Митты, недавно снявшийся у него же в «Экипаже» и ставший народным любимцем актер мог бы выкрутить сказку до уровня философской притчи. Но на горизонте появился Андрей Миронов. Он тогда снимался у Алексея Германа в фильме «Мой друг Иван Лапшин» и подумывал о новом профессиональном вызове. Митта мешкал. Выбор оказался архисложным.

Леонид Филатов не давил, а, наоборот, максимально дистанцировался: мол, решай сам. Схема проверенная: роль в «Экипаже» он получил таким же образом, отказавшись соревноваться с Олегом Далем (и вообще пробоваться на роль). Митта объяснял это тем, что Филатов панически боится отказа.

А вот Миронов не боялся ничего. Пригласил, как ему казалось, озабоченного муками выбора режиссера в гости. И устроил грандиозный вечер: читал сценарий, импровизировал, пел, танцевал. Не оставил ни единого шанса Александру Наумовичу. Ударили по рукам. Совместная работа, и правда, вышла фантастической. В чем вы наверняка убедились, если смотрели «Сказку странствий».

А если еще нет (или просто хотите пересмотреть, да еще и на большом экране) — в «Москино Юность» фильм покажут на пленке 2 октября.

Билеты и подробности — на сайте «Москино».

Реклама. АНО «Москино», ИНН 9702074190. 0+ erid: 2W5zFJR6jhb

ЧТИВО

29 September 2026 12:53

Словом, мне нужны деньги или удавиться.

А. С. Пушкин, из письма к Л. С. Пушкину, 1825 год

ЧТИВО

29 September 2026 08:29

Есть ли жизнь за пределами Земли?
 
По подсчетам NASA, астрономам известны 6354 экзопланеты — то есть находящихся за пределами Солнечной системы. Хоть на одной-то из этих планет есть жизнь?
 
В этом и заключается новая задача астрономов — найти среди экзопланет вторую Землю. Теоретически это вполне реально.
 
В одной нашей галактике Млечный Путь одних только звезд несколько сотен миллиардов — не может быть, чтобы там не нашлось миров, которые нам подойдут.  
 
Как это определить? Есть понятие «обитаемой зоны» — в англоязычной литературе ее часто называют «Зоной Златовласки». Это в честь сказки, где героиня ищет не слишком горячую, но и не слишком холодную кашу. С планетами ровно то же самое — идеальная должна находиться не слишком близко к своей звезде и не слишком далеко. Тогда там может оказаться вода — основа жизни на Земле и потенциальный признак обитаемости. Если нас вдруг смотрят иные формы жизни не с Земли, то извините, меряем по себе.
 
Расстояние до звезды — это не единственный критерий, желательно еще, чтобы обитаемая зона была стабильной, а это зависит от поведения звезды, от массы и плотности самой планеты и от того, как у нее дела с магнитным полем. И тут начинаются плохие новости. Экзопланет в обитаемой зоне астрономы нашли довольно много. Но при ближайшем рассмотрении с ними не все просто.
 
Например, еще недавно одной из самых известных экзопланет был Кеплер-22б, открытый в 2011 году. До него 620 световых лет, и он примечателен тем, что находится прямо посередине обитаемой зоны своей звезды. Кеплер-22б годами считался идеальным кандидатом на наличие воды и внеземной жизни. А потом планету поизучали еще немного, и оказалось, что ничего похожего на Землю там, скорее всего, нет.

Значит ли это, что мы все-таки одни в нашей галактике? Разбираемся на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

28 September 2026 18:03

Выерыщило: удивительные регионализмы

• Хлюздить — так жители Красноярского края и некоторых районов Сибири говорят о человеке, который играет нечестно, то есть жульничает.

• Шибаться — необычное слово можно услышать на Дальнем Востоке в значении «бесцельно ходить, слоняться».

• Мантулить — на Дальнем Востоке и в Сибири означает тяжело и долго работать.

• Лыскать — старый диалектизм, известный в Псковской и Тверской областях. Так говорят о человеке, который уклоняется от работы.

• Выерыщивать — необычный глагол родом из Костромской области. Местные жители используют его, чтобы сказать, что небо проясняется после ненастья.

• Насаться — не то, чем кажется на первый взгляд. В Воронежской и Тамбовской областях означает «носиться, быстро бегать».

• Кулястать — слово известно на Урале в значении «делать что-либо плохо, неумело или кое-как».

• Ленуть — в Пермском крае этим словом заменяют привычное нам «налить» или «плеснуть».

• Гоноростить — в Курганской области так говорят о человеке, который встревает во время разговора.

• Тарусить — еще одно слово из Зауралья со значением «разговаривать во сне». В некоторых случаях также может использоваться в значении «болтать» или «нести вздор».

ЧТИВО

28 September 2026 14:51

Братья Стругацкие выписывали Арканар — пожалуй, самую значимую локацию отечественной фантастики — как сплав средневекового феодализма и гиперболизированного тоталитаризма ХХ века.

Арканарское королевство и его столица располагаются на безымянной планете, жизнь которой описывается в цикле «Мир полудня». Земляне ожидают, что в Арканаре вот-вот наступит эпоха Возрождения, но история совершает кульбит, и воцаряется диктатура Дона Рэбы. В ранней версии Стругацкие назвали его Рэбией, сделав прямую отсылку к Лаврентию Берии, но отказались от этой затеи.

Противостоять режиму призван землянин Антон Малышев, в Арканаре — дон Румата.

Как все это выглядит, лучше один раз увидеть, чем сто раз вообразить. Прежде всего Арканар во всей красе представлен в сериале «Трудно быть богом» на Wink. Снимались «городские» сцены в масштабных декорациях, возведенных в кинопарке «Москино».

Улицы, площади, фасады и другие элементы города создавались как пространство, в котором должны были одновременно существовать актеры, камера и вымышленный мир братьев Стругацких.

Сегодня в кинопарке устраивают настоящие экскурсии в Арканар: поклонники фантастики могут пройти маршрутами героев сериала и увидеть, из чего на самом деле складывается кинематографическая иллюзия.

Подробности — на сайте кинопарка «Москино».

Реклама. АНО «Москино», ИНН 9702074190. erid: 2W5zFJEywKf

ЧТИВО

28 September 2026 11:02

Как Клим Козинский «Полдень» снимал?

Сериал по повести братьев Стругацких выйдет 1 октября на Okko.

Каково снимать легендарную советскую фантастику, — рассказал режиссер Клим Козинский:

«Первые съемочные дни оказались самыми сложными. Приходишь на смену и вообще ни черта  не понимаешь. Как снять мир Стругацких? Как вообще должно выглядеть будущее, как в нем должны существовать артисты? Можно ли уходить в жанр — и насколько? И вообще, легче всего снять полное говно, взявшись именно за фантастику. История знает массу примеров. Поэтому дней, наверное, 15 я вообще не понимал, что происходит и что у нас получается. И получается ли в принципе. Это ужасно неприятное ощущение.

И только я освоился, месяца через два, как пришлось переживать все заново, потому что мы перешли к сьемкам на экранах. Это отдельный кошмар. Сколько бы мы ни готовились, было очень легко все запороть. Когда закончилась первая смена на экранах, я почувствовал, что теперь-то точно снял полное говно. Зато понял, как надо действовать, дней 10 потом жил на измене, постоянно совершенствуя стиль съемки. И в итоге полностью переснял весь материал первого дня, потому что мы все сделали неправильно.

Не технически, нет. Но существование артистов в кадре и в целом атмосфера оказались абсолютно фейковыми. Успокаивало то, что удалось вовремя понять и исправить ошибки».

ЧТИВО

27 September 2026 18:09

Как появился лев из «средневекового мема»

По преданию, когда святой Иероним Стридонский жил в Вифлеемском монастыре и переводил Священное Писание, в обитель забрел огромный лев. Монахи в ужасе разбежались, а Иероним сохранил спокойствие и вышел навстречу зверю. Он заметил, что лев сильно хромает и жалобно смотрит на него. Святой обнаружил в его ларе глубоко занозу. Иероним аккуратно извлек шип, промыл рану и перевязал, после чего зверь стал преданным спутником святого.

Чтобы лев не сидел без дела, Иероним поручил ему охранять монастырского осла, который ежедневно возил дрова. Долгое время хищник исправно выполнял работу, но однажды, сморенный жарой, уснул. В это время мимо проходил караван купцов, которые, увидев бесхозного осла, увели его с собой. Когда лев вернулся в монастырь один, монахи решили, что в звере проснулись инстинкты и он попросту съел подопечного. В наказание Иероним приказал льву выполнять работу пропавшего животного, и царь зверей со смирением изо дня в день таскал тяжелые вязанки дров.

Справедливость восторжествовала спустя несколько месяцев: лев заметил тот самый возвращавшийся караван купцов Узнав в их стаде украденного монастырского осла, лев бросился на людей. Перепуганные насмерть купцы разбежались, а торжествующий зверь пригнал в монастырь не только своего осла, но и всех купеческих верблюдов, груженных богатыми товарами.

Вскоре в обитель явились и сами торговцы: покаялись и пообещали каждый год жертвовать монастырю масло. А со льва сняли несправедливые обвинения.

ЧТИВО

27 September 2026 13:03

Проспал до 11 часов и проснулся свежий.

Л. Н. Толстой, из дневников, 1856 год

ЧТИВО

27 September 2026 08:31

Улицу в Париже, на которой жил Виктор Гюго, переименовали в честь писателя прямо при жизни.

Помимо прочего, это оказалось очень удобным для корреспонденции: достаточно было указать на конверте: «Месье Виктору Гюго на его авеню в Париже», — и почтальоны не ошибались.

ЧТИВО

26 September 2026 16:14

Как дети охотились на вампира из Глазго

В сентябре 1954 года в рабочем районе Горбалс в Глазго среди школьников пошла молва: в Южном некрополе живет вампир. Двухметровый, с железными зубами. Говорили, что он уже унес и съел двух мальчишек.

23 сентября, едва прозвенел последний звонок, сотни детей — от четырехлетних до подростков — вооружились чем могли. Кухонные ножи, самодельные колья, кресты, взяли даже домашних питомцев. Они перелезли через стену кладбища и начали методично обыскивать могилы. Полиция, вызванная испуганными взрослыми, застала на месте настоящую детскую армию. Разгоняли с трудом. Но на следующий вечер охотники вернулись.

Вампира, разумеется, не нашли. Не нашлось и пропавших мальчиков — их просто не существовало. Но историю уже подхватили газеты. Взрослые быстро поняли, что дело в хоррор-комиксах вроде Tales from the Crypt, которые тогда только дошли до Британии. Случай с «вампиром из Горбалса» всплыл в парламенте и стал одним из аргументов в пользу закона 1955 года, который ограничил продажу детям «вредных» журналов.

ЧТИВО

01 October 2026 08:29

Выражение «повесить всех собак на кого-то» никакого отношения не имеет к животным.

Раньше «собаками» называли еще колючки репейника, намертво липнущие к одежде и волосам.

Поэтому «повесить всех собак» и означает «выставить в плохом свете», «обвинить», — как будто человек упал в заросли, убегая с места преступления.

ЧТИВО

30 September 2026 17:59

В конце XIX века в тихом переулке Мещанского района появился дом, непохожий на соседние: с резными наличниками, изразцами и окнами-кокошниками. Вскоре сюда переехала семья художника Виктора Васнецова. На 1-м этаже шла обычная домашняя жизнь, а наверху располагалась большая мастерская. Здесь Васнецов завершил «Богатырей» — картину, над которой работал с перерывами около двух десятилетий. В гостиной бывали Илья Репин, Валентин Серов, Василий Поленов, Василий Суриков и Федор Шаляпин — дом стал своего рода сосредоточением культурной жизни всего района, и его непривычная архитектура лишь подчеркивала это.

Уже в наши дни в Мещанском районе, в Капельском переулке, появится новый клубный дом «Капельский, 5».

Его архитектура также строится вокруг авторского взгляда на городскую среду. Арт-лобби от бюро Syntaxis задумано как персональная картинная галерея со сменяемой экспозицией, а закрытый сад — как тихое пространство для жителей в центре Москвы.

Фасады выдержаны в классической стилистике — с ясными пропорциями и благородными материалами.

В доме всего 46 квартир площадью от 54 до 338 кв. м: от односпальных лотов до пятикомнатных вариантов, редких форматов с приватными террасами и трех пентхаусов на кровле и вдоль фасада.

Центральный вход клубного дома дополнен выделенной зоной дроп-офф для комфортной высадки будущих резидентов.

Еще раз про локацию клубного дома: Капельский переулок, 5 минут пешком от метро «Проспект Мира» и 5 минут на автомобиле от «Цветного бульвара». Рядом — «Аптекарский огород», Екатерининский парк, обновляемый «Олимпийский», который станет многофункциональной экосистемой района: спорт, развлечения, гастрономия и культура.

Фото слева: РИА Новости

Реклама. АО СЗ «Капельский, 5», ИНН: 7704198529. Проектная декларация на сайте: наш.дом.рф. erid: 2W5zFHAYP7f

ЧТИВО

30 September 2026 15:17

В 1298 году епископ Бринольф Альготссон заложил укрепленный замок на западе современной Швеции — несколько домов за защитной стеной. На пути в Нидарос здесь останавливались паломники, следовавшие к мощам святого Олава. Так началась история замка Лекё. Впоследствии он пережил крупный пожар, Реформацию и смену хозяев.

В 1654 году его тогдашний владелец Магнус Габриэль Делагарди начал большую перестройку и пригласил художников расписывать залы. А еще устроил жизнь в Лекё как большое хозяйство: в описях учитывали каждую порцию еды, каждую телегу кирпича — и каждую льняную скатерть. Была даже особая должность — распорядительница бельевого и тканевого запаса.

Тогда за безупречный вид ткани отвечала целая служба. Сегодня — техника ASKO. Замок Лекё стал фоном для новой линейки «Уход за бельем по-скандинавски. Версия 2.0» в съемке Vogue Adria Бранислава Шимончика. В этих интерьерах ASKO выглядит особенно органично: забота о вещах здесь была важна всегда.

Компания ASKO — один из лидеров по производству бытовой техники премиум-класса. Торговая марка ASKO представляет полный ассортимент профессиональной и домашней бытовой техники: стиральные и сушильные машины, посудомойки, холодильники, вытяжки, кофемашины и многое другое.

ЧТИВО

30 September 2026 11:09

Как русская княжна придумала «дворцовую пижаму»

Ирен Голицына родилась в Тифлисе, в семье князя Бориса Голицына и Нины Лазаревой. По отцу она происходила из старого рода Голицыных — ее представители были известными дипломатами, военнослужащими, учеными, меценатами. Вскоре после революции мать увезла маленькую Ирен в Италию. Девочка выросла в Риме, училась, зарабатывала переводами и выходила на подиум как манекенщица.

А вот дизайнером она стала практически случайно: сама себе сшила платье на прием, поскольку было нечего надеть. Оно вызвало восторг у всех гостей. Вскоре ее пригласили в модный дом сестер Фонтана: сначала помогать с показами и общаться с клиентками, а затем — создавать собственные модели.

Первую коллекцию Голицына представила в 1959 году. А еще через год на показе во флорентийском Палаццо Питти появились ее знаменитые комплекты из свободной шелковой блузы и широких брюк — что-то очень похожее на пижаму, но выглядевшее слишком роскошно для дома и вместе с тем слишком удобным для привычного вечернего платья. Модный редактор Диана Вриланд назвала его palazzo pyjama — «дворцовой пижамой». Такие комплекты носили Одри Хепбёрн, Жаклин Кеннеди и многие светские дамы Рима.

В 1988 году Ирен впервые после эмиграции приехала в Москву, уже будучи известным дизайнером. Своими корнями Голицына гордилась и говорила, что она «русская на пять сотен процентов». Позднее Ирен открыла здесь бутик и написала мемуары «Из России в Россию».

ЧТИВО

29 September 2026 18:27

Что читать на ЧТИВЕ?

• Тихий гений: феномен Лионеля Месси

Летом 2026-го Лионелю Месси исполнилось 39 лет — а меньше чем через месяц он сыграл во втором финале чемпионата мира подряд и объявил о завершении карьеры в сборной Аргентины. Вспоминаем яркие этапы в жизни легенды «Барселоны», а заодно пытаемся разобраться, в чем же секрет его величия. 

• Радость созерцания: буддисткое искусство в Москве

В ГМИИ имени Пушкина проходит масштабная выставка «Алмазная колесница. Буддийское искусство России». В семи сотнях экспонатов (многие выставляются впервые) разобраться не просто, так что рассказываем про 5 объектов, которые помогут задать рамку понимания.

• С протянутой рукой: профессиональные нищие

«Профессиональные» бедняки — неотъемлемая часть городского ландшафта Европы. У них были свои союзы, секреты мастерства и мировоззрение. А еще, в зависимости от эпохи, разный статус: политическая сила, мученики, короли социального дна. Без них уличная жизнь выглядела бы совершенно иначе.

• Винг-вокинг: опасное развлечение смельчаков

Винг-вокинг кажется пережитком эпохи безумных авантюристов, но именно этим он и притягивает. Рассказываем о том, как экстремалы выполняли на крыльях бипланов сумасбродные трюки, чтобы поразить публику и заработать на этом зрелище, где цена ошибки только одна — смерть.

• Брауни: шоколадная легенда из Чикаго

Небольшие коричневые бруски с липкой сердцевиной совсем не похожи на изощренные многоэтажные десерты с длинными составами и сложной рецептурой. Но именно это нехитрое в приготовлении американское пирожное для многих стало символом домашнего уюта.

ЧТИВО

29 September 2026 15:03

Дельфину (он же Андрей Лысиков) — герою нашего номера про улицы — исполнилось 55 лет. Читаем интервью музыканта Сергею Минаеву.

Ты говоришь, что тебе комфортнее быть одному. Но ты же большой артист с большой аудито­рией. Смотрю твои соцсети, а там только афиши и куски выступлений. Ты никогда не показываешь свою обычную жизнь.

У меня нет ничего такого особенного, чем мне было бы просто необходимо поделиться с человечеством. Я, в прин­ципе, не слежу за соцсетями других людей. Но все разные. Кому-то это нужно — максимум внимания.

Ты боишься внимания? Потому что есть люди — большие звезды, которые в ответ на просьбу о селфи говорят: «Не надо, пожалуйста, отойдите от меня».

Иногда и я отказываю. Это все на уровне ощущений. Я чувствую, с каким настрое­нием человек подходит ко мне. Зачем он это делает. Некоторым это действи­тельно нужно, потому что они меня давно слушают, а значит, у нас общие убеждения. А иногда видишь, что чувак подходит просто для того, чтобы было что выложить в очередном посте: «Ааааа! Давай!» Он может даже нормально себя вести, но я отказы­ваю.

У тебя в этом году важная симво­лическая дата — 55 лет. Две пятер­ки. Ты как-то пережи­ваешь или проживаешь этот год по-­особенному?

Да нет, ничего особенного. Это, конечно, весьма занимательно, но лучше на эту тему долго не размышлять. Надеюсь, в день рождения у меня будет концерт или еще какое-нибудь «сомнительное мероприятие», которое позволит мне не слишком вовлекаться в самого себя.

Полное интервью — на нашем сайте.

ЧТИВО

29 September 2026 11:02

Александр Файб — о дворовой жизни домашнего ребенка

Свою уличную социализацию я провел в статусе наблюдателя. Вместо того чтобы участвовать в уличных процессах от первого лица, я довольствовался отличным обзором на происходящее с балкона нашей 17-этажки. Но когда в редкие моменты я-домашний примыкал к ним-­уличным, эпизоды запоминались надолго.

Как на спор по очереди просовываем средний палец в окошко продавщицы в ларьке и убегаем (не уверен, что она вообще понимала значение жеста). Как хмуро идем после проигранного футбольного поединка, провожая игроков команды победителей до их подъездов салютом из камней и пивных бутылок. Как парень из соседней школы вызывает на стрелку нашего одноклассника (это была стрелка номер два, по итогам стрелки номер один он потерпел поражение и захотел реванша) и зрителей — полшколы вместо уроков. Как мы с другом треплем нервы рыбаку на Введенских прудах, кидая камешки в воду, а он гонится за нами через весь народ, обещая выдернуть наши ноги из жопы, а мы удираем и визуализи­руем угрозу. Ноги и жопа остались на своих местах, как и дурная башка, но чувствуя, что работа не доделана, мы в тот же день принимаемся бить пустые пивные бутылки о стальную дверь подземного гаража.

Сейчас это хулиганство кажется безрассудно идиотским, даже если не уходить в социологию девиантного поведения.

Читайте колонку Файба на нашем сайте.

ЧТИВО

29 September 2026 07:29

Энди Уорхол отправил на Луну автограф, в котором угадывались очертания полового органа.

В 1969 году американец Форрест Майерс решил послать американским астронавтам какое-нибудь произведение искусства. Он попросил шестерых современных художников нарисовать послание на маленькой керамической пластине. Отличился Энди Уорхол, стилизовавший собственные инициалы так, что в них угадывалась форма не то ракеты, не то пениса.

Затем Майерс уговорил одного из инженеров NASA прикрепить пластинку к лунному модулю «Аполлона-12».

Ее называют «Лунным музеем» и первым объектом искусства в космосе.

ЧТИВО

28 September 2026 15:55

Наш проект «Путешествие по городу» как хороший роман, который можно и слушать, и читать.

Представляем его главу, посвященную Мурманску.
Погуляем вдоль террас на сопках, пройдемся по проспекту Ленина к капитанским домам, зайдем в «Арктику», рассмотрим зеркальные мозаики, посидим у Семеновского озера.

Берите печатную карту маршрута и любимый напиток в кофейнях Surf Coffee, сканируйте код, переходите на аудиогид от команды «Глазами инженера» на нашем сайте и наслаждайтесь прогулкой.

ЧТИВО

28 September 2026 13:03

Очень хочется кофе.

А. П. Чехов, из письма к М. П. Чеховой, 1904 год

ЧТИВО

28 September 2026 08:31

Мэтт Грейнинг, создатель «Симпсонов», назвал персонажей в честь членов своей семьи: мамы Мардж, отца Гомера, матери Маргарет, сестер Мэгги и Лизы. Барт же получился анаграммой слова «brat», означавшей сорванца.

Отца Гомера Грейнинг не захотел называть в честь своего деда и отдал это на откуп коллегам. Те дали персонажу имя Абрахам. По иронии судьбы, деда Грейнинга звали Абрам.

Больше о «Симпсонах» читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

27 September 2026 15:04

Рекомендация выходного дня: герой, постоянный колумнист ЧТИВА и друг редакции Евгений Чебатков снял большой сольный стендап-концерт.

С помощью хлестких панчей о разнице менталитетов и культур комик выводит генеральную мысль: главное — уметь договариваться.

Посмотреть концерт можно на Кинопоиске.

ЧТИВО

27 September 2026 11:02

Воскресное ЧТИВО

По традиции, в конце недели делимся большими материалами, которые можно прочитать только на Chtv.ru

• Здесь был Довлатов: автогеография писателя

Проза Сергея Довлатова пронизана воспоминаниями и размышлениями о местах, в которых побывал. Их не так много. 85 лет со дня рождения — прекрасный повод вспомнить, как улицы, поселки и города отразились в творчестве литератора.

• Коды Да Винчи: изобретения живописца

Итальянский живописец, скульптор, архитектор, анатом, естествоиспытатель, изобретатель, музыкант, писатель, короче говоря, гений Высокого Возрождения всю жизнь делал то, о чем другие только мечтали. Рассказываем, как он спроектировал танк, вертолет, парашют и оживил деревянного льва.

• Цена идеала: почему провалился «Конкорд»

Еще в 1976 году человечество научилось пересекать Атлантику за три часа. Однако быстро выяснилось, что такие скорости на самом деле избыточны. Французы с британцами построили самолет, чтобы раздвигать границы возможного. Но несмотря на огромный потенциал, вписать подобную технологию в повседневную жизнь так и не получилось.

• Теночтитлан: экзотический мегаполис на воде

В 1519 году, войдя в столицу ацтеков, испанцы были шокированы масштабом, чистотой, красотой и назвали ее «волшебным видением». Особенно их поразило то, что город стоит на озере, а вместо улиц — каналы, словно в Венеции. Настоящий триумф инженерного гения.

• Производственный роман: энциклопедия трудовой жизни

Не о подвигах и страстных переживаниях, а о рабочей смене, тяжелой промышленности, компьютерных столах и профессиональных правилах игры — производственный роман, незаслуженно оставшейся в тени, отлично показывает жизнь простых работяг (то есть нас самих).

ЧТИВО

26 September 2026 18:31

Чтобы не ждать анонсов каждого нового номера ЧТИВА (но напомним, что 16-й, посвященный фантастике, уже доступен для предзаказа), можно оформить подписку на журнал.

Номера будут приходить к вам сами и вовремя — в течение полугода или года (в зависимости от срока подписки). Доставка уже включена в стоимость.

Оформить подписку можно на нашем сайте.

ЧТИВО

26 September 2026 13:35

Я зябну, кисну и при малейшем умственном усилии засыпаю.

А. А. Фет, из письма к Я. П. Полонскому, 1888 год