ЧТИВО

06 October 2026 11:01

Загадка женщины из Исдален

Ноябрь 1970 года. Семейную прогулку по норвежской долине Исдален прервала жуткая находка: на поляне среди камней лежало тело женщины. Она была раздета, тело обгорело, а лицо оказалось обезображено до неузнаваемости. Рядом лежали бутылки из-под ликера, емкости с запахом бензина, флакон со снотворным, серебряная ложка и обгоревшие фрагменты паспорта.

Первые улики полиция обнаружила несколько дней спустя. В камере хранения вокзала нашли два чемодана, отпечатки пальцев на которых совпали с отпечатками погибшей. Внутри лежали вещи со срезанными этикетками, парик, солнечные очки, наличные и записная книжка с зашифрованными записями. Там указывались места, где женщина останавливалась во время поездок. При этом она, похоже, тщательно скрывала свою личность: пользовалась девятью вымышленными именами и постоянно меняла парики.

Вскрытие и токсикологический анализ выявили большое количество снотворного, которое продавалось исключительно в Англии, — не менее 50 таблеток. Первую дозу женщина приняла за несколько часов до смерти, еще 12 таблеток — уже неподалеку от места, где нашли труп. Такая дозировка могла привести к потере сознания, но, по заключению медиков, не стала причиной смерти: к тому моменту препарат еще не успел полностью попасть в кровь. Кроме того, в дыхательных путях обнаружили частицы сажи — вероятно, во время пожара, в котором сгорела одежда, женщина была еще жива.

Версию о самоубийстве вскоре отмели: она перестала выглядеть убедительной. О загадочном преступлении писали СМИ. Нашлись сотрудники отеля, которые видели похожую женщину: незадолго до происшествия она выселилась из гостиницы. Пока следователи искали новые зацепки, по стране поползли слухи: погибшую называли то шпионкой, то жертвой маньяка.

Со временем интерес к истории угас. А дело закрыли за истечением срока давности, так и не узнав, кем была женщина и что на самом деле с ней произошло.

Больше удивительных и безумных историй читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

05 October 2026 18:31

Гимн ЧМ Waka Waka изначально пели снайперы?

Песню Waka Waka (This Time for Africa) написали специально для чемпионата мира по футболу 2010 года, проходившего в ЮАР. Но не с нуля. За основу взяли камерунскую песню Zangaléwa 1986 года, которую исполняла группа Golden Sounds. Ее корни, в свою очередь, уходят в 1940-е годы: припев напевали камерунские снайперы на войне, чтобы упростить коммуникацию. По сути, песня состоит из простых фраз: «Кто тебя послал?», «Делай это», «Маршируй». Шакира интегрировала исторический мотив в современную поп-мелодию, добавив элементы соки (разновидности карибской музыки) и афро-колумбийских гитарных риффов.
 
Релиз изначально вызвал волну критики в Южной Африке: как так — официальный гимн африканского чемпионата доверили исполнять колумбийке, а не коренному артисту? Но включение в запись группы Freshlyground из Кейптауна и невероятно позитивный посыл песни быстро изменили общественное мнение. После грандиозного живого исполнения на церемонии открытия турнира в Йоханнесбурге Waka Waka стала хитом.

ЧТИВО

05 October 2026 15:02

Откуда взялось выражение «взять на понт»?

Сегодня «взять на понт» — попытаться надавить на человека: говорить с напором, пугать последствиями, блефовать или даже пытаться обмануть, не имея никаких реальных сил или аргументов, — в общем, делать расчет на то, что собеседник растеряется и уступит.

Само слово «понт» пришло из карточного жаргона: французы словом ponte называли игрока, который ставил против банкомета — человека, принимавшего ставки и выплачивающего выигрыши. В русском языке XIX века «понтом» тоже называли такого игрока. Согласно другой версии, это название получил главный козырь игры — туз красной масти, чаще всего червовый. А само выражение «взять на понт» появилось благодаря ситуации, когда игрок забирал взятку этим тузом, то есть выигрывал за счет единственной сильной карты.

Позже слово вошло в криминальный жаргон. «Понтом» стали называть уловку или отвлекающий маневр: например, шум и ссору, которые устраивал сообщник во время кражи. Пока человек отвлекался, его было проще обмануть или обокрасть. И только со временем «понт» стал означать напускную уверенность, желание произвести впечатление.

ЧТИВО

05 October 2026 11:11

Друзья!

Новый номер ЧТИВА — да, с Максимом Матвеевым на обложке — уже в продаже.

На этот раз пытливая редакция отправилась в будущее. Лихой кульбит из века 19-го в век 214-й позволил выяснить, кто первым нарисовал образ будущего, как ученые додумались до вещей, сегодня нам, конечно, привычных, но тогда находившихся за гранью научного осмысления?

Как московская промышленность создает то, что еще вчера казалось фантастикой: от виртуальных примерочных до невиданных прежде лекарств? Как проводят эксперименты на МКС и что такого может сотворить человек в космосе, чего не может на Земле?

Как корпорации монетизируют фантастику, а также как Булычев, Стругацкие и Беляев укоренили в нас веру в прогресс?

Где купить журнал онлайн и офлайн — смотрите на сайте.

ЧТИВО

04 October 2026 20:19

ЧТИВО-киоск продолжает свое путешествие. На этот раз он обосновался в Санкт-Петербурге.

Киоск работает каждый день: с полудня до десяти вечера по будням и до одиннадцати вечера — по выходным. Найти его можно на веранде Василеостровского рынка по адресу Большой проспект В.О., 16/14Б.

Уже 5 октября в продаже появится самый свежий, шестнадцатый номер ЧТИВА с Максимом Матвеевым на обложке. Также будет возможность пополнить вашу коллекцию архивными номерами.

ЧТИВО

04 October 2026 14:45

История одного мема: Ленин — гриб

Один из самых долго живущих мемов рунета появился 17 мая 1991 года — на ленинградском телевидении.

В эфир передачи «Пятое колесо» пришел музыкант Сергей Курехин и коротенько, на два часа, разложил ведущему Сергею Шолохову авторскую теорию о том, что Владимир Ильич был не человеком, а грибом.

Доказательная база впечатляла: по версии Курехина, если человек ел много грибов (а вождь в его интерпретации предпочитал мухоморы), то личность постепенно вытеснилась грибной сущностью. Чтобы не быть голословным, лидер «Поп-механики» представил чертеж броневика, с которого выступал Ленин, и сравнил его с грибницей. А еще привел лингвистическое доказательство: мол, ананим фамилии Ленин — нинел — созвучен французскому грибному блюду «нинель». Конечно, блюда такого отродясь не существовало.

Не то чтобы Курехин с Шолоховым издевались над зрителями. Телевизионную мистификацию снимали, чтобы доказать: мы верим в любую ерунду, уверенно произнесенную с экрана.

Сработало. В Ленинградский обком КПСС поступили звонки от партийцев и ветеранов с требованием официально разъяснить, действительно ли вождь был грибом. Одной из заведующих идеологическим отделом обкома партии пришлось успокаивать делегацию старых большевиков, используя железный аргумент: Ленин не гриб, потому что млекопитающее.

ЧТИВО

04 October 2026 11:04

Что происходит в ЧТИВО ДОМЕ на неделе?

Собрали все события в одну большую афишу. С фильмами, вечеринками и — внимание — первой винной дегустацией. Мы расскажем о ней отдельно чуть позже.

Подробности и билеты — на нашем сайте.

ЧТИВО

03 October 2026 18:02

Самые необычные десерты мира

• Хасма — блюдо из высушенных яйцеводов самок лягушек, который готовят в Китае. «Главный ингредиент» вымачивают несколько часов, затем варят в сладком сиропе с финиками и ягодами годжи. А иногда просто подают с папайей. Причем вкуса у хасмы практически нет — ее ценят за желеобразную текстуру. Десерт часто подавали при императорском дворе династии Цин.

• Тавук-гёгсю — турецкий молочный пудинг с куриной грудкой, известный ещё со времён Османской империи. Отварное мясо разбирают на тончайшие волокна, вымачивают в воде и смешивают с молоком, сахаром и крахмалом. Затем готовый пудинг оставляют охлаждаться на ночь.

• Хорешт-маст — сладость с бараниной, фирменная для иранского города Исфахана. Баранью шею несколько часов варят, растирают до тягучей массы и смешивают с подслащённым йогуртом, шафраном и розовой водой. Подают блюдо холодным.

• Сангвиначчо дольче — традиционный итальянский шоколадный крем со свиной кровью, подаваемый во время карнавала. Современный вариант, конечно, предпочитают готовить без крови.

• Акутак, или «эскимосское мороженое», — десерт коренных народов Аляски, для приготовления которого жир карибу или тюленя взбивают до воздушной массы и добавляют ягоды, а иногда и рыбу.

• Гуйлингао — еще одно сладкое блюдо Китая: тёмное желе, которое традиционно готовят из порошка черепашьего панциря и лекарственных трав. В старых рецептах один только панцирь могли вываривать более 15 часов. Желе получается горьким на вкус, поэтому его подают с мёдом, сиропом или сгущённым молоком.

• Пудинг аббата Пришкуша — португальский карамельно-свиной десерт, придуманный священником Мануэлом Ребелу в XIX веке. Свиной шпик вываривают в сахарном сиропе вместе с лимонной цедрой и корицей, а затем смешивают с большим количеством желтков и портвейном.

• Баклажаны в шоколаде — традиционны для Амальфитанского побережья в Италии. Ломтики баклажанов солят, обжаривают, затем собирают слоями с шоколадным кремом, миндалем, цукатами и печеньем. Готовое блюдо часто оставляют в холодильнике на день-два, чтобы вкусы полностью соединились.

Больше удивительный историй о еде вы найдете в рубрике «Поздний завтрак».

ЧТИВО

03 October 2026 11:02

Кто придумал показывать средний палец?

Первое письменное упоминание одного их древнейших оскорбительных символов встречается в древнегреческой комедии Аристофана «Облака» (V век до н. э.): неотесанный крестьянин Стрепсиадес показывает средний палец философу Сократу. Позже философ Диоген Синопский с помощью этого жеста выражал публичное презрение к правителю и оратору Демосфену.

Из Греции жест перекочевал в Древний Рим. Калигула, желая унизить подданных, заставлял при приветствии целовать его вытянутый палец.

В массовой культуре крайне популярна теория, связывающая жест с битвой при Азенкуре (1415 ) во время Столетней войны. Согласно легенде, французские солдаты грозились отрубать пленным английским лучникам средний и указательный пальцы, чтобы те больше не могли стрелять из своих знаменитых тисовых луков. Одержав победу, англичане якобы стали дразнить французов, демонстрируя уцелевшие пальцы. Историки категорически опровергают этот миф: во-первых, он не имеет под собой реальных документальных подтверждений, а во-вторых, легенда описывает происхождение специфического британского оскорбительного жеста «V» (ладонью к себе), который со временем ошибочно смешался с одиночным средним пальцем.

В современную культуру жест вернулся в конце XIX века — благодаря иммигрировавшим в США итальянцам. Первое в истории фотодокументальное подтверждение использования среднего пальца датируется 1886 годом: на совместном снимке бейсбольных команд питчер клуба «Бостон Бинитерс» Чарльз Рэдборн тайком показал этот жест игроку другой команды. Постепенно, благодаря развитию американского кинематографа, телевидения и музыкальной индустрии, жест превратился в самый узнаваемый международный символ презрения.

ЧТИВО

02 October 2026 17:59

Внезапный видеодокумент: Стингу — 75.

40 лет назад он, например, выступал на Live Aid с Филом Коллинзом.

ЧТИВО

02 October 2026 13:05

Мне начинало казаться, что сколько я над собой ни работаю, ничего из меня не выйдет.

Л. Н. Толстой, из дневников, 1851 год

ЧТИВО

02 October 2026 08:31

В Париже до XVII века существовал «Двор чудес».

Это квартал, в котором обитали асоциальные элементы. В первую очередь нищие, отличавшиеся креативностью и эксцентричностью. Например, одни, раздевшись почти догола, театрально мерзли, буквально вымаливая одежду у прохожих. Другие демонстрировали поддельные увечья и даже не брезговали привязывать к телу чужие оторванные конечности.

А чудо двора заключалось в том, что по возвращении туда сирые, больные и обездоленные необъяснимым образом «исцелялись» и выглядели весьма обычными гражданами.

Как нищие проворачивали мошеннические схемы в разные времена — читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

01 October 2026 18:21

Кто и зачем придумал Human Design?

В 1983 году канадский рекламщик Алан Краковер вдруг бросил все — успешное агентство, журналы, привычную жизнь — и уехал на Ибицу. Там он жил в полуразрушенном доме, работал учителем и, судя по всему, основательно отрывался от реальности.

Через четыре года, в январе 1987-го, случилось то, что потом стало легендой. По его словам, восемь дней и ночей он общался с «Голосом» — некой высшей сущностью, которая диктовала ему устройство человеческой психики и вселенной. Краковер почти не ел и не спал, только записывал. На выходе получилась Human Design: смесь «Ицзин», астрологии, каббалы, чакр и модных разговоров про духовность. Классический продукт той эпохи — красивая упаковка из всего, что уже продавалось в эзотерических кругах, только собранная в одну схему с красивыми графиками.

После «откровения» Краковер взял имя Ра Уру Ху и начал это продавать. Сначала друзьям и знакомым на Ибице, потом через лекции, книги и курсы. Он быстро понял: одной красивой истории мало. Нужна структура. Так появилась Международная школа Human Design, сертификация аналитиков, дорогие обучающие программы, софт для построения карт. Уже потом — бизнес-версия BG5, чтения, тренинги и онлайн-курсы — все по классической схеме инфобизнеса (чем глубже уровень, тем выше цена).

Ра не скрывал, что хочет быть не просто гуру. Он говорил, что предпочитает роль «механика». Но механик этот очень хорошо умел монетизировать продукт. Система росла, обрастала учениками, франшизами и целой индустрией коучей. А к моменту его смерти в 2011 году Human Design уже был полноценным коммерческим брендом.

ЧТИВО

01 October 2026 13:08

Холодно. А так все хорошо.

В. В. Набоков, из письма к Е. В. Сикорской, 1966 год

ЧТИВО

01 October 2026 08:29

Выражение «повесить всех собак на кого-то» никакого отношения не имеет к животным.

Раньше «собаками» называли еще колючки репейника, намертво липнущие к одежде и волосам.

Поэтому «повесить всех собак» и означает «выставить в плохом свете», «обвинить», — как будто человек упал в заросли, убегая с места преступления.

ЧТИВО

06 October 2026 08:35

Как жили рабы в Древнем Риме?

Первый неожиданный момент — на улицах Рима вы никогда не определили бы по внешнему виду, кто перед вами, раб или свободный. Рабы одевались абсолютно так же как римские граждане. Рабыни-служанки из богатых домов могли носить платья из дорогих тканей и драгоценные украшения — это подчеркивало статус хозяйки. Хозяйственные рабы были одеты в простые туники, как обычные плебеи. Особым клеймом метили только тех, кто совершал побеги. Римские патриции одно время хотели ввести для рабов особые отличительные знаки, но от этой идеи быстро отказались. Догадайтесь, почему. Правильно — римляне не хотели, чтобы рабы поняли, что их много, и не объединились против хозяев.
 
Сколько рабов тебе принадлежит — это был один из главных римских показателей статуса, если не вообще самый главный. В эпоху Римской Республики, в 3-м и 2-м веках до нашей эры, обеспеченные люди и чиновники высокого ранга могли иметь по 7-8 домашних рабов. В 1-м веке до нашей эры это уже считалось мало. Например, у влиятельного политика Публия Клодия Пульхара везде сопровождала свита из 30 рабов-охранников, а его противника Тит Милон завел себе целый отряд из 300 гладиаторов и других вооруженных рабов. На виллах, то есть сельскохозяйственных поместьях, рабов были десятки и даже сотни.
 
Сколько стоила в Риме человеческая жизнь? Второй неожиданный момент — довольно дорого. Политик и писатель Катон Старший, известный своими руководствами по сельскому хозяйству и по правильной римской жизни, рекомендовал никогда не платить за рабов больше полутора тысяч драхм. Он был большой противник роскоши, так что можно считать что 1500 — золотая середина по соотношению цена-качество.

Смотрите полную историю на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

05 October 2026 17:24

Александр Овечкин объявил о завершении карьеры в НХЛ после нынешнего сезона.

Читайте большой материал о великом Ови на сайте ЧТИВА.

ЧТИВО

05 October 2026 13:02

Если буду совсем тряпка — вытрите мною пыль с вашей лестницы.

В. В. Маяковский, из письма к Л. Ю. Брик, 1923 год

ЧТИВО

05 October 2026 08:35

Мистер Бин (актер Роуэн Аткинсон) чудом спас семью от авиакатастрофы.

В 2001 году Роуэн с женой и двумя детьми летели из Кении на частном джете. Внезапно самолет стал терять высоту — пилот потерял сознание. Аткинсон ворвался в кабину, схватил штурвал и начал выруливать. Жена тем временем хлестала пилота по щекам, чтобы привести в чувство.

Через несколько минут пилот очнулся и решил ситуацию.

До этого Аткинсон никогда не управлял самолетом.

ЧТИВО

04 October 2026 19:02

Друзья!

Напоминаем, что у ЧТИВА есть подписка на журнал.

Номера будут приходить к вам сами и вовремя — в течение полугода или года (в зависимости от срока подписки). Доставка уже включена в стоимость.

Оформить подписку можно на нашем сайте.

ЧТИВО

04 October 2026 12:01

Надо бы купить плед: ночи холодные.

Ф. М. Достоевский, из письма к А. Г. Достоевской, 1876 год

ЧТИВО

04 October 2026 08:29

Олдос Хаксли и Джон Кеннеди умерли в один день — 22 ноября 1963 года.

ЧТИВО

03 October 2026 13:02

Погода была скверная, настроение от безденежья – тоже.

С. А. Есенин, из письма к Г. А. Бениславской, 1924 год

ЧТИВО

03 October 2026 08:32

В 1981 году президент США Джимми Картер выступал перед японцами и начал речь с шутки.

Присутствующие рассмеялись слишком громко и единодушно. Картер удивился и спросил переводчика, как тому удалось настолько точно передать юмор. Переводчик признался, что перевел шутку так: «Президент рассказал смешную историю. Все смеются».

ЧТИВО

02 October 2026 15:16

Зачем бить баклуши?

Баклуши — архаичное название деревянных болванок для ремесленных поделок, распространенных в областях Центральной России. Но как они свящаны с бездельем?

Чтобы понять это, нужно вникнуть в саму суть ремесла. В старые времена существовала целая отрасль кустарного изготовления долбленой посуды из дерева. К концу XIX века она особенно развилась в Семеновском уезде Нижегородской губернии и в Макарьевском уезде Костромской.

Сам процесс производства был разбит на этапы с конкретными исполнителями для каждого.

Самым простым считалась грубая обтеска фрагментов древесины, затем болванки подвергались более тонкой обработке. На этом этапе как раз и «били баклуши» — то есть отсекали от чурки все лишнее, придавая ей очень отдаленные очертания конечного изделия. Такая работа считалась простой, ею занимались дети возрастом до 10 лет. Соответственно, раз дело пустячное — значит и подмастерье считай бездельничает, занимаясь такой ерундой.


Другую версию происхождения фразеологизма читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

02 October 2026 11:07

Кто такие «похитители душ»?

Весной 1768 года по Китаю ходили слухи о похитителях душ. Люди верили, что для этого достаточно срезать у человека волосы, лоскут одежды или даже просто узнать его имя. Затем жертву настигали болезнь и смерть, а жизненная сила переходила колдуну.

Считается, что все началось в провинции Чжэцзян, где во время ремонта моста и водных ворот в Дэцине один из местных жителей, Шэнь Шилян, рассорившийся со своими родственниками, попросил каменщика У Дунмина при забивании свай использовать их имена, чтобы навести на них порчу. Каменщик отказался и сообщил властям, а в народ пошли слухи, страхи и подозрения, под которые попадали странствующие монахи, нищие и любые чужаки. Достаточно было спросить ребенка, как его зовут, или пройти по деревне с ножницами, чтобы толпа решила: это похититель душ. Так, в Сяошане, например, странствующих монахов отправили под пытки за то, что те заговорили с детьми.

Паника быстро вышла за пределы одной провинции. Начались массовые аресты, допросы и пытки. Под давлением обвиняемые признавались в преступлениях и называли новых «сообщников». Так постепенно возникла иллюзия существования огромной сети колдунов, слухи о которой дошли до императора Цяньлуна.

Расследование приобрело общегосударственный масштаб. Но чем дальше продвигалось следствие, тем больше было противоречивой информации. Одни свидетели не могли узнать людей, которых сами же обвиняли в колдовстве, другие признавались, что оговорили незнакомцев после побоев, а в отдельных случаях чиновников уличали в подбрасывании улик и вымогательстве денег.

К концу 1768 года расследование свернули. Ни одной организованной группы «похитителей душ» никто так и не нашел.

ЧТИВО

01 October 2026 20:30

Было!

Максим Матвеев, Клим Козинский и Леонид Ярмольник показали в Чтиво Доме две серии топового сериала «Полдень».

ЧТИВО

01 October 2026 16:28

Одну из первых фотографий человека в истории сделал французский изобретатель Луи Дагер. В 1838 году он снял парижский Бульвар дю Тампль. Из-за несовершенства технологии выдержка заняла больше десяти минут. И хотя улица была очень оживленной, на снимке все движение смазалось: экипажи и прохожие просто не успели отпечататься на пластине. Остались только чистильщик обуви и его клиент, который стоял неподвижно все это время (поговаривают, что Дагер нанял их специально).

Появившаяся спустя время портретная съемка оказалась настоящим испытанием. Первым моделям приходилось сидеть перед объективом, зажав голову в специальные металлические фиксаторы — копфгальтеры, чтобы не смазать кадр. Никто не улыбался: удерживать улыбку несколько минут было больно. А если на улице быстро темнело или солнце светило не под тем углом, весь многочасовой процесс подготовки шел насмарку.

То, что почти 200 лет назад требовало физических мучений и идеальных световых условий, сегодня делается в одно касание. В России стартовали продажи новой серии смартфонов HUAWEI nova 16s с фокусом на старшую модель nova 16s Pro, с которой каждый может снять портрет профессионального качества в любых условиях. Главный объектив 200 МП с ультрабольшим сенсором захватывает максимум света — теперь даже быстрые осенние сумерки или яркое контровое солнце не испортят кадр.

Если же в него попало что-то лишнее, ИИ-редактор поможет удалить ненужные объекты или убрать блики. А чтобы ничто не отвлекало от творчества, в систему уже встроен Определитель номера от Яндекса для защиты от спама.

ЧТИВО

01 October 2026 11:04

Как в Китае появились евреи?

Евреи — купцы — добрались до Китая еще в Средние века: по торговым путям из Персии или через Индию. Первая синагога открылась в городе Кайфэн в XII веке. Интересно, что в отличие от многих других стран в Китае евреи не стремились к обособленности. Они брали китайские фамилии, носили местную одежду, получали конфуцианское образование и сдавали государственные экзамены. Некоторые становились чиновниками и служили императору. Даже архитектура синагоги внешне напоминала традиционный китайский храм с внутренними дворами и павильонами.

Со временем сложилась особая «китайско-еврейская» культура. Например, почитание предков проходило по китайскому обряду, но в подношениях не использовали свинину. Бога могли называть китайскими словами «Небо» (Tian 天) или «Шанди» (Shangdi 上帝 — Верховный Владыка или Высший Император). Даже Моисея и библейские сюжеты объясняли через понятия, привычные образованным на конфуцианских текстах китайцам. При этом община продолжала соблюдать шаббат в субботу, хранить Тору и считать себя потомками древних израильтян.

К XIX веку кайфэнская община пришла в упадок. Изоляция от других еврейских центров, постепенная ассимиляция и утрата знания иврита привели к тому, что после смерти последнего раввина религиозная жизнь местной общины практически сошла на нет. Тем не менее члены общины передавали из поколения в поколение отдельные традиции. Сегодня потомков кайфэнских евреев осталось меньше тысячи.

Но с середины XIX века появились и развились другие общины — сефардские семьи в Шанхае, российские евреи в Харбине и Шанхае, беженцы из Европы.

ЧТИВО

30 September 2026 18:40

Самые дорогие книги в истории

3 октября в ЧТИВО ДОМЕ мы вместе с издательством Ad Marginem устроим книжный аукцион. Проведет его Александр Файб. В преддверии рассказываем о самым дорогих книгах, ушедших с молотка.

• «Лестерский кодекс» — $ 64,68 млн

Научный дневник объемом 72 страницы, где содержатся наблюдения Леонардо да Винчи за движением воды, а также заметки по астрономии и геологии. Здесь представлены иллюстрации, эскизы, схемы и записи, сделанные в зеркальном отображении, — узнаваемая черта Леонардо.

Арманд Хаммер, выкупивший дневники у рода Лестеров, собрал разрозненные страницы и оформил в единое произведение. Перевод на английский занял семь лет.


• Письма Чжао Мэнфу к другу Го Тяньси — $ 48,1 млн

Художник, также известный как Даос из обители Заснеженной сосны, — один из величайших живописцев в истории Китая. Его судьба сама достойна книги. Потомок императора Тайцзу, он жил в эпоху, когда монголы захватили Поднебесную. Чжао пошел в услужение к хану Хубилаю, чем расколол китайское общество: одни считали его предателем, другие — мудрецом и патриотом.

Мэнфу стал придворным художником и в то же время едва ли не главным советником монгольского правителя. Он уговорил Хубилая снизить налоги, реформировать почту и вернуть систему экзаменов на пост чиновников. Вместо ужасающего варвара на троне Чжао, как заметно из его писем, увидел человека, «который среди бессмертных чувствует себя дома». В то же время художник развил философию «чаоинь» («отшельника при дворе») — скромного деятеля, отстранившегося от придворных интриг.
Так что для китайцев его письма, чудом сохранившиеся с XIV века, — настоящее историческое сокровище.


• Книга Мормона — $ 46 млн

Экземпляр оригинальной рукописи Книги Мормона, подготовленной для печати в 1830-х, был приобретен в 2017 году Церковью Иисуса Христа Святых последних дней за $ 35 млн (эквивалентно $ 46 млн в ценах сегодняшнего дня). Судя по всему, сейчас она хранится как религиозная реликвия в Солт-Лейк-Сити — городе, заложенном мормонами.

Рукопись была сделана под диктовку основателя мормонизма Джозефа Смита.