ЧТИВО

16 October 2026 08:25

Как появился рубль (и чем расплачивались до него)?

Считается, что все виды шкурок находились между собой в сложном соотношении. Например, за шкурку куницы в виде спинки с лапками могли давать 4 дюжины белей, то есть, горностаевых шкурок. О том, что в Древней Руси расплачивались кусочками меха, писали как арабские, так и западноевропейские средневековые путешественники. Меховой теории придерживался, в частности, знаменитый русский историк Николай Михайлович Карамзин.
 
Мех и сейчас роскошь — так что теория вполне логичная. Чем не деньги? С другой стороны, мех не сказать чтобы долговечный материал. Кусочки меха, переходящие из рук в руки, быстро стираются и облезают. Сырость, жара — и все, прощай состояние. Неприятно, когда ваш капитал может съесть банальная моль. Да и клад из таких ценностей не сделаешь. Все эти аргументы приводят противники теории меховых денег.
 
Согласно другой теории, древними русскими деньгами были металлические слитки и монеты, а денежные единицы изначально происходят от мер веса ценных металлов, например, серебра. Как гривна — слиток серебра определенного веса. Благодаря обширным торговым связям с Византией и арабскими странами славяне отлично знали, что такое монеты.

Полная история рубля — сегодня на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

15 October 2026 16:08

Откуда взялись студенческие братства в США?

Предшественники американских студенческих братств — литературные и дискуссионные общества XVIII века. Большинство из них тайные — учебная программа была строго регламентирована, поэтому студенты собирались небольшими группами, читали книги, обсуждали политику и философию в свободной форме. Одним из первых закрытых клубов стал F. H. C. Society, основанный в 1750 году в Колледже Вильгельма и Марии. Среди его участников был даже будущий президент США Томас Джефферсон.

В 1776 году пять студентов того же колледжа основали Phi Beta Kappa — первое общество с греческими буквами в названии. Участники собирались в таверне, но не для того, что вы могли подумать, а для дебатов и докладов. При этом действовали строгие правила: за пропуск собрания — штраф 5 шиллингов, за появление в пьяном виде — 10 шиллингов. Именно Phi Beta Kappa придумали целый набор символов братства: греческое название, девиз, знак членства, собственные правила, клятву сохранения тайны, церемонию вступления, печать и особое рукопожатие. Существовал даже жест приветствия: участник проводил тыльной стороной двух пальцев по губам, показывая, что они «запечатаны».

В 1825 году в Юнион-колледже возникло Kappa Alpha Society — первое братство, напоминающее современные. Теперь объединения создавались не только ради учебы, но и ради дружбы и пожизненного членства — участники должны были поддерживать активную связь с братством даже после выпуска. Позднее многие студенческие клубы начали мыслить масштабнее: открывать отделения в других университетах или даже обзаводиться собственными домами.

Первые строго женские общества образовались в середине XIX века. Например, в 1851 году шесть студенток Wesleyan Female College основали Adelphean Society (будущее Alpha Delta Pi) для совместного обучения и самосовершенствования. А в 1870 году Бетти Локк создала Kappa Alpha Theta после того, как ей предложили носить знак мужского братства, но отказали в полноценном членстве.

Постепенно усложнялись и ритуалы вступления. Помимо клятв и вручения символов появились испытания новичков, иногда опасные. Уже в 1873 году студент Корнеллского университета Мортимер Леггетт погиб во время посвящения: участникам завязывали глаза и вывозили за пределы кампуса. На обратном пути Леггетт сорвался в ущелье.

ЧТИВО

15 October 2026 11:21

Как люди уверовали в макаронного монстра?

В январе 2005 года 24-летний физик Бобби Хендерсон, выпускник Университета штата Орегон, отправил открытое письмо в совет по образованию Канзаса. Совет как раз обсуждал, стоит ли в школах преподавать «разумный замысел» рядом с теорией эволюции. Хендерсон предложил третий вариант.

Он написал, что верит в невидимого создателя, который выглядит как клубок спагетти с двумя фрикадельками и глазами на ножках. Этот Летающий Макаронный Монстр, утверждал он, постоянно вмешивается в научные измерения: стоит ученому определить возраст чего-нибудь радиоуглеродным методом, как «Его Лапшеобразный Отпрыск» меняет результат. Логика была простая. Если для преподавания разумного замысла не нужны доказательства и достаточно лишь того, что его нельзя опровергнуть, то точно так же нельзя опровергнуть и существование макаронного божества. Значит, пастафарианству тоже полагается треть времени в классе — наравне с разумным замыслом и обычной наукой.

Ответа от совета не последовало. В мае Хендерсон выложил письмо на свой сайт. Оно быстро разошлось по интернету, попало в крупные газеты и стало одним из первых больших интернет-мемов о религии. Появились символы, пародии на «рыбку Иисуса», фотографии людей в дуршлагах на голове (официальный головной убор пастафарианцев) и шутки про пиратов, которые, согласно учению, стали избранными слугами монстра. В ноябре того же года Хендерсон получил аванс от издательства и в 2006-м выпустил «Евангелие от Летающего Макаронного Монстра».

Сам Хендерсон несколько раз подчеркивал, что дело не в насмешке над верой как таковой. Он выступал против того, чтобы религиозные утверждения подавались в школе как наука. Аргумент был классическим доведением до абсурда: если одно недоказуемое сверхъестественное объяснение можно преподавать как альтернативу эволюции, то почему нельзя преподавать любое другое, даже самое нелепое. Летающий Макаронный Монстр же просто сделал этот вопрос максимально наглядным.

ЧТИВО

14 October 2026 17:52

«Рассказ Рэя Брэдбери «Будет ласковый дождь». наполнял мою детскую душу ледяным ужасом (краткое содержание: «умный дом» продолжает готовить еду, ухаживать за садом, показывать кино в детской комнате, в то время как от хо­зяев остались лишь силуэты на обугленной западной стене здания — следствие ядерного взрыва).

Еще раз я испытал подобный страх этим летом. Помните, чем заканчивается «Будет ласковый дождь»: «Сегодня 5 августа 2026 года, сегодня 5 августа 2026 года, сегодня…» Будущее наступило».

Сергей Минаев рассуждает, как советские школьники представляли себе будущее.

Читайте новую колонку в рубрике «Минаев в Эфире» .

ЧТИВО

14 October 2026 13:04

Я утром выстругал для Вас деревянного слона по имени Илья, на память и на счастье, но передать не смог.

С. Д. Довлатов, из письма к Тамаре Уржумовой, 1963 год

ЧТИВО

14 October 2026 08:31

Дэнни Трэхо в кино привели Андрей Кончаловский и — буквально — программа «12 шагов».

В 1984 году 40-летний Трэхо, бывший гловорез, избавившийся от зависимостей, и действующий боксер Трэхо попал на съемки фильма «Поезд-беглец».

Изначально — чтобы стать спонсором одного из актеров с зависимостью. Узнав о его спортивных заслугах, группа предложила Дэнни поставить удар актеру Эрику Робертсу. Тут и подключился Андрей Сергеевич: увидел, как легко Трэхо руководит процессом, и снял в эпизоде.

ЧТИВО

13 October 2026 14:45

Так хочется мне отсюда, из этой кошмарной Европы, обратно в Россию, к прежнему молодому нашему хулиганству и всему нашему задору.

С. А. Есенин, из письма к А. Б. Мариенгофу, 1922 год

ЧТИВО

13 October 2026 11:35

Сергей Минаев, компания «Медиаслово» и «Газпром-Медиа Холдинг» работают над масштабным полным метром по «Слову о полку Игореве».

Идею Сергей Минаев предложил Александру Жарову около четырех лет назад. Все это время команда разрабатывала сценарий и арки персонажей. 

Ждем премьеру осенью 2028 года. 

ЧТИВО

13 October 2026 07:32

В 2000 году газета The Mirror настолько была уверена в Майке Тайсоне (собственно, как и поклонники бокса), что разместила рекламу на подошвах кроссовок его соперника.

Во время поединка Тайсон пять раз отправлял в нокаут Джулиуса Фрэнсиса — его подошвы постоянно мелькали в объективах камер. Интеграция удалась.

ЧТИВО

12 October 2026 16:52

Самое странное мороженое в мире

• Мороженое с селедкой можно найти в Нидерландах. Все началось в 2016 году, когда мастер Робин Алтинг приготовил «селёдковое» мороженое по заказу организаторов праздника Hollandse Nieuwe. В рецепте: сливки, сахар, лук и соленая сельдь — на 5 литров мороженого требовалось около 15 селедок. Теперь десерт регулярно готовят к разным культурным событиям.

• Мороженое со свиной кровью готовят в США. Dracula's Blood Pudding — сезонный десерт сети Salt & Straw к Хеллоуину. Свиную кровь варят с корицей, кориандром и бренди, а затем добавляют в шоколадную основу.

• Мороженое со сверчками можно попробовать в Германии. В 2023 году владелец кафе Томас Миколино начал продавать мороженое с мукой из домовых сверчков. Кстати, сверху шарики украшали целыми сушеными насекомыми. Покупателям, решившимся попробовать новинку, дарили второй шарик обычного мороженого.

• Похожее мороженое с цикадами можно было попробовать в Америке. В 2011 году, во время массовой миграции цикад в штате Миссури, сотрудники кафе Sparky's решили превратить природное событие в десерт. Насекомых собирали, отваривали, покрывали шоколадом и коричневым сахаром, а затем добавляли в сливочное мороженое. Первая партия разошлась за несколько часов. Позднее санитарные службы рекомендовали прекратить продажи.

• В аквариуме Камо, знаменитом крупнейшей коллекцией медуз в Японии, продают мороженое с настоящими кусочками морских обитателей. Медуза почти не меняет вкус десерта, зато придает ему необычную хрустящую текстуру. Там же предлагают попробовать лапшу и крекеры с медузой.

• Мороженое со вкусом омара появилось в 1988 году в магазине Ben&Bill's в США, в штате Мэн. В ванильное мороженое буквально добавляют настоящее мясо омара, смешанное со сливочным маслом. Десерт остается фирменной особенностью заведения уже почти 40 лет.

• В шотландском городе Абердине подают мороженое с хаггисом к празднику Роберта Бёрнса. В основу добавили традиционный шотландский хаггис, а чтобы вкус получился мягче, разбавили апельсиновым джемом. В день премьеры мороженое вынесли под звуки волынки.

• Мороженое с майонезом — еще одно шотландское изобретение. В 2018 году владелец кафе Ice Artisan решил доказать, что майонез подходит не только к картофелю фри. Для этого он смешал соус с молочной основой и получил сливочное мороженое с легким яичным послевкусием. Идея вызвала бурные споры, но новинка быстро прославила небольшое кафе.

ЧТИВО

12 October 2026 11:25

Два года под куполом: безумный проект «Биосфера‑2»

Осенью 1991 года восемь человек вошли в огромный комплекс под стеклом, расположенный у подножия гор в Аризоне. За герметичными стенами расположились пять независимых экосистем: тропический лес, мини-океан с коралловым рифом, пустыня, саванна и мангровые болота. Воды, воздуха и еды должно было хватить на два года — ровно столько нужно было продержаться добровольцам, выстраивая жизнь в абсолютно замкнутой системе. Все это произошло с подачи миллиардера Эдварда Басса и инженера-эколога Джона Аллена. Они хотели понять, можно ли построить маленький мир, где люди смогут жить почти без внешних поставок — сначала на Земле, а в будущем, возможно, и на другой планете. Проект назвали «Биосфера‑2» и вложили в него больше $ 150 млн.

Поначалу все выглядело обнадеживающе. Участники эксперимента выращивали рис, батат, бананы, папайю, держали коз и кур, очищали воду, перерабатывали отходы. Почти половина рабочего времени уходила на сельское хозяйство. Но скоро все пошло не по плану: урожаи оказались ниже расчетных, а сами растения страдали от вредителей и болезней, так что приходилось менять культуры. В среднем каждому человеку доставалось около 2200 калорий в день: за первые полгода участники заметно похудели. Впоследствии за всю миссию они потеряли от 10 до 20 % веса.

Дальше — хуже: концентрация кислорода в «Биосфере‑2» неуклонно падала, и за 16 месяцев снизилась до 14 %. Людям становилось трудно спать, работать и даже ясно мыслить. В итоге в комплекс пришлось закачивать кислород извне — и мечта о полностью автономной жизни рассыпалась.

Предположительно, падение уровня кислорода было вызвано непредвиденным размножением микроорганизмов, а также неучтенными химическими реакциями. Как бы то ни было, к концу первой миссии стало ясно: человек пока не может создать самодостаточную миниатюрную Землю.

Вторая попытка, начавшаяся в 1994 году, продлилась около шести месяцев и закончилась на фоне конфликтов вокруг управления проектом. Сегодня «Биосфера‑2» принадлежит Университету Аризоны и работает как научная лаборатория. На одной из внутренних стен «планеты» сохранилась надпись, которую сделала одна из участниц эксперимента: «Только здесь мы почувствовали, насколько зависимы от окружающей природы. Если не будет деревьев — нам нечем будет дышать, если вода загрязнится — нам нечего будет пить».

ЧТИВО

11 October 2026 18:10

Самые странные способы хранения продуктов в истории

• В молоко сажали живую лягушку — такой способ был популярен в XIX веке в Российской империи. Современные исследования показали, что кожа травяной лягушки действительно содержит вещества с антибактериальными свойствами, хотя безопасность такого способа хранения остаётся спорной.

• Сливочное масло оставляли в болоте — в Ирландии на протяжении почти трёх тысяч лет сливочное масло помещали в деревянные сосуды или кожаные мешки и закапывали в торфяниках. Холодная, кислая и бедная кислородом среда замедляла его разрушение.

• Растоптанный картофель — в Перу и Боливии картошку в течение нескольких дней морозили по ночам в горах, а днём давали оттаять. Потом корнеплод растаптывали ногами и сушили. В таком виде картофель мог храниться годами.

• Яйца в жидком стекле — один из способов хранения, распространённых в начале XX века как в США, так и в Европе. Под жидким стеклом имеется в виду раствор силиката натрия. Считалось, что такая оболочка закрывает поры скорлупы и позволяет хранить яйца до года.

• Мясной порошок с жиром и ягодами — так коренные жители Америки сохраняли добытое мясо: высушивали, растирали практически до порошка, смешивали с вытопленным животным жиром и иногда добавляли ягоды. Получался очень калорийный «запас», который долго не портился.

• Икра с пчелиным воском — способ известен в Греции. Икру кефали солили, сушили, а затем полностью покрывали пчелиным воском. Воск защищал от воздуха и влаги, позволяя хранить икру больше года.

• В Древнем Риме мясо покрывали медом и подвешивали в сосуде. Такой способ позволял хранить мясо значительно дольше, правда, только зимой. Летом его хватало лишь на несколько дней.

ЧТИВО

11 October 2026 12:29

Я обнаружил в прессе за десять лет моей литературной работы 301 отзыв обо мне. Из них: похвальных — было 3, враждебно-ругательных — 298.

М. А. Булгаков, из «Письма Правительству СССР», 1930 год

ЧТИВО

11 October 2026 08:21

Джеку Николсону предлагали роль Майкла Корлеоне до Аль Пачино, но он отказался, будучи уверенным, что следует выбрать актера, этнически близкого к персонажу.

А Леонардо ДиКаприо был утвержден на роль Патрика Бэйтмена в «Американском психопате», но не срослось.

Кто помог Кристиану Бэйлу справиться с ролью — рассказывали ранее.

ЧТИВО

10 October 2026 13:17

Убирался. Был на гимнастике. Сильно посвежел.

Л. Н. Толстой, из дневников 1858 год

ЧТИВО

16 October 2026 07:24

Морган Фриман носит золотые серьги, чтобы было, на что его хоронить, если вдруг он внезапно умрет.

Это не какая-то блажь, а традиция, подсмотренная у пиратов, которыми актер восхищался в детстве. Им и правда полагалось носить золотую серьгу, стоимость которой могла покрыть расходы на достойные похороны, если пират погибнет вдали от близких.

Больше фактов о пиратах — на нашем сайте.

ЧТИВО

15 October 2026 13:13

Я первым долгом дал волю своему таланту, т. е. лег спать.

А. П. Чехов, из письма к С. Н. Филиппову, 1890 год

ЧТИВО

15 October 2026 08:29

Слово «обыденный» исторически означало «сделанный за один день».

На Руси, веке в XI-XII, верили, что можно избавиться от несчастья, если смастерить особый предмет за один день. Чаще всего деревянный крест. Но порой, например, для спасения от болезней, приходилось строить и освещать церковь до захода солнца.

Затем значение сместилось в сторону «ежедневного».

ЧТИВО

14 October 2026 15:25

Мормонский след в «Сумерках»

Основание говорить о том, что в знаменитой саге о вампирах заложены религиозные (и даже христианские) смыслы, есть: Стефани Майер принадлежит к мормонской традиции — Церкви Иисуса Христа Святых последних дней. При этом сама она признавалась: ее верования и убеждения проникали в книги практически неосознанно. 

На солнце кожа Эдварда Каллена искрится, словно алмаз. Это сияние сопоставляют с мормонскими представлениями о воскресшем человеке: он получает бессмертное тело, свободное от болезней и физических несовершенств. А в священном тексте «Учение и Заветы» слава тел обитателей высшего небесного царства сравнивается с солнцем. 

Эдварда сопоставляют и с ангелом Моронием. По рассказу основателя мормонского движения Джозефа Смита, тот явился ему ночью, окруженный светом. Впрочем, сама Майер происхождение сияющего вампира объясняла просто: он ей приснился.

Еще одна религиозная интерпретация может быть связана с темой искушений. Каллены испытывают жажду человеческой крови, но добровольно отказываются убивать людей, предпочитая кровь животных. В Книге Мормона говорится о преодолении «плотского человека» — того, что отдаляет от Бога, — и об обращении к терпению, смирению и любви. Сама же Майер объясняла это не через религиозную плоскость, а как возможность выбирать другой путь, даже когда обстоятельства кажутся непреодолимыми.

Мормонский контекст придает дополнительный смысл и яблоку на обложке первого романа — Майер связывала его с запретным плодом, выбором и познанием добра и зла. В ее религиозной традиции грехопадение понимается также как необходимый этап Божьего плана: оно открывает людям возможность иметь детей, приобретать опыт радости и страданий. Действительно, опасный выбор Беллы все-таки быть с Эдвардом ведет ее к познанию, материнству и, в конце концов, новой жизни.

В мормонском учении также разные значения имеют «бессмертие» и «вечная жизнь». Бессмертие означает существование после воскресения, а вечная жизнь включает жизнь с Богом и сохранение семейных связей. Исследователи обращают внимание на то, как это откликается сюжету «Сумерек»: бесконечное существование вампиров может быть одиноким и мучительным, тогда как счастье Беллы связано с Эдвардом, дочерью и всей семьей Калленов — она получает возможность жить вечно рядом с теми, кого любит.

ЧТИВО

14 October 2026 11:06

Как работает эффект Бенджамина Франклина?

Логика подсказывает: хочешь расположить к себе человека — сделай ему добро. Но психология устроена куда изящнее. Согласно эффекту Бенджамина Франклина, мы проникаемся куда большей симпатией к тому, кому сами оказали услугу, а вовсе не к тому, кто помог нам.

Термин появился благодаря случаю из жизни отца-основателя США. В разгар политической карьеры Франклин жутко раздражал одного влиятельного оппонента, который регулярно устраивал ему публичную обструкцию в парламенте. Вместо того чтобы отвечать на выпады или пытаться задобрить недруга банальными любезностями, Франклин пошел на хитрость. Он узнал, что в домашней библиотеке оппонента хранится редкая и ценная книга, и написал ему крайне учтивое письмо с просьбой одолжить фолиант на пару дней.

Оппонент, польщенный вниманием к его коллекции, прислал книгу. Франклин вернул ее через несколько дней с запиской-благодарностью. И при следующей встрече в парламенте противник сам подошел к Франклину и любезно заговорил с ним. А впоследствии они и вовсе стали близкими друзьями.

Секрет — в особенностях мозга. Когда мы помогаем человеку, который нам изначально несимпатичен, возникает конфликт между действием и отношением. Психика не терпит противоречий и корректирует наше отношение, чтобы оправдать поступок.

ЧТИВО

13 October 2026 18:18

Что читать на ЧТИВЕ?

• «Девушка с жемчужной сережкой». Что такое трони?
О том, почему великие мастера рисовали таких персонажей и кто может быть изображен на знаменитом полотне Вермеера, рассказывает арт-журналист, автор телеграм-канала Art Is New Sexy Мария Аборонова.

• Плата за воздух: зверские налоги Петра I
Как гербовая бумага, дубовые гробы, а также налоги на бороду и цвет глаз помогли будущему российскому императору разбить шведов и прорубить окно в Европу.

• «Светлячок»: культовый космический вестерн
Некоторые произведения словно обязаны пережить тяжелые испытания (как и их герои). Оригинальный жанр драмы-вестерна среди звезд вызвал интерес у зрителей, но из-за катастрофических ошибок канала Fox был закрыт после первого сезона. Впрочем, это не помешало ему стать феноменально популярным.

• Юджин Шумейкер: одиночная могила на Луне
Американский академик пристрастил свою 50-летнюю супругу к астрономии так, что она открыла самое большое количество комет, сам мечтал ступить на естественный спутник Земли, но не ступил, а оказался единственным человеком, чей прах погребли в лунном кратере.

ЧТИВО

13 October 2026 12:53

Странный брак Ады Коупленд и Кларенса Кинга

На протяжении 13 лет Ада Коупленд считала, что замужем за Джеймсом Тоддом, темнокожим служащим железной дороги. У них родились пятеро детей. И только перед смертью муж написал ей письмо с признанием, что его настоящее имя — Кларенс Кинг. 

На самом деле Кинг был выпускником Йеля, выдающимся геологом, исследователем американского Запада — в 1879 году он занял должность директора Геологической службы США. Его принимали в высшем обществе, среди друзей Кинга были влиятельные политики и писатели. А вот прошлое Ады было не таким радужным: она родилась в рабстве в Джорджии, после освобождения перебралась в Нью-Йорк и работала няней.

Кинг и Коупленд познакомились в конце 1880-х. Мужчина представился Джеймсом Тоддом — служащим спальных вагонов железнодорожной компании. Легенду он тщательно продумал: такую работу тогда выполняли чернокожие мужчины, они часто уезжали в командировки — так что пока Ада думала, что ее муж трудится в дороге, Кинг мог находиться совсем рядом, в Манхэттене, встречаться с друзьями и обедать в клубе. В легенду встраивался и тот факт, что вообще-то Кинг был светлокожим, с голубыми глазами: человека могли считать чернокожим даже при очень далеком африканском предке — происхождение значило больше внешнего вида и фактического цвета кожи. 

Тодд-Кинг был хорошим семьянином: заботился о жене, обеспечивал детей, нанимал им учителей, преподавателей музыки. Однако ни одной его фотографии с семьей биографы так и не нашли. В кругу своих знакомых мужчина продолжал жить как холостяк — несмотря на то, что межрасовые браки были разрешены, открыто признать такую семью означало столкнуться с расовыми и социальными предубеждениями. Вероятно, это могло быть одной из причин, по которой мужчина вел столь сложную игру и не рассказывал правду даже жене.
 
В 1901 году, умирая от туберкулеза, он наконец признался и раскрыл свое имя. Ада пережила мужа более чем на 60 лет и умерла в 1964-м — ей было 103 года.

ЧТИВО

13 October 2026 08:35

Египетские пирамиды построили инопланетяне?

Как ни странно, о палеоконтакте одними из первыхзаговорили респектабельные ученые. Звали их Карл Саган и Иосиф Шкловский. Оба известные астрономы и популяризаторы науки, и оба были увлечены темой внеземного разума. В 1966-м у них вышла совместная книга под названием «Разумная жизнь во вселенной». Там была целая глава, которая называлась «Возможные последствия прямого контакта». Звучало все очень научно, с формулами на страницу, но идея излагалась простая: человеческая история длинная, и  кто-то может быть к нам и прилетал, пока мы на деревьях сидели.

Дальше авторы книги приводят интересный пример. В 1786 году кругосветная экспедиция Лаперуза вступила на Аляске в контакт с племенем тлинкитов. Они передавали эту историю из поколения в поколение следующие сто лет — устно, так как письменности у них не было, и в меру своего понимания. В результате сто лет спустя тлинкитские мифы уже рассказывали о странных людях из далекой страны, которые прилетели на огромных черных птицах с белыми крыльями.

Что подтолкнуло учебных к подобным умозаключениям (и другим, куда более удивительным), разбираемся на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

12 October 2026 19:21

Это — группа The Hatters на ЧТИВО ФЕСТЕ. Неповторимые «Шляпники» продемонстрировали, как на самом деле надо провожать лето. Многие зрители слушают и любят их давно, а некоторые — судя по вашим соцсетям — впервые слушали группу, еще и живьем.

Что приятно, и те, и другие (опять же, опираясь на отзывы), захотели повторить. Благо, повод есть: The Hatters в этом году празднует десятилетие. Как полагается — масштабным туром и большими концертами, в том числе, в Санкт-Петербурге — 16 и 17 октября.

Обещают прокатить слушателей на волгах памяти: от первых песен и вирусных клипов до новых мощных работ, определяющих звучание The Hatters сегодня.

Билеты еще есть на сайте.

Реклама. 16+ Индивидуальный предприниматель Мустаев Даниил Федорович, ИНН: 780434608698. erid: 2W5zFJJ5KPo.

ЧТИВО

12 October 2026 13:13

Надеюсь начать на этой неделе опять регулярно работать.

Винсент ван Гог, из письма к брату Тео, 1883 год

ЧТИВО

12 October 2026 08:31

Итальянцы считают пролитое за столом вино дурным предзнаменованием. Поэтому защищаются: обмакивают пальцы в винную лужицу и смачивают уши — тогда точно беда минует.


О других забавных поверьях, связанных с едой, рассказываем на сайте.

ЧТИВО

11 October 2026 14:41

Откуда взялась жуткая фиджийская русалка?

1842 год, США. Знаменитый шоумен Финеас Барнум развлекает людей… русалкой. Буквально демонстрирует ее (или ее останки) в музее имени себя. В подлинности не может быть сомнений: журналисты наперебой пишут о диковинной находке, и тут же, под боком у Барнума, стоит некто доктор Гриффин, собственноручно выловивший морскую деву у побережья Фиджи. Вот только вместо девы за стеклом — иссохший монстр с когтями и оскалом.

Неудивительно, потому что это — не несчастная утопленница, а химера нинге — дело рук индонезийских и японских ремесленников. Изначально их изготавливали для религиозных ритуалов: к туловищу обезьяны пришивали крупный рыбий хвост и скрепляли папье-маше. А потом поняли, что ритуальную куклу можно продать втридорога любопытным морякам, принимавшим ее за что угодно, в том числе и за мумию русалки. Одну из таких мумий в 1822 году купил американский капитан Сэмюэл Идес — за колоссальные $ 6 тыс.

После смерти Идеса чучело долго пылилось у его наследников, пока в 1842 году «русалку» не заприметил Барнум. Конечно, находка принесла ему весомую выручку.

А вскоре исчезла. Считается, что фиджийская русалка сгорела дотла во время одного из масштабных пожаров, уничтоживших Американский музей Барнума в 1860-х годах.

ЧТИВО

11 October 2026 11:02

Что будет в ЧТИВО ДОМЕ на неделе?

Лайн-ап разноплановый: щедрая кинопрограмма со спецпоказами (приходите в первую очередь на Хавьера Бардема), наши любимые вечерние чтения (почти закончили рассказы Паоло Соррентино) и много музыки (от винилового вечера до акустического квартирника).

Подробности и билеты — на сайте.

Ждем вас Дома!

ЧТИВО

10 October 2026 15:29

Друзья, напоминаем: в воскресенье, 11 октября, мы проведем первую винную дегустацию.

Шеф-сомелье Арина Рыбникова научит разбираться в оранжах из разных регионов Европы и поделится историями, скрывающимися за каждой бутылкой.

Еще немного билетов — по ссылке.

Ждем вас Дома!

ЧТИВО

10 October 2026 11:31

Любимые питомцы американских президентов

Если первые лидеры США, следуя традициям, держали лошадей да охотничьих собак, то со временем фауна Белого дома стала более экстравагантной.

• Томас Джефферсон завел детенышей гризли, а Авраам Линкольн превратил резиденцию в настоящую ферму: компанию собакам и кошкам составили козы, кролик, свинья и даже индейка, которой президент торжественно даровал жизнь перед Днем благодарения. А у Джона Адамса, по легенде, в ванной комнате жил аллигатор.

• Рекордсменом стал Теодор Рузвельт, превративший резиденцию в зоопарк. Здесь мирно сосуществовали барсук, медведь, гиена, змея, одноногий петух, попугай, пони и бультерьер Пит. Последний вошел в историю потому, что средь бела дня сорвал брюки с французского посла.
 
• В годы Первой мировой войны Вудро Вильсон проявил чудеса прагматичности: завел целое стадо овец, выполнявшее функцию «газонокосилок» — ведь садовники ушли на фронт. Кроме того, овец стригли и продавали шерсть на аукционе в пользу Красного Креста.

— В эпоху холодной войны животные иногда выступали в роли дипломатов: Джон Кеннеди получил в подарок от Никиты Хрущева собаку Пушинку — щенка знаменитой Стрелки. Вскоре советская гостья закрутила роман с вельш-терьером Кеннеди, и их щенков президент называл «пупниками» (от слов pup и sputnik).
 
• В девяностые американцы с увлечением следили за пушистой мыльной оперой — прохладными отношениями между знаменитым черно-белым котом Соксом и лабрадором Бадди в семье Билла Клинтона. Барак Обама и вовсе превратил выбор питомца в национальное событие. Выполнив предвыборное обещание, данное дочерям, он привел в резиденцию португальских водяных собак Бо и Санни.
 
Многолетняя традиция прервалась лишь однажды: Дональд Трамп стал первым за более чем сто лет президентом США, у которого нет домашних животных.