ЧТИВО

27 October 2026 07:23

Культовая игровая приставка «Денди» появилась в СССР благодаря диджею.

1992 год. 30-летний Виктор Савюк решает заняться импортом игровой техники. Даром что сам не игрок и ничего в этом не смыслит — просто слышал, что дело невероятно прибыльное. И оказался прав. Самое удивительное, к нему прислушались не бедные люди из компании «Стиплер». И назначили его
назначили руководителем нового игрового направления, состоявшего, собственно, из Савюка. И выделили на первое время ноутбук и стул. Стола ему не хватило, но он не расстроился, потому что были и более серьезные проблемы.

Например: а как вообще, находясь в России, договориться о поставках крупных оптовых партий электроники с Тайванем? Без линкедина, без нетворкинга, без ничего.

Учредители «Стиплера», ездившие на Тайвань по каким-то своим делам, привезли справочник местных компаний, но связаться с этими компаниями можно было только по факсу или по межгороду. «Алло, здравствуйте, я из России, хочу у вас 80 тысяч серых приставок приобрести. Да, это где медведи и снег. Слушайте, а еще же нужны картриджи, правитльно?». Это преувеличение, но не сильное — все началось с рассылки факсов примерно такого содержания.
 
Можно только предположить, какое впечатление эта безумная храбрость производила на китайцев.

Что было дальше и как в России полюбили приставки — смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

26 October 2026 16:06

История одной аферы: телегадалка Мисс Клео

В конце 1990-х на американском телевидении появилась женщина с ярко выраженным ямайским акцентом, головным платком и картами Таро. Она смотрела прямо в камеру и говорила: «Call me now!» — «Позвоните мне сейчас!» Зрители ночных передач звонили на номер Psychic Readers Network, чтобы поговорить с Мисс Клео — шаманкой, которая якобы родилась на Ямайке и всю жизнь предсказывала судьбы.

На самом деле ее звали Юри Делл Харрис. Она родилась в 1962 году в Лос-Анджелесе, в американской семье, и никогда не была на Ямайке. До телевидения она работала в театре, ставила собственные пьесы в Сиэтле и однажды придумала персонажа — ямайскую шаманку по имени Мисс Клео. Этот образ и предложили для рекламы телефонной линии экстрасенсов. За первые съемки заплатили около полутора тысяч долларов. Позже Юри подписала контракт, по которому права на образ оставались у компании навсегда, а сама она получала зарплату без доли от выручки.

Линия работала по классической схеме платных звонков. Рекламировалась бесплатная консультация, но на практике первые минуты уходили на сбор данных или ожидание, после чего счетчик шел по 4,99 доллара в минуту. Многие звонки принимала не Мисс Клео, а другие операторы по скриптам. Компания выставила счета зрителям примерно на миллиард долларов.

В 2002 году Федеральная торговая комиссия обвинила владельцев сети в обмане и недобросовестном выставлении счетов. Харрис же в этом деле не фигурировала как обвиняемая. Владельцы согласились списать около полумиллиарда долларов долгов клиентов и заплатить штраф в 5 миллионов.

После скандала Мисс Клео почти исчезла с экранов. Харрис умерла в 2016 году. А образ, который она создала для театра и потом продала на телевидение, оказался настолько убедительным, что миллионы людей звонили именно ей, хотя сама она почти не имела отношения к деньгам, которые линия зарабатывала.

ЧТИВО

26 October 2026 11:41

Самые странные роллы в мире

• Роллы с дурианом — очень распространены в Китае. Мякоть дуриана сочетают с сыром, креветками, манго и крабовой икрой. Чаще всего такие роллы подают с майонезом. В некоторых странах дуриан запрещено приносить в общественный транспорт и здания. Однако в ресторанах фрукт разрезают прямо перед подачей, и специфический запах почти не ощущается.

• Роллы с сосисками — еще одна вариация на тему японской кухни в Поднебесной. Вместо рыбы в рис и нори заворачивают мясные или соевые сосиски, огурцы, морковь и яичный омлет. Иногда добавляют майонез.

• Роллы с картофелем фри — в перуанско-японских ресторанах готовят Lomo Saltado Roll по мотивам перуанского блюда ломо сальтадо. Внутрь кладут жареную говядину, картофель фри, авокадо и соусы. Сверху роллы также часто посыпают жареным картофелем фри.

• Роллы с Cheetos можно встретить в американских ресторанах. Их сочетают с креветками, крабовым салатом и авокадо, а затем обволакивают измельченными острыми чипсами Flamin' Hot Cheetos. Также добавляют халапеньо и острый майонез.

• Роллы с хаггисом готовят в Шотландии. Начинка — традиционное шотландское блюдо из бараньих субпродуктов, овсяной крупы и специй в сочетании с дайконом, морковью, терияки и хрустящим луком.

• Роллы с консервированной ветчиной Spam стали особенно популярны в Южной Корее после Корейской войны. Консервы обжаривают и заворачивают в рис с яйцом и овощами.

• Роллы с курицей в панировке — предлагают в Австралии. Их часто продают целиком, чтобы можно было есть без палочек.

• Роллы с плантаном готовят в Америке — жареные с креветками в темпуре, сливочным сыром, сладковатым жареным плантаном (вид банана) и бататом. Сверху добавляют соусы и кунжут.

• Роллы с пальмовым тукума можно попробовать в Бразилии. В них заворачивают сыр и жареный банан.

• Роллы с жареной капустой — популярны в Бразилии. Их подают горячими. В начинку добавляют азиатские грибы шимиджи и хрустящую листовую капусту.

ЧТИВО

25 October 2026 16:14

Как заработать миллионы долларов на муравьях

В 1956 году американский предприниматель Милтон Левин отдыхал у сестры в Лос-Анджелесе и заметил возле бассейна муравьев. Он вспомнил, как в детстве собирал насекомых в стеклянную банку, чтобы наблюдать за их жизнью.

Вот так и пришла идея — прозрачный муравейник, который можно продавать как детскую игрушку. К тому моменту Левин вместе с партнёром Джозефом Коссманом уже десять лет занимался продажей игрушек, рассылая их по почте.

Первый образец новой «разработки» выглядел так: прозрачная коробка для носовых платков, деревянная подставка и муравьи, найденные на пустыре. Над корпусом разместили сельский домик, который нарисовала сестра Левина. Вскоре Милтон и Джозеф официально выпустили Uncle Milton's Ant Farm — «Муравьиную ферму дядюшки Милтона» за $1,98. Пластиковый контейнер с грунтом.

Продавать игрушку с живыми муравьями оказалось непросто. Поэтому придумали необычную систему доставки: покупатель получал пустую ферму и заявку на муравьев. Отправив заполненные документы, можно было получить пробирку с 25–30 насекомыми. Собирали тех самых муравьёв в Калифорнии специальные поставщики, которым платили по центу за особь. Но была одна хитрость: муравьи не размножались, поэтому через несколько месяцев можно было заказать новых.

«Муравьиную ферму дядюшки Милтона» рекламировали в комиксах и детских телепередачах. Левин даже отправлял сына на съёмки с муравейником в руках, чтобы ведущие заметили необычную игрушку и показали её зрителям. В итоге к 2002 году было продано около 20 миллионов ферм, а в 2006-м Левин утверждал, что компания отправила покупателям более миллиарда муравьёв. В 2010 году муравьиный бизнес выкупила инвестиционная фирма Transom Capital Group.

ЧТИВО

25 October 2026 12:02

Меня опять зовут в Париж. А что там делать? Я видела, что такое Париж.

А. А. Ахматова, из дневников, 1965 год

ЧТИВО

25 October 2026 07:29

Группа The Who причастна к созданию «Чужого».

Сцена, в таинственном зале, заполненном неведомыми яйцами, — одна из ключевых в фильме. С нее начинаются все беды героев. Кладка переливается синим светом, укрывающим ее от посторонних глаз.

Ридли Скотт подсмотрел этот визуальные примем у The Who. Однажды режиссер наблюдал за монтажом сцены для концерта группы. Музыканты тестировали дымовые и лазерные установки, создающие впечатляющие картины в воздухе. Эффект настолько впечатлил Скотта, что он перенёс его в «Чужого».

ЧТИВО

24 October 2026 15:04

Путеводитель по бразильскому кино

Мир заметил бразильское кино в 1962 году, когда «Обет» (1962) Анселму Дуарти получил «Золотую пальмовую ветвь». Это до сих пор единственная главная награда Канн в истории страны.

Герой фильма, простой крестьянин, дал обет донести тяжелый крест до церкви в Сальвадоре, но священник отказывается пускать его в храм. В итоге личная клятва превращается в скандал на весь город.

В те же годы молодые режиссеры, среди которых был и студент Карлус Диегис, придумали движение синема ново, «новое кино». Они смотрели на французскую новую волну и итальянский неореализм, но снимали засуху и нищету сертана, безводной глубинки на северо-востоке страны. Лидер движения Глаубер Роша свел его программу к формуле «камера в руке, идея в голове».

Знакомство с этой эпохой лучше начать с «Погубленных жизней» (1963) Нелсона Перейры душ Сантуша о том, как семья бредет по выжженной земле в поисках работы. Затем стоит посмотреть «Бога и дьявола на земле солнца» (1964) самого Роши, вестерн-притчу о пастухе, который мечется между фанатичным пророком и разбойником.

26 октября в Кинозале ЧТИВО ДОМА мы покажем документалку «Я уезжаю в Виго!» о видном бразильском режиссере Карлусе Диегисе.

Билеты — на сайте ДОМА.

ЧТИВО

24 October 2026 11:02

История мема: Гарольд, скрывающий боль

В 2011 году в сети завирусились снимки образцового пожилого джентльмена. Вот он смотрит в экран ноутбука с чашкой кофе в руках, вот позирует с кистью у мольберта, а тут — в белом халате. Одно но: во взгляде пенсионера читалась недвусмысленная печаль.

Модель зовут Андраш Арато. Он — инженер-электрик из Венгрии. И никакой фотосессии он изначально не планировал. Просто выложил отпускные фотографии из Турции в местную соцсеть, чтобы поделиться впечатлениями с друзьями. Кллоритного дедушку заприметил стоковый фотограф, искавший типажную модель для коммерческих съемок, и пригласил в студию. Арато охотно согласился и за пару лет примерил десятки ролей. Держать дежурную улыбку под софитами часами напролет оказалось крайне утомительно — она превратилась в гримасу .

Кадры пылились в каталогах, пока их не раскопали пользователи форумов. Неизвестного пенсионера окрестили Гарольдом, а сопровождали подписями о жизненных провалах и неловких ситуациях.

Вскоре объявился и сам герой. Поначалу Арато был неприятно удивлен насмешкам и хотел добиться удаления всех фотографий, но в 2016 году сменил гнев на милость: завел страницу во «ВКонтакте» и выложил снимок с листком бумаги, на котором по-русски написал «Я жив! Привет». С тех пор у «скрывающего боль Гарольда» появилось немало поводов для улыбки — мем принес рекламные контракты.

ЧТИВО

23 October 2026 15:02

Как Петр I шел на абордаж

Весной 1703 года, когда русская армия захватила шведскую крепость Ниеншанц в устье Невы, подошла эскадра из девяти шведских судов. Моряки еще не знали, что крепость сдалась, поэтому подали условный сигнал двумя пушечными выстрелами. Солдаты Петра I ответили таким же сигналом, но провести шведов не удалось. Заподозрив неладное, на разведку отправились два судна — «Гедан» и «Астрильд».

Петр I вместе с Александром Меншиковым собрали отряд и отправились на абордаж. Ночью на 30 гребных лодках подошли к кораблям. Шведы заметили угрозу, но было уже слишком поздно. Русские солдаты добрались до бортов, обстреляли экипажи из ружей и забросали гранатами, после чего началась схватка врукопашную. По слухам, царь первым ворвался на палубу с топором и гранатой, но насколько это правда — загадка истории.

Оба судна удалось захватить. По указу царя Меншикова и заодно самого же Петра I наградили орденами Андрея Первозванного. Офицерам, участвовавшим в сражении, выдали медали с надписью «Небываемое бывает».

В начале Северной войны Россия значительно уступала Швеции в военной подготовке. Однако Петр I сумел преобразовать армию, построить флот с нуля и в итоге одержать победу над одной из сильнейших европейских держав.

История неравного противостояния и становления Российской империи раскрывается ярче в фильме «Рождение империи», который можно посмотреть в кинотеатрах с 29 октября.

ЧТИВО

23 October 2026 11:10

Откуда взялось слово «шельма»?

В начале XVIII века Петр I карал государственных изменников, казнокрадов и дезертиров… шельмованием. Над головой преступника ломали шпагу, а его имя прибивали к виселице. Отныне он — шельма, изгой, которого лишали чинов и имущества, его свидетельства не принимали в суде, с ним даже заговаривать запрещалось.

Неудивительно, потому что выросло это понятие из средневекового ужаса. В раннем Средневековье немецкое слово scelmo не имело никакого отношения к хитрости, а означало «труп» и «смерть». Позже мрачное прозвище прилипло к тем, кто имел дело со смертью по долгу службы, — палачам. Их презирали и обходили стороной, так что со временем шельмой стали клеймить любого отверженного. На рубеже XVII и XVIII веков через польский язык (szelma) словечко перебралось в Россию — причем сразу в суровые петровские указы.

Со временем слово «шельма» ушло в живую разговорную речь и художественную литературу, потеряв зловещий оттенок. Уже в первой половине XIX века на страницах произведений Гоголя и Островского шельмами называют мелких мошенников, карточных шулеров, изворотливых слуг и ловких плутов.

ЧТИВО

22 October 2026 19:03

Три любимых Испании из винного бара ЧТИВО ДОМА. Рекомендует шеф-сомелье Арина Рыбникова:

▪️Brut Nature Clos Lentiscus
Очень тонкое и хитрое игристое, сделанное одними из лучших bubble men-ов Испании. Во вкусе много мёда и липового цвета, морская соль и свежий хлеб. 8 400 ₽ за бутылку;

▪️UBE Ramiro Ibáñez
Яркое вино для особенного случая. Сделано на 100% из Листан Бланко, чаще использующегося для производства хереса, и выдержанное в старых хересных бочках. Во вкусе свежее, минеральное, кислотное и чуть конфетно-коньячное.
11 000 ₽ за бутылку;

▪️Albahra Envínate
Глубокое и в то же время свежее красное с высокогорных виноградников Кастильи Ла-Манчи. Идеальное красное для середины осени и до первых морозов. 5 940 ₽ за бутылку, 990 ₽ за бокал.

ЧТИВО ДОМ открыт с 9 утра и до полуночи, по адресу Зубовский бульвар, д.2 стр.7, Музей Москвы

ЧТИВО

22 October 2026 14:22

Погода безнравственна и обещает быть таковою еще долгое время.

А. П. Чехов, из письма к А. Я. Гламе-Мещерской, 1889 год

ЧТИВО

22 October 2026 11:24

Как Майк Тайсон в Россию приезжал

Впервые боксер побывал в Москве еще советского образца: в октябре 1988-го он приехал сюда с женой Робин Гивенс. В то время в США вокруг Тайсона разразился скандал: он попал в аварию, к тому же ходили слухи, что он бьет жену и хочет свести счеты с жизнью. Позже Гивенс рассказывала, что они поехали в Россию, «чтобы скрыться от прессы и скандалов». В тот визит Тайсон гулял по столице, был на Красной площади, ел в ресторанах — вот только кухню не очень оценил: не понравилась черная икра. Кроме того, боксер побывал на открытии первого в СССР гольф-клуба — и даже нанес символический удар вместе с футболистом Пеле, с которым, правда, несколько фанатов его перепутали.

Следующая поездка состоялась в 2005 году. О своих впечатлениях Тайсон писал в автобиографии, где он назвал Москву «Нью-Йорком на стероидах». Подробно описывал он развлечения и сумасшедшую трату денег: например, чтобы впечатлить боксера, некие русские парни потратили $ 300 тысяч только на напитки и закуски — икру и дорогой коньяк. Тайсон не без оснований отмечал: «В Москве можно получить все, что пожелаешь».

В 2014 году он еще раз приехал в Москву, а в феврале 2018 года — в Челябинскую область, где участвовал в закладке первого камня спортивного комплекса и проводил мастер-класс для юных боксеров. А потом был гостем турнира «Бои в клетке», где сидел в первом ряду с Федором Емельяненко. Перед Челябинском Тайсон заглянул в Екатеринбург, где оценил академию единоборств и провел пресс-конференцию. Тогда он заявил журналистам, что был бы не против получить российское гражданство.

Размышлял Тайсон и об истории России. Упоминал Ивана Грозного, а также нескольких «не самых симпатичных» персонажей: Распутина, Ленина, Сталина. Признавался также в любви к русской литературе — особенно к «крутому парню» Льву Толстому, книги которого он читал в тюремном заключении.

Фото: РИА Новости

ЧТИВО

21 October 2026 18:19

Ресторану «Узбекистан» — 75 лет

Ресторан «Узбекистан» открыли в 1951 году на Неглинной, 29, чтобы поддержать идеологическую традицию «Дружбы народов».

После Великой Отечественной войны ситуацию с воображаемым изобилием решили претворить в жизнь и парадные рестораны с национальными кухнями начали открывать с завидным постоянством. «Узбекистан» возглавил этот список и стал образцово-показательным очагом Востока. Сюда привозили продукты из Ташкента (специи, фрукты, мясо) в то время, когда на прилавках магазинов ничего подобного не найти.


Пожалуй, сегодняшняя традиция путешествовать, не выходя из-за стола, появилась как раз тогда и там, на Неглинной. Из окна кулинарии продавали чебуреки, а внутри на крахмальные скатерти ставили тарелки с пловом, шурпой и лагманом, не забывая про шашлыки и конскую колбасу. Декорации напоминали о восточных сказках: резьба по дереву, расписные потолки из ганча и ковры — все достоверное, ручной работы мастеров из Ташкента и Самарканда. Для правительственных делегаций устраивали пышные банкеты. Обыватели могли пробиться за те столы с большим трудом даже по праздникам — все роскошно, дорого, швейцарам на входе платили баснословные взятки.

Фраза «Мест нет» звучала тут первым делом.
Потом в ход пускались связи, 5–25 рублей, и шансы провести ужин в компании советских небожителей существенно увеличивались. Владимир Высоцкий, Людмила Зыкина, Тамара Синявская, Георгий Данелия — это только верхушка айсберга творческой интеллигенции, которая собиралась здесь постоянно.

Читайте посвящение Светланы Кесоян легендарному ресторану на нашем сайте.

ЧТИВО

21 October 2026 13:11

Вместо Италии попал в Семипалатинск

Ф. М. Достоевский, из письма к Я. П. Полонскому, 1861 год

ЧТИВО

26 October 2026 17:29

Выходные «Хлебозавода» в ЧТИВО ДОМЕ

«Хлебозавод», постоянный дом для ЧТИВО ФЕСТА, этой осенью празднует десятилетие. Отметить день рождения и многолетнюю дружбу мы решили в ЧТИВО ДОМЕ.

Для нас «Хлебозавод» — образцовое пространство добрососедства, где бок о бок живут резиденты, горожане и их идеи. Здесь дружба вырастает из совместных дел, разговоров на бегу и встреч у кофейни. В эти выходные приглашаем вас познакомиться, подружиться и стать частью «хлебного» сообщества.

Начнем в субботу, 31 октября, с разговоров про хлеб и вино (естественно, под этот самый хлеб и вино). Угощать, поить и рассказывать истории будут хлебный сомелье, куратор фестиваля «Хлебокультура» Ольга Добычина и шеф-сомелье Restaurant by Deep Fried Friends Ирина Черкасова.

Регистрация — по ссылке.

От пищи физической перейдем к пище духовной: посмотрим «Покровские ворота» и обсудим нетленку Михаила Козакова с городским антропологом, соавтором канала «Антрополог на районе» Михаилом Алексеевским. И уйдем в ночь под музыкальный сет от хранителей нашего любимого винила и аудиотехники Dr.Head.

Тех, кто особенно переживает за перебор углеводов, ждем в воскресенье в 10:00 на пробежку до «Хлебозавода» под руководством GRI — бренда одежды, придуманного спортсменами для спортсменов.

А в 16:00 посмотрим и обсудим еще один фильм — «Камон Камон». Восхищаться Хоакином Фениксом и обсуждать дружбу в большом городе будем в компании друзей «Хлебозавода»: Гоши Бергала (Filmly), Григория Лазарева (GRI), Ксении Лаевской (A-One) и Ники Комаровой («Хлебозавод»).

Ждем вас Дома на выходные с «Хлебозаводом»!

Подробности и регистрация — на нашем сайте.

ЧТИВО

26 October 2026 13:49

Какая уйма работы!

А. С. Пушкин, из письма к М. Я. Чаадаеву, 1831 год

ЧТИВО

26 October 2026 07:27

Когда Жюлю Верну было 58 лет, в него дважды выстрелил племянник Гастон, страдавший маниакальным психозом.
Одна пуля попала в бедро, из-за этого Верн хромал до конца дней.

Такая жизнь наложила отпечаток на творчество. В романах фантаста усложнилась интрига, он стал чаще и злее рассуждать об угнетении, политике и борьбе за права.

Больше о Жюле Верне читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

25 October 2026 14:02

Неслучайная культурная рекомендация: 26 октября в ЧТИВО ДОМЕ показываем фильм «Я уезжаю в Виго!». Документалку о большом бразильском режиссере Карлусе Диегисе — по сути, путешествие по его фильмам и идеям.

Фрагменты его работ перемежаются отрывками из интервью, записанных на протяжении последних 60 лет.

Подготовиться к просмотру и узнать больше о бразильском кинематографе поможет наш материал.

ЧТИВО

25 October 2026 10:02

Кто додумался предсказывать будущее по бильярдному шару?

В 1940-х американец Альберт Картер придумал необычный способ предсказывать будущее. Идею он позаимствовал у своей матери, проводившей спиритические сеансы. Она использовала грифельную доску, на которой якобы появлялись ответы духов на вопросы клиентов.

Картер решил воспроизвести этот эффект механически и сделал Syco-Seer — цилиндрический прибор с двумя прозрачными окошками. Внутри — два шестигранных кубика с написанными ответами, которые плавали в вязкой жидкости. Когда человек переворачивал цилиндр, один из кубиков всплывал, и в окошке постепенно появлялось предсказание.

Чтобы организовать массовое производство, Картер объединился с предпринимателями Максом Левинсоном и Эйбом Букманом. В 1946 году они основали компанию Alabe Crafts. Первоначальная конструкция оказалась слишком дорогой и плохо продавалась, поэтому Букман уменьшил устройство, оставив один кубик и одно окошко, а затем поместил механизм в корпус, напоминающий хрустальный шар гадалки. Но успех пришел после необычного заказа от компании, занимавшейся производством оборудования для бильярда. Brunswick попросила необычный рекламный сувенир в форме черного шара № 8. Тогда Букман и поместил внутрь уже разработанный механизм «предсказаний». Идея оказалась удачной, и шар для бильярда решили сделать «фишкой» компании.

Так появился Magic 8 Ball. Внутри него находился многогранник с двадцатью ответами: десять положительных, пять отрицательных и пять уклончивых. Чтобы получить предсказание, достаточно задать вопрос и перевернуть шар. Игрушка стала настолько популярной, что появилась в фильмах «История игрушек» и «Трасса 60», а в 2018 году ее включили в Национальный зал славы игрушек США.

По данным Mattel, сегодня ежегодно продается около миллиона таких шаров.

О другом самодельном «медиуме» — «Акинаторе» — рассказали на сайте.

ЧТИВО

24 October 2026 17:02

Друзья!

Если вы хотите получать журнал ЧТИВО регулярно, бесперебойно и не заморачиваться с поиском на маркетплейсах или в магазинах вашего города, напоминаем: мы запустили подписку.

Номера будут приходить к вам сами и вовремя — в течение полугода или года (в зависимости от срока подписки). Доставка уже включена в стоимость.

Оформить подписку можно на нашем сайте.

ЧТИВО

24 October 2026 13:03

Я неправильно живу. Я ничего не делаю и очень поздно ложусь спать.

Д. И. Хармс, из дневников, 1932 год

ЧТИВО

24 October 2026 08:29

Карл III обожает магию и состоит в «Волшебном круге».

К клубу любителей необъяснимого и невероятного будущий король примкнул в 1975 году, получив приглашение от двоюродного деда, графа Маунтбеттена. Нужно было пройти вступительные экзамены — и Карл выполнил некий фокус «с чашкой и мячом».

ЧТИВО

23 October 2026 13:03

Тот, кто точно не знает, чего он хочет, никогда этого не получит.

Рю Мураками, «Токийский декаданс», 1992 год

ЧТИВО

23 October 2026 08:31

Британский учитель инсценировал свою смерть ради государственных выплат.

В 2002 году Джон Дарвин спускался по горной реке на каноэ и пропал бесследно. Спустя 13 месяцев его официально объявили мертвым, а жене выплатили страховку в $ 510 тыс.

Покойник всплыл спустя пять лет в полицейском участке: утверждал, что потерял память. Оказалось, пока органы и родственники строили версии трагедии, супруга жили в Панаме. Обоим дали по шесть лет колонии, но выпустили условно-досрочно.

ЧТИВО

22 October 2026 17:05

Как писатель разыграл целый город

27 ноября 1810 года в Лондоне на Бернерс-стрит случился переполох. К дому № 54 один за другим подъезжали торговцы с товарами, ремесленники, врачи и даже высокопоставленные чиновники. Повозки перекрыли проезд, а вокруг собрались прохожие, чтобы посмотреть на происходящее. Несмотря на все старания, полиция никак не могла освободить проход.

Причиной столпотворения стала хозяйка дома Мэри Тереза Тоттингем. Точнее, сотни заказов и приглашений, якобы отправленных от её имени. Сама женщина понятия не имела, что случилось. Все началось около пяти утра с трубочистов. Следом прибыли телеги с углем и люди с гробом, изготовленным по указанным в письме размерам. Приехал и лорд-мэр Лондона Джошуа Смит: его убедили, что больная хозяйка не может явиться к нему лично. К вечеру начали собираться люди, которым якобы предложили работу домашней прислуги.

Полицейские перекрывали подходы к улице и разворачивали доставщиков, но поток посетителей продолжался до вечера.

Столь необычный розыгрыш придумал Теодор Хук. Молодой писатель поспорил с приятелем на гинею, что сделает неприметный дом знаменитым на весь Лондон. Хук с помощниками разослал тысячи писем с ложными заказами, а сам, по слухам, наблюдал за происходящим из дома напротив.

Полиция никак не отреагировала, а Хук описал удачную аферу в романе «Гилберт Герни».

ЧТИВО

22 October 2026 13:03

ВИННЫЕ ИСТОРИИ В ЧТИВО ДОМЕ

Друзья, в это воскресенье, 25 октября, мы устроим вторую дегустацию, посвященную историям из Франции.


Шеф-сомелье Арина Рыбникова проведет гостей по самым известным регионам Франции: Шампани и Бургундии.

Это соседи, и главные герои у них — одни и те же: шардоне и пино-нуар. Только в одном регионе из них делают игристое, а в другом — тихое. Мы попробуем несколько вин из бутылочной карты и посмотрим, как один и тот же виноград меняется в зависимости от места, технологии и человека, который за ним стоит.

Билеты — на сайте ЧТИВО ДОМА.

ЧТИВО

22 October 2026 08:25

Слово «паразит» с греческого переводится как «сотрапезник», но приобрело значение «нахлебник».

Потому что паразиты были нахлебниками буквально — портили хлебные запасы.

Чтобы поправить положение, крестьяне начали использовать суррогаты, вместо пшеничной, ржаной и другой «нормальной» муки в дело шли желуди, лебеда, березовая кора и даже глина. Все, что можно перемолоть и замешать в тесто, становилось хлебом.

Больше внезапных фактов о хлебе — на нашем сайте.

ЧТИВО

21 October 2026 15:07

Друзья!

Вы разобрали «уличный» номер ЧТИВА — с Дельфином на обложке — практически подчистую. Мы видим ваши отметки и читаем отзывы. Спасибо вам большое!

Но несколько копий еще можно выловить на маркетплейсах. Делимся ссылками.

• Яндекс Маркет

• Ozon

ЧТИВО

21 October 2026 11:12

Что такое «синдром Марии Антуанетты»

По легенде, в ночь перед казнью волосы французской королевы Марии Антуанетты стали полностью седыми — пережитый ужас будто бы за несколько часов изменил ее внешность. Когда 16 октября 1793 года королева поднялась на эшафот, ей было всего 37 лет.

Впрочем, по воспоминаниям ее камеристки Анриетты Кампан, похожие события произошли двумя годами ранее: в июне 1791 года Людовик XVI, Мария Антуанетта и их дети пытались тайно покинуть Париж, но беглецов задержали и вернули в столицу. Тогда Кампан увидела королеву — волосы той за одну ночь стали белыми, «как у семидесятилетней женщины». Камеристка рассказывала и кольце, которое королева заказала и отправила принцессе де Ламбаль: внутри находилась серебристая прядь с надписью «Побелевшие от горя».

Синдромом Марии Антуанетты называют редкое явление внезапного поседения, известное в медицинской литературе как canities subita. Волосы человека теряют пигмент и становятся белыми или седыми за очень короткий промежуток времени — от нескольких часов до нескольких дней — из-за сильного стресса или шока.

При этом само название описывает внешние изменения, а вот сами механизмы процесса до сих пор остается предметом исследований и споров ученых. Одно из возможных объяснений связано с очаговой алопецией: выпадают преимущественно пигментированные волосы, а седые сохраняются. Со стороны это выглядит так, будто волосы поменяли цвет, хотя на самом деле изменилось соотношение темных и белых.