Город ведьм в Германии
История Гослара насчитывает больше тысячи лет. В Средневековье здесь чеканили первые талеры, поскольку местечко богато серебряной рудой.
Что касается мистики: по преданию, ведьмы собираются на шабаши в Вальпургевую ночь неподалеку от города — на горе Брокен. Один из шабашей на Брокене в «Фаусте» описал Гете.
Слышишь крики — дальше, ближе?
Слышишь вопли — выше, ниже?
Между скал, по скатам гор
Шумно мчится дикий хор.
Ежегодно в ночь с 31 апреля на 1 мая в Госларе празднуют Walpurgisnacht. Раньше в деревнях в эту ночь проводили магическую церемонию изгнания ведьм: разжигали костры, на которых иногда полыхало соломенное ведьмино чучело, совершали обход дома с факелами, звонили в церковные колокола. Теперь в этот день устраивают костюмированные гуляния.
Ведьминский след превратили в туристический код. В сувенирных лавках Гослара продают футболки и украшения с ведьмами на метлах, а на заборах и жилых домах можно увидеть наклейки с силуэтами колдуний. Но некоторые местные до сих пор верят, что на вершине Брокена раз в год проходит шабаш.
Больше о ведьмах — не ряженых, а реальных — на YouTube-канале ЧТИВО.
В октябре 1953 года в издательстве Ballantine Books вышел фантастический роман Рэя Брэдбери «451 градус по Фаренгейту».
Писатель пытался уточнить температуру возгорания бумаги в Калифорнийском университете и в университете Южной Каролины, но ответа не получил. Спас звонок в пожарную часть Лос-Анджелеса.
Собрали обложки разных изданий антиутопии — от первой, вышедшей в 1953 году, до юбилейной, датированной 2003-м.
В 23 года Федор Михайлович Достоевский, чтобы поправить материальное положение, взялся переводить роман Жорж Санд «Последняя Альдини». Когда работа была почти закончена, писатель с ужасом узнал, что произведение уже перевели несколько лет назад. И уничтожил черновики.
Читать полностью…
19 октября 1987 года случился «черный понедельник» — крупнейший в истории обвал промышленного индекса Доу Джонса: фондовые биржи столкнулись падением цен на акции на 22,6%.
По случаю изучили происхождение слова «биржа».
Оно восходит к латинскому bursa («кошелек») и связано с историей купеческой семьи Ван дер Бурсе, чей герб украшали три кошелька, символизировавшие богатство.
Семья активно собирала купцов со всей Европы на площади в Брюгге напротив принадлежащей им гостиницы. На стенах здания располагался фамильный герб, так что купцы буквально собирались «под кошельками».
Под звон колокола на площади открывались торги, которые и стали прототипом биржи.
В 1876 году, с продажей Аляски США, закончилась история Российско-Американской торговой компании (РАК).
Рассказываем о ее главной авантюре — присоединении Гавайев.
В 1804 году на Гавайские острова зашли корабли «Надежда» и «Нева» путешественников Крузенштерна и Лисянского. Выяснилось, что острова обладают большим потенциалом для снабжения продовольствием русских на Аляске — а значит, с аборигенами нужно выстраивать торговые связи. РАК наладила рейсы торговых судов к островам. В 1815 году одно из таких судов, «Беринг», с товаром в ₽100 тыс. на борту, потерпело крушение у острова Кауаи.
Товар захватил вождь острова по имени Каумуалии — на переговоры решено было отправить доктора Георга Шеффера. Русский немец и абориген договорились: Каумуалия предоставил России монополию на торговлю сандаловым деревом — главной драгоценностью Гавайев — и попросил Александра І принять острова под покровительство империи.
Дружба империи с островом продлилась недолго: Шеффер со товарищи построил на Гавайях три форта, в том числе Святой Елизаветы. А в 1817 году американцы стали стращать вождя Каумуалии, что у них с русскими война и они готовы ворваться на острова и устроить бойню. Во избежании кровопролития жители Гавайев попросили русских с островов, а Александр І решил не принимать Гавайи в состав империи.
Почему перекресток — излюбленное место ведьм и прочей нечисти на Руси?
Пересечение дорог считали порталом в потусторонний мир, зоной мистической и опасной, где легко встретить и леших, и чертей, и восставших из могил колдунов. Люди приходили в полночь, чтобы попросить их навести или снять порчу, приворожить любимого или отпугнуть смертельную болезнь — важно было не поскупиться на дары (преподнести, допустим, черного петуха или алкоголь).
На перекрестках хоронили «нечистых» — некрещенных младенцев, самоубийц и ведьм. После смерти те становились «заложными покойниками», которые не могли обрести покой и скитались по окрестности (буквально «около креста», который и напоминает перекресток), а затем превращались в разных бесов и мифических существ.
Отсюда пошло правило ничего с перекрестка не поднимать — например, монеты, которые славяне оставляли нечистой силе в качестве откупа за магические действия.
Больше о ведьмах, их истории и ритуалах смотрите в выпуске на канале ЧТИВО.
Иллюстрации Евгения Мигунова к циклу книг об Алисе Селезневой, 1970-е.
18 октября 1934 года родился Кир Булычев — один из важнейших отечественных фантастов.
В 1976 году тысячи американцев проголосовали за Утку Говарда на президентских выборах. Речь о персонаже вселенной Marvel, которому автор Стив Гербер придумал партию All-Night Party и избирательный лозунг «Get Down, America!».
Сюжет так понравился читателям, что они вписали имя вымышленного кандидата в бюллетени.
Эминему исполнилось 52 года. Выяснили, что читает Маршалл Мэттерс кроме рэпа. Он не большой фанат книг, но ярый поклонник комиксов. Собрали три значимых выпуска из коллекции рэпера.
• Amazing Fantasy #15
Тут состоялось первое появление Человека-паука — август 1962 года. Редакторы собирались закрывать «Удивительную фантазию», а Стэн Ли готовился увольняться из Marvel. В качестве последнего рывка Ли придумал застенчивого подростка, мало похожего на популярных силачей вроде Супермена и Капитана Америка. Дети остались в восторге от персонажа-ровесника, и выпуск стал самым продаваемым комиксом за десятилетие. Если 60 лет назад тонкий журнал стоил 12 центов, то Эминем приобрел его более чем за миллион долларов.
• Batman: The Long Halloween
Эминем настолько любит врага Бэтмена по имени Загадочник, что просил режиссера Кристофера Нолана взять его на эту роль. Не сложилось (ни персонажа, ни кастинга).
Работая над сценарием трилогии о Бэтмене, Нолан вдохновлялся серией «Долгий Хэллоуин», где Бэтмен ищет таинственного Праздника — маньяка, совершающего убийства только по праздникам. Одной из жертв Праздника чуть не становится Загадочник. Впрочем, злодею удается спастись: попавшись на глаза Празднику первого апреля, он избегает смерти.
• Eminem/The Punisher
К выходу альбома «Relapse» Marvel отдали дань уважения Эминему, включив рэпера в комикс о Карателе. Суровые мужчины противостоят Барракуде — киллеру, нанятому родительской общественной организацией, следящей за цензурой в поп-музыке. По ходу сюжета рэперу придется вооружиться бензопилой, встретить поклонника-рыбака и выступить с концертом. В итоге Каратель решает лично расправиться с обеспокоенными родителями, а Эминем просит передать им привет от Слима Шейди — своего альтер-эго.
Короткая, но важная история логотипа телекомпании «ВИD»
В 1987 году сотрудники информационно-музыкальной программы «Взгляд» Александр Любимов, Владислав Листьев, Андрей Разбаш, Александр Политковский, Иван Демидов и Александр Горожанкин зарегистрировали одну из первых частных компаний в стране — «ВИD», которая продавала контент каналам.
Под заставкой с запоминающейся устрашающей маской в эфир стали выходить «Поле чудес», «Музобоз» и «Веди».
Сама маска появилась благодаря будущей жене Владислава Листьева Альбине Назимовой. Она работала реставратором в Музее Востока и рассказала сооснователям «ВИDа» о разных восточных символах. Они выбрали жабу как символ богатства и могущества. Конкретную, трехлапую, сидевшую на керамической голове древнекитайского философа Го Сяна. По легенде, жаба прежде была жестоким разбойником, который настолько истерзал людей, что разгневанный Будда превратил его в земноводное и наказал вечно плеваться золотом.
Журналистам фигура понравилась, смущали только уши — оттянутые, огромные, отсылавшие, по словам Александра Любимова, к Чебурашке. Их купировали с помощью компьютерной графики — так и появилась знаменитая заставка.
А смесь латиницы и кириллицы в аббревиатуре (расшифровывается как «Взгляд и другие») компаньоны объясняли тем, что Россия культурно повернута одновременно и на Запад, и на Восток.
Отсылку к китайской мифологии считали далеко не все зрители: самые популярные версии гласили, что в лого телекомпании «ВИD» запечатан либо Борис Ельцин, либо пришелец (спасибо буму программ об НЛО).
Воспоминания Артура Миллера о Мэрилин Монро (по случаю дня рождения драматурга).
• Предвзятость женщин по отношению к ней делалась на приеме у Фельдмана все заметнее. Единственная, кто не разделял ее, была актриса Эвелин Киз, бывшая жена [режиссера Джона] Хьюстона, которая разорвала этот круг, усевшись поболтать с Мэрилин на диване. Глядя позже, как она с кем-то танцует, Эвелин тихо сказала мне: «Они съедят ее живьем».
• Отношения были хрупкими, мы явно не подходили друг другу, как будто из разных климатических зон. Но за этой несхожестью простиралось темное пространство безмолвного бытия, где мы оба были на воле. Каждый видел другого неясно, как бы со стороны, образы расплывались. Мы вглядывались сначала из любопытства, потом с надеждой что-либо изменить друг в друге. Нас взаимно притягивало, как свет к мраку, а мрак к свету.
• Вспышки софитов создавали мощные столбы света, иногда державшиеся до полуминуты, напоминая ослепительное северное сияние, — это необыкновенное зрелище привело в восторг даже самих журналистов. Память не сохранила ни их вопросов, ни наших ответов. Но это не имело никакого значения ни до, ни после того, настолько все были поражены, увидев перед собой живую Мэрилин — богиню, вышедшую из волн холодного моря. Если она улыбалась, все улыбались, хмурилась — супили брови, смеялась — взрывались восторженным хохотом.
• … моя вторая жена, Мэрилин Монро, умевшая безошибочно отличать в толпе сироту или воспитанника приюта. Я научился этому от нее, однако мой нюх был не столь безупречен. В глазах сироты как знак неизбывного одиночества стоит вопрос, неведомый тем, кто воспитывался в семье: «А я вам нравлюсь?».
• … я сказал: «Ты самая грустная девушка из всех, кого я встречал». Она обиделась, как-то обмолвившись, что мужчины любят счастливых. Но потом вдруг поняла и слегка улыбнулась: «Мне никто никогда такого не говорил».
• Есть люди, которые настолько неповторимы, что, кажется, не могут исчезнуть из жизни даже после своей смерти. Я неделями ловил себя на том, что не могу свыкнуться с мыслью, будто Мэрилин нет. Во мне жила какая-то вера, что мы обязательно встретимся, где и когда — не знаю, и поговорим по душам, выяснив, зачем натворили столько глупостей, — и тогда я снова окажусь влюбленным в нее.
Кем была Баба Яга для древних славян и при чем здесь костяная нога?
В продолжение темы выпуска о ведьмах углубились в славянскую мифологию. Чуть ли не каждый герой русской народной сказки должен был зайти в гости к Бабе Яге (особенно, если ему предстоял путь к Кощею Бессмертному). И дело не в любви древних славян к образу «ведающей матери» (то есть «ведьме»), а в обрядовости.
Древние славяне делили мир на три уровня: Явь (мир живых), Правь (мир светлых богов) и Навь (мир мертвых). В сказках Навью как раз заведовал Кощей Бессмертный, он же Карачун — бог смерти. Чтобы попасть к нему, то есть в загробный мир, герою необходимо было пройти через Калинов мост, который охранял проводник в лице Бабы Яги. Отсюда и костяная нога старушки, которая олицетворяет ее связь с потусторонним и мертвым.
Поэтому просьба «накормить, напоить, в баньке попарить и спать уложить» означает провести живого человека в мир неживых. Где еда и вода означают поминальный обед, баня — «подготовку» покойника к вечному сну, место очищения от земных привязок.
Эрнест Хемингуэй брал интервью у Бенито Муссолини во время Лозаннской конференции в 1922 году.
Премьер-министр Италии пытался всячески произвести на него впечатление. В частности, сосредоточенно читал книгу, когда Хемингуэй вошел в кабинет. Писатель захотел узнать, что так увлекло диктатора. Оказалось, Муссолини уткнулся во французско-английский словарь, который держал вверх ногами.
«Уважаемая Редакция! Огромная просьба публиковать аудио версии Ваших фильмов в телеграмме! Очень актуально будет! Спасибо».
Уважаемый читатель Игорь, Вы попросили выкладывать выпуски ЧТИВА в аудиоформате. Мы сделали.
Слушайте ЧТИВО по ссылке.
Вячеслав Бутусов — о суевериях.
Сегодня музыканту исполняется 63 года.
Проекты французского архитектора Жана Нувеля, который уверен, что каждое здание должно быть уникальным. Так, любой его проект — эксперимент и вызов самому себе.
• «One Central Park», жилой комплекс и торговый центр в Сиднее высотой 117 метров.
• Национальный музей Катара, вдохновленный «розой ветров».
• Башня Агбара, 34-этажный небоскреб в Барселоне.
• Лувр Абу-Даби, музей современного искусства.
• «Марсельеза», небоскреб в Марселе.
• Институт арабского мира в Париже.
• Tours Duo — два искривленных небоскреба в Париже.
• The White Walls, высотное здание в Никосии (столица Кипра).
Недавно редакция рассказывала о комиксах белой эмиграции. Если вы, как и мы, интересуетесь темой, вот три книги, которые могут вас увлечь.
• «Супербоги», Грант Моррисон (2012)
Дерзкий автор комиксов о Супермене, Бэтмене и Людя Икс написал внятную историю супергеройских книжек с картинками от тридцатых годов до наших дней. Моррисон подробно рассказывает о гениях вроде Джека Кирби, Фрэнка Миллера и Алана Мура, не забывая и о себе любимом (книга завершается призывом покупать в первую очередь комиксы самого Моррисона). А также объясняет, почему супергероика — мифология нашего времени.
• «Понимание комикса», Скотт Макклауд (1993)
Исследование о комиксах, сделанное в аналогичном формате — писатель и художник Скотт Макклауд не только объясняет устройство жанра, но и подтверждает каждое утверждение соответствующим рисунком. Как связаны пространство и время в комиксе? Что общего между комиксами и наскальной живописью? И вообще, комиксы — это искусство? На последний вопрос Макклауд твердо отвечает: «Да».
• «Marvel vs DC. Великое противостояние двух вселенных», Рид Таккер (2017)
Москва и Петербург, Шварценеггер и Сталлоне, Толстой и Достоевский... К списку вечных противостояний добавилась битва двух гигантов комикс-индустрии. Напряженная борьба за читательские деньги постепенно расширяется и захватывает кинематограф, видеоигры, телеэкраны. Взлеты и падения тиражей, многомиллионные суммы, досадные упущения и выгодные приобретения, — запутанную хронику конфликта Рид Таккер излагает ясно и доступно.
Эпиграммы Пушкина в адрес друзей по Царскосельскому лицею
• Вильгельм Кюхельбекер
Над Кюхельбекером насмехались все лицеисты: за большой рост, неуклюжесть, плохое знание русской грамматики и вместе с тем большое желание писать стихи. Пушкин не отставал:
Тошней идиллии и холодней, чем ода,
От злости мизантроп, от глупости поэт —
Как страшно над тобой забавилась природа,
Когда готовила на свет.
За одну из эпиграмм «Кюхля» даже вызвал Пушкина на дуэль:
За ужином объелся я,
А Яков запер дверь оплошно
Так было мне, мои друзья,
И кюхельбекерно и тошно.
• Иван Пущин
Колкости в сторону своего лучшего друга Пушкин практически не отпускал, но один раз, когда Пущин лежал в больнице, все же не выдержал:
Вот здесь лежит больной студент
Судьба его неумолима!
Несите прочь медикамент:
Болезнь любви неизлечима!
• Антон Дельвиг
Своему другу Пушкин посвятил всего одно ироничное стихотворение:
Се самый Дельвиг тот, что нам всегда твердил,
Что, коль судьбой ему даны б Нерон и Тит,
То не в Нерона меч, но в Тита сей вонзил —
Нерон же без него правдиву смерть узрит.
Владимир Маяковский обожал кино, особенно Сергея Эйзенштейна. И снимал сам: с подачи Павла Антика, владевшего кинофирмой «Нептун», Маяковский выпустил три фильма как сценарист, режиссер и исполнительный главной роли.
Смотрим фрагмент второй картины поэта — «Барышня и хулиган».
Плюшевый мишка Тедди появился благодаря Теодору Рузвельту.
В 1902 году Рузвельт отправился охотиться на медведей и как назло не встретил ни одного. Тогда егерь привязал к дереву черного медведя и предложил выстрелить в него. Президент отказался. Слава о благородном поступке облетела газеты и вдохновила многих карикатуристов.
Одну из карикатур увидела Роуз Мичтом, супруга эмигранта из России Морриса Мичтома, владевшего магазином сладостей. Чтобы привлечь в магазин детей, Роуз шила плюшевые игрушки, в том числе медвежат. Она написала письмо Рузвельту с просьбой назвать игрушку в его честь и получила добро.
5 фантастических фильмов по сценариям и произведениям Кира Булычева
«Что-то с телефоном», 1979 год
Короткометражка по рассказу «Можно попросить Нину?». В канун нового, 1973 года Вадим Николаевич никак не может дозвониться до своей знакомой Нины: набирая номер, он постоянно попадает к девочке, которую тоже зовут Нина. Разговор с ней кажется странным, но потом Вадим Николаевич понимает, что каким-то чудом он разговаривает с ребенком из 1942 года.
«Через тернии к звездам», 1980 год
Фильм по сценарию Булычева о том, как инопланетянка с погибшего звездолета «Пушкин» попадает к землянам. Нийя обладает уникальными способностями — может силой мысли поднимать предметы, обходиться без воздуха и мгновенно реагировать на любые движения. Хотя девушка и быстро адаптируется к жизни на Земле, ее не оставляет тоска по дому.
«Слезы капали», 1982 год
Картину Георгия Данелии называют современной трактовкой сказки Андресона «Снежная королева». Злой тролль создал волшебное зеркало, которое отражало и преувеличивало все плохое, но оно разбилось, и один из миллионов осколков попал в глаз Павлу Ивановичу Васину. Хороший человек, порядочный семьянин и ответственный гражданин в один момент изменился до неузнаваемости.
«Шанс», 1984 год
Сюжет фильма основан на повести «Марсианское зелье». В городе Великий Гусляр несколько солидных граждан внезапно помолодели — благодаря эликсиру, который получили от инопланетян. Теперь они могут исправить ошибки юности (или совершить новые).
«Перевал», 1988 год
Мультфильм по первой части романа «Поселок». Уже много лет группа людей живет на чужой планете и не оставляет надежды вернуться на Землю. Все это время они пытаются добраться до потерпевшего аварию космического корабля и подать сигнал SOS. В очередной поход отправляются представители молодого поколения, которые вовсе не видели Землю.
Комиксы белой эмиграции
В 30-40-е годы, когда в США взлетел Супермен и начался золотой век комиксов, в Югославии осела большая колония русских эмигрантов — больше 30 тысяч белых офицеров.
Среди них был художник Юрий Лобачев. В 1935 году под псевдонимом Джордже Стрип он издает первый югославский графический роман «Кровавое наследство». Вскоре вокруг Лобачева собирается «Белградский круг художников», и они начинают издавать журнал «Стрип». Английское слово strip обозначает комиксные «ленты», «раскадровки».
В редакции работали двое сербов и пятеро белогвардейцев-эмигрантов — Константин Кузнецов, Алексей Ранхнер, Сергей Соловьев, Иван Шеншин и Николай Навоев.
Комиксы моментально набрали популярность: еженедельный довоенный тираж в Белграде достиг 300 тысяч экземпляров. Меньше чем за 10 лет «кругом» было издано 150 графических романов — больше четырех тысяч рисованных страниц. Художники обращались к русской классике: рисовали комиксы по «Мертвым душам» и «Ревизору» Гоголя, по сказкам и повестям Пушкина, по роману «Воскресение» Толстого и по многим другим литературным произведениям.
После прихода немцев «Белградский круг художников» распался, а комиксы стали выходить заметно реже. После победы над гитлеровцами социалистическое правительство и вовсе запретило рисованные картинки.
Судьба художников в послевоенные годы сложилась по-разному: например, Кузнецов — один из самых ярких представителей объединения — оказался в США и стал иконописцем, а Лобачев принял советское гражданство и вернулся в Ленинград, пообещав больше никогда не рисовать комиксы.
Книги художников-эмигрантов впервые были изданы в России только в 2017 году. Работа по их поиску и реставрации продолжается до сих пор.
101 год назад была основана The Walt Disney Company. В честь дня рождения компании нашли три впечатляющие теории об основателе и мультфильмах
Уолт Дисней оставил указания на годы вперед
По слухам, незадолго до смерти, в 1966-м Уолт Дисней сделал для менеджеров Disney несколько видеозаписей с указаниями как без него вести бизнес в ближайшие пять лет и не разорить компанию. Уолт жестко контролировал сотрудников, но последние годы отошел от дел, и его старшему брату Рою даже пришлось вернуться с пенсии, чтобы курировать строительство Disney World. Записей этих никто не видел, но многие верят, что они хранятся где-то в архивах студии.
The Walt Disney World во Флориде накрыт защитным куполом
Есть довольно абсурдная легенда, что самый большой парк Disney в мире накрыт невидимым куполом. Основана она на видеопрезентации парка, снятой в 1966 году, в которой сам Уолт Дисней рассказывает о проекте накрытого куполом мини-города с всегда идеальной погодой. План был фантастическим как по стоимости ($100 млн), так и чисто технически. В итоге в реальном парке он превратился в выставочную часть EPCOT с павильонами разных стран, а в интернете — в источник для слухов и шуток.
Pixar — единая вселенная со своим законам эволюции
Согласно теории критика и блогера Джона Негрони, в мультимире Pixar отправной точкой становится эра динозавров («Хороший динозавр») — но до вымирания они успевают развиться в существ более разумных, чем современные им примитивные люди. В X веке («Храбрая сердцем») во вселенной Pixar появляется магия, дарующая интеллект животным и предметам. Развитие темы наблюдаем в «Рататуе», «В поисках Немо» и «Истории игрушек». Апогей — «Тачки», где машины вытесняют людей жить в космос, но те робко пытаются вернуться («Валли»). В конце концов доминирующим видом становятся совсем новые существа («Корпорация монстров»), которые используют эмоции людей прошлого, путешествуя во времени.
17 октября 1902 года завод покинул первый Cadillac, и очень быстро марка стала синонимом шика и статуса. «Кадиллаки» выбирали Элвис Пресли, Мэрилин Монро и другие звезды, среди которых был издатель Playboy Хью Хефнер. Вот, как он обзавелся авто.
В начале 1950-х редактор из Чикаго, всю жизнь мечтавший о собственном журнале, наконец, берется за дело: занимает деньги у всех, кого только знает, почти полгода скрупулезно собирает первый выпуск и осенью 1953-го отдает его в печать.
Пару лет спустя тираж нового журнала (больше миллиона экземпляров) обгоняет американский Esquire и приносит создателю огромные деньги. Первой крупной покупкой Хефнера стал новенький кабриолет Cadillac Eldorado, в котором он обожал ездить по ночным улицам Чикаго.
В 1896 году в Александринском театре с треском провалилась «Чайка», и Чехов зарекся писать пьесы.
Спустя два года он жаловался своему другу, что с театром ему не везет и «если бы я женился на актрисе, то у нас, наверное, бы родился орангутанг». По иронии судьбы, спустя еще 3 года Чехов обвенчался с актрисой Ольгой Книппер.
16 октября 1988 года в эфир Центрального телевидения вышла первая «мыльная опера» — бразильский сериал «Рабыня Изаура».
Специально для Советского Союза международную версию «Рабыни» (30 серий по полчаса) перемонтировали в 15 часовых серий, и, показав первые пять эпизодов, взяли паузу до февраля следующего года — только тогда зрители смогли увидеть финал истории.
В рубрике «История одной аферы» — фотосъемки с душами умерших.
Бостон, 1862 год. Проявив очередной снимок, фотограф-любитель Уильям Мамлер разглядел на нем фигуру давно почившего двоюродного брата и, переполненный эмоциями, побежал показывать невероятную вещицу соседям.
Они впечатлились и выстроились в очередь на съемку за $10 ($312 по сегодняшнему курсу).
Местные к тому времени знали, что соседствуют с медиумом: жена Уильяма Ханна помогала клиентам связаться с умершими родственниками. По примеру возлюбленной, Мамлер объявил эзотериком и себя. Из сверхспособностей, тем не менее, у Уильяма была только находчивость. «Магия» снимков заключалась в том, что Мамлер переносил на стекло изображение умершего и вставлял его в камеру перед тем, как в кадр заходил клиент. На выходе получался снимок с двумя фигурами: реальным заказчиком и «пришедшим к нему духом».
Мамлер в буквальном смысле наживался на трагедии: в США была в разгаре Гражданская война, так что от безутешных скорбящих отбоя не было. Вскоре фотограф открыл студию в Нью-Йорке, в которую однажды заглянула вдова президента Линкольна Мэри Тодд (Мамлер запечатлел ее с усопшим мужем). Правда, чем громче становилась слава о Мамлере, тем чаще его стали подозревать в подлоге. Ловили то на краже фотографий умерших родственников, то на том, что Мамлер выдает живых людей за мертвецов.
К шумихе присоединился шоумен Финеас Барнум. Он подал на Уильяма в суд за мошенничество. На очередных слушаниях Барнум достал главный козырь — фотографию с «духом Линкольна», которую сам изготовил по технологии Мамлера, склеив два фото.
Судья не счел это доказательство достаточным: мол, разве Линкольн не мог явиться медиуму взаправду? Дальнейшая судьба Уильяма Мамлера не ясна: по одной версии, спирит-фотограф был освистан и потерял бизнес; по другой — дело против Барнума сыграло ему на руку и Мамлер озолотился.
Пять литературных теорий заговора: писатели, которых не существует, и книги, которые неизвестно кто написал
Гомера, возможно, не существовало
О самом Гомере достоверно почти ничего неизвестно: жил где-то в IX веке до нашей эры, за звание родины поэта боролись семь городов, был слепым — что, впрочем, тоже не точно, ведь греки любили метафорично называть слепцами всех мудрецов за «слепоту» к окружающему миру и особый дар внутреннего видения.
К тому же, от Троянской войны до времени появления «Илиады» в письменном виде прошло около восьми веков — сначала поэмы пелись и их передавали устно. И это вполне причина полагать, что «Илиада» — сборник песен разных сочинителей, а Гомер просто их собрал. Или даже не Гомер, если он просто красивый образ.
Александр Дюма — это Пушкин
Сторонники этой теории утверждают, что поэт устал от цензуры, инсценировал свою смерть и уехал во Францию. В качестве аргументов — внешнее сходство. Но теория не выдерживает никакой критики: Дюма был известен и популярен еще до смерти Пушкина.
Шолохов не писал «Тихий Дон»
Сложно поверить, что двадцатилетний юноша с несколькими классами образования мог написать «Тихий Дон». К тому же, текст неоднороден, в нем есть хронологические ошибки, стиль письма периодически меняется. Существует теория, что автор — казак Федор Крюков. После его смерти Шолохов мог найти роман и немного отредактировать, а после опубликовать. Но есть и другая теория: советские власти якобы нашли «Тихий Дон», оценили, но публиковать под именем сторонника белых не хотели. Текст приписали подходящему на роль автора Шолохову.
Черубина Де Габриак
Поэтесса-мистификация: творческий проект 22-летней Елизаветы Дмитриевой и уже известного тогда поэта Максимилиана Волошина. Елизавета писала стихи и публиковала их под именем Чебурины Де Габриак — таинственной русской католички с французскими корнями. Волошин активно «рекламировал» поэзию Чебурины-Елизаветы в редакциях и литературных гостиных, а поэтесса общалась с редакторами исключительно по телефону. Мистификация быстро закончилась — Николай Гумилев, который в то время ухаживал за Дмитриевой, счел, что Волошин увел у него даму сердца, и вызвал соперника на дуэль. Закончилось все тем, что на дуэли Волошин потерял калошу — а Елизавета, разочаровавшись во всем и всех, вышла замуж и уехала в Среднюю Азию.
«12 стульев» написал Булгаков
Сторонники теории утверждают, что Булгакова «выдают» многочисленные совпадения и аллюзии в тексте: прототип Остапа Бендера — жулик Аметистов из пьесы Булгакова «Зойкина квартира». А если сравнивать с «Мастером и Маргаритой», можно заметить, что Левий Матвей говорит как Ипполит Воробьянинов, а теща Воробьянинова Клавдия Петровна — точно Понтий Пилат. К тому же, не сохранилось никаких черновиков «12 стульев» — только «беловой автограф» романа. Впрочем, теория скорее похожа на конспирологию, и авторство Ильфа и Петрова подтверждают как их современники, так и филологи и историки литературы.
По случаю дня рождения Михаила Лермонтова вспоминаем его как астролога и автора «Книги судеб»
На праздничный бал-маскарад 1832 года поэт пришел в длинной мантии, колпаке, расшитом звездами и, конечно, маске. Под мышкой у Лермонтова была огромная «Книга судеб» с эпиграммами на высшее общество. Замаскировав их под предсказания, он зачитал колкости перед знакомыми и, никем не узнанный, скрылся.
«Маскарадную книгу» Лермонтову помог сделать троюродный брат Аким Шан-Гирей. Вместе они вырезали буквы, писали кабалистические знаки и вышивали знаки зодиака.
