Abramacabre!

29 October 2026 13:25

Аж колокольчик поставила.
Новый шорт Карри Баркера выйдет на Youtube через 3 часа.

🥰

Abramacabre!

07 October 2026 15:39

я знаю, чем вдохновлялся режиссер нового "Астрала", но не могу это доказать

Abramacabre!

24 September 2026 17:35

"Demring" с норвежского означает "рассвет" или в более широком смысле - переходное состояние между светом и темнотой.
Я не проспойлерю фильм, сказав, что Патрик Сиверсен над нами подшутил, ведь его Demring - это тотальный мрак.

Я была уверена, что мамблкор в 1/4 фильма нужен для погружения в дрёму (как это часто бывает), чтобы позднее зрителя поконтрастнее шарахнуло ужасом.
А потом начались микро-исповеди через экран, спойлеры внутри фильма перед самой бедой, сцена с 🦷, реплики от лица мертвецов ("Насколько я знаю, меня так и не нашли...").
В середине зрителя уносит во флэшбековый слой повествования, который внезапно становится цветным, а герои в нем уютно рассуждают про параллельные вселенные (словно мы смотрим Coherence), меж тем зритель знает, что прямо сейчас в настоящем происходит кошмар, и от этого внезапно невыносимо.

Пока это самое дискомфортное, что я видела в этом году.
Вчера я посмотрела первую половину на перемотке, а вторую - уже на 1х. Сегодня заново посмотрела фильм от начала и до конца. Уже и не припомню, когда со мной такое бывало.

В одном из диалогов герои рассуждают о том, какой комфортный зеленый цвет и какие положительные импульсы наблюдение зеленого отправляет в мозг. А потом мы смотрим финальную сцену и титры....

Demring directed by Patrik Syversen

Abramacabre!

02 September 2026 21:11

Это я в 2 часа ночи пытаюсь уползти с работы, чтобы снова поспать 4 часа за сутки

movie: Shock (1977)

Abramacabre!

31 August 2026 20:37

Призраки - это воспоминания, которые просачиваются у нас между пальцев и растворяются в воздухе, не достигнув ни дна, ни конца вселенной. Они проливаются на землю соленой водой, земля впитывает их, но не дает ростков.
Это блики в углах зеркал, вспышки образов в голове, похожие на обрывки семейных видеокассет, блекнущих с каждым годом.

Бесформенные куски памяти шныряют по темным углам, пока не забудут, кем были созданы и о ком.

Tinsman Road на протяжении двух часов рассказывает зрителю, что призраков создают люди, чьи раны так долго были незашитыми, что постепенно мутировали в чёрные дыры.

После диких the Outwaters я ждала от Робби Бэнфича если не ведро хтони, то хотя бы плошку околозагадочного, но это очень грустное кино о потере, в котором беспокойные сны превращаются в настоящие карты и координаты, но цена билета будет озвучена лишь под конец маршрута - и платить ее будет уже некому.

/tinsman road

Abramacabre!

24 July 2026 15:40

La Casa Lobo (Дом волка, 2018)
Берлиенале 2018

Мария с двумя поросятами сбегает из поселения в лес.
Там она находит заброшенный дом, который становится для них укрытием, но страх не уходит - вокруг дома бродит волк, и голос его вездесущ.

Мрачная сказка про трех поросят, красную шапочку, бегущую от страшного зверя, напоминает параноидальный сон, где реальность трансформируется от каждого гулкого вдоха и слишком громкого шепота… но у кошмаров есть плоть и кровь, и они живее самой Марии.

Потому что волк - это не кто иной как Пауль Шефер, бывший эсесовец, педофил и основатель секты-колонии, а поселение, из которого сбежала Мария - колония Дигнидад, представляющая собой одну из страшных страниц истории не только Чили, но и всего мира.

Выражение "ходить по стенке" обретает в фильме ужасающую форму страха - Мария сливается со стенами, живет и перемещается внутри них.
Страх и трепет картины можно ощутить тактильно.

Abramacabre!

24 July 2026 15:40

(уже шесть лет назад)

Перекличка не смотревших La Casa Lobo: если вы тут есть, то я придумала вам занятие на вечер.
Пока что это лучшее, что выходило у Хоакина Косиньи и Кристобаля Леона, а те, кто давно подписан на канал, знает, что я амбассадорю этот фильм.

Кстати! В программе Локарно представлен новый фильм режиссеров - «Ослиная принцесса» (Princesa Burro)

Abramacabre!

06 July 2026 18:19

Эта сцена из Обсессии очень напомнила мне ту самую знаменитую сцену из Kairo Киеси Куросавы.

А вообще, Обсессия получилась замечательной.
Я не ожидала, что весь хайп будет оправдан (хотя искренне надеялась, ибо все работы Карри Баркера мне нравятся).

Во-первых, потому что из базовой темы (на которую в последнее время было снято немало фильмов), режиссер и команда благодаря визуалу и игре актеров смогли сделать нечто невероятно тревожное и некомфортное.

Во-вторых, потому что разные зрители выдвинули на передний план разные подтемы.
Меня лично больше всего искренне напугало то, как в фильме показали подавление воли и парализацию сознания Никки.
Насколько это чудовищно - быть пленником в собственном теле, полностью потерять контроль над своей жизнью и смотреть на происходящее через окно с толстыми мутными стеклами.
В этом смысле Obsession чуть-чуть напомнила мне Talk to me.

Ну и, конечно, мне очень зашла теория про кошку.

Abramacabre!

17 June 2026 09:14

Гигер, спасибо за столько теплых слов 👫
Твой талант по-прежнему служит для меня источником вдохновения.
Вот для таких историй и пересечений был создан интернет, я щитаю 💧

Abramacabre!

12 June 2026 14:52

Сегодня моему каналу Abramacabre исполнилось 7 лет.
Изначально я завела его, чтобы не скиснуть на ковидном карантине, и не ожидала, что это станет чем-то большим, чем просто уголок с заметками и списками фильмов.

Телеграм свёл меня с прекрасными людьми, благодаря ему я начала смотреть артхаус, снялась в кино (спасибо режиссеру Жене Колядинцеву), решилась подать заявку на RussoRosso, чтобы стать автором и Полина меня взяла. Писала статьи для других изданий, ходила на пресс-показы, организовывала промо выходящих в прокат фильмов ужасов, работала личным просмотровщиком фильмов с фестивалей и не только для Анатолия (CEO Кинологистика (у меня по жизни было много интересных работ, но признаюсь, эта была, наверное, самой интересной🐱)).

Спасибо вам, что читаете меня, оставляете комментарии и рекомендации, делитесь личным - каждый из вас очень важен для меня.

Если хотите поздравить меня с таким вот альтернативным днем рождения, то лучшей наградой будет рекомендация моего канала вашим знакомым и друзьям, которые любят ужасы и мистику.

Всем абрамакабр ⚪

Abramacabre!

09 June 2026 14:18

Верните мне мой 2005 и покажите "Великую войну ёкаев" Такаси Миике.

Обожаю образые с огромными головами, ангелами, титанами ит.д.

В фильме это ёкай Ōkubi (大首) — «Большая голова», зловещий и гипнотический образ наблюдающего духа.

+ несколько артов на схожую тему от разных артистов.

Красный арт - это The General Zapped an Angel Карела Толе, иллюстрация одноименного рассказа из сборника Говарда Фаста.

Abramacabre!

30 May 2026 10:28

Mārama Directed by Taratoa Stappard, 2025 - это маорийский готический хоррор, к просмотру которого лучше подготовиться, почитав про колонизацию Новой Зеландии и культуру маори.

Marama относится к волне хоррора коренных народов (indigenous horror), где монстр - не просто человек, а воплощение исторической боли, вытесненной памяти и колониального насилия.

Когда читала про культуру маори, то узнала для себя новое понятие "tapu". В маорийской культуре - это священный запрет или сакральное состояние. Нарушение tapu в традиционных представлениях может привести к духовному загрязнению, болезням, смерти или гневу предков.

Tapu невозможно перевести одним словом, потому что оно одновременно означает сакральность, запрет, духовную опасность, особую энергию и состояние неприкасаемости.

То есть tapu - это когда что-то настолько духовно заряжено или священно, что обращаться с этим нужно особым образом.

В культуре маори материальное и условно сверхъестественное связаны неразрывно - духи предков, земля, лес, океан, смерть, человеческое тело. И некоторые вещи обладают особой силой - mana.

Mana - это духовная сила, энергия.
А tapu - защитная граница вокруг этой силы.

Например, вождь обладал большим mana, поэтому его тело, вещи и дом были tapu. Обычный человек не мог просто так трогать его вещи, есть рядом, заходить в определённые места и касаться головы вождя. Это считалось духовно опасным.

Место смерти человека становилось tapu, как и предметы умершего, в том числе и его дом.
В него нельзя было просто прийти и жить дальше, для этого проводились специальные ритуалы очищения.

Земля в понимании маори тоже не является собственностью в европейском смысле.
Она всегда связана с предками. Земля хранит память и
обладает духовностью.
Поэтому вырубка леса, уничтожение захоронений и
строительство на священных местах воспринимались не просто как нарушение закона, а как осквернение.
Именно отсюда в маорийском хорроре часто появляются мотивы мести земли и возвращения духов.

В фильме есть сцена, которую сложно понять без хотя бы поверхностного знакомства с культурой маори: когда героиня приезжает в дом, чтобы узнать, кем были ее родители и видит на территории особняка маорийскую хижину, она впадает в шок. Зритель понимает по ее реакции - творится что-то неладное (хотя он только позднее узнает, что происходило в самой хижине и об осквернении какого масштаба идет речь). То есть за базовым "колонизатор построил на территории дома маорийскую хижину забавы ради" кроется гораздо более глубокий смысл.

А еще у картины потрясающий саунд-дизайн.
Сюжет не витиеватый, да и фильму витиеватость была бы совсем не к лицу: режиссёр (отец которого, кстати, англичанин, а мама - маори) берет за основу глобальную тему и идет с ней до конца, отсюда и ощущение солидности при отсутствии сюжетных сюрпризов и поворотов.
Я посмотрела, не отвлекаясь ни на секунду.

Abramacabre!

27 May 2026 17:52

Лучшее на сегодня: ютуб-канал режиссера-аниматора David Romero cinemamind/videos" rel="nofollow">https://www.youtube.com/@cinemamind/videos

Его Mermaids - это просто вау.

Сейчас сижу смотрю подряд все ролики.

Pleasant INN - тоже мегакриповая короткометражка про хтонь в захолустном отеле.

В общем, смотрите всё.

Abramacabre!

21 May 2026 17:49

не знаю, как я попала в эту ветвь вселенной, где странные фильмы выходят один за другим: сначала I live here now, затем Buffet infinity, ну и туда же Mass State Lottery.
А теперь еще и Salt Along the Tongue.

сюжет: После внезапной смерти матери Маттия переезжает к своей тёте — замкнутой сестре-близнецу покойной. Пока девушка пытается пережить утрату, вокруг неё начинает раскрываться мрачная семейная тайна, которая ставит под угрозу и её собственную жизнь. Тем временем дух матери возвращается из загробного мира и вселяется в дочь, стремясь уберечь её от той же судьбы и одновременно примириться со своей сестрой. Связующим звеном между мирами становится еда, через которую устанавливается контакт с потусторонним.

то есть это гастрономическо-сновидческий инди-хоррор, получается.

прервала череду странненьких фильмов только просмотром Mother Mary, к которой пока так и не решила, как относиться.
Мне понравилось в картине всё, что не понравилось другим, и не понравилось то, что за ее хвалят. Зато много скриншотов.

Abramacabre!

20 May 2026 17:01

Mass State Lottery - это визуальный Франкенштейн, собранный из кучи разных эстетик, фильтров и эффектов. Я потеряла всякую надежду вникнуть в сюжет после 20 минут просмотра. Где-то на середине я пошла почитать сюжет на леттере, но стало только хуже. Фильм, конечно, по-хорошему странный, советовать его я бы не стала, но если вдруг вы хотите погрузиться в аналоговое шизофреническое нечто, снятое в стиле 2000-2010, и провернуться в калейдоскопе, то это неплохой вариант.

И да, в фильме в качестве саундтрека звучит Mr.Kitty - After Dark https://www.youtube.com/watch?v=sVx1mJDeUjY&list=RDsVx1mJDeUjY&start_radio=1

Abramacabre!

08 October 2026 16:53

🖤 15 октября - красный день календаря, потому что это день премьеры "Красного экрана" Жени Колядинцева и студии 10/09.

Что, если в сознание человека можно войти так же, как в комнату?

«Красный экран» - полнометражная хоррор-антология, объединяющая несколько историй в одну масштабную конструкцию.

Профайлер пытается выяснить у пойманного серийного убийцы, где он оставил свою последнюю жертву. Но обычный допрос не приносит результатов. Тогда она обращается к «Красному экрану» - технологии, которая позволяет проникнуть в сознание преступника и искать ответы непосредственно там.

Планируем билеты и бронируем выходные, ну и не забываем подписаться на канал Жени ⚪ /channel/pinakolyadintsev

Abramacabre!

05 October 2026 11:56

Почему бы не начать неделю с экзистениальногого кризиса

author: udarilo_tokom
/channel/udtok

Abramacabre!

13 September 2026 17:16

Можно закрывать хоррор-мокьюментари, лучше уже не будет.

UPD представляете, его скоро можно будет посмотреть в кинотеатрах, я вам завидую

Abramacabre!

01 September 2026 15:56

Что происходит в лесах toad road, the blair witch, the banished, antrum

Abramacabre!

17 August 2026 17:15

Три женщины, дом, зима, мальчик и птица.

От LETTRES DE KRAKOVIE меня поначалу засыпало флэшбеками Puparia - снова странные коридоры, снова предчувствие разрыва текущего цикла событий.

Но в коридорах "Писем" нет места счастливому будущему и благостным переменам.

Основная трактовка отсылает к разделу Польши.
Но если откреститься от политики, то лучше все равно не становится: заживо съеденное детство, растоптанная невинность, посвящение в патриархат, имитация человековости и раскатанная красная дорожка в мир насилия и подавленных желаний.

Белый голубь больше не полетит, Аннушка уже разлила кровь.

https://www.youtube.com/watch?v=IP1_1a-EVb8

LETTRES DE KRAKOVIE 2025 by Clément Delaby, Antoine Dahan, GibouryRayan Takhedmit

Abramacabre!

24 July 2026 15:40

Два года назад при просмотре первых 10 минут la Casa Lobo я испытала настоящий экзистенциальный ужас: зритель вместе с героиней входит в пустой дом, и пока предметы вокруг обретают формы и очертания, испуганный закадровый шепот просит у зрителя помощи, а снаружи слышен волчий рык.

На меня неимоверно жуткое впечатление произвел тот факт, что героиня (сбежавшая по сюжету из Колонии Дигнидад), сначала проявляется и перемещается внутри стен - это просто высшая форма страха - уже даже не преследования - а существования в принципе, обретения плоти и крови, сохранения разума и себя целиком.

Это когда мало молчать и не дышать - тебя не смогут обнаружить, только если тебя больше не существует.
И поэтому ты хочешь впитаться в стены, просочиться в разъемы меж половиц, стать не «кем-то, а «чем-то» или вовсе «ничем».
И где бы ты ни находился, это место перестает быть безопасным, потому что там есть ты.

Впервые я посмотрела “Дом волка“ в 3 часа ночи. До позднего утра я не могла уснуть, а когда уснула, то мне снился этот фильм.

Вот тут подробнее писала про него.

Abramacabre!

19 July 2026 14:16

Лучше лиминальных пленок могут быть только лиминальные пленки с необычной историей.

Sound of a Million Insects, Light of a Thousand Stars - это двухминутная экспериментальная короткометражка японского режиссёра и художника Томонари Нисикавы, снятая в 2014 году.

Нисикава закопал примерно 30 метров 35-мм негативной киноплёнки под опавшими листьями возле сельской дороги примерно в 25 километрах от АЭС «Фукусима-1». Плёнка пролежала там ночь - от заката 24 июня 2014 года до рассвета следующего дня. В это время вокруг были звёздное небо, стрекот летних насекомых и территория, которая ранее входила в зону эвакуации после ядерной аварии.

Фестиваль IFFR описал фильм как попытку визуализировать невидимую радиоактивность через материальные повреждения и следы на киноплёнке.

Маленькое призрачное кино о ландшафте после катастрофы, об обреченных моментах жизни накануне заражения

https://vimeo.com/117525500

Abramacabre!

17 June 2026 09:14

На днях канал Abramacabre отметил день рождения, а сегодня, собственно, дату отмечает его ведущая – Marebito / Наташа Анопа.

Честно, я уже не помню, как давно мы знакомы. Кажется, что целую вечность. В тревожном жанре, как известно, время – понятие очень условное, эфемерное и размытое. Точно помню, что тогда не было так много тематических каналов, как сейчас. Заход в тему казался чем-то, что ли, совсем аутсайдерским, занятием никому не нужным, диковинным. Но оглядываясь назад, понимаю, что этот союз не был случайным. Мы даже сколотили небольшое, но дружное комьюнити по интересам. И уж если я говорю «дружное», то это что-то да значит.

Бесчисленное количество обсуждений бесчисленного количества фильмов/сериалов, споры, открытие чего-то нового, трансформация вкусов и стиля письма. Огромный проделанный путь, и я очень рад, что шёл (и иду, собственно) рядом с таким увлечённым человеком.

Если вы вдруг по какой-то паранормальной причине ещё не подписаны на Abramacabre, то самое время исправить это недоразумение.

А тебе, Наташа, всего наилучшего, и пусть тревожное существует лишь в цифровом пространстве, в царстве пикселей, по ту сторону экрана.

С твоим днём!

Abramacabre!

16 June 2026 16:23

Девочки, что выбираем: вести естественный здоровый образ жизни VS есть всё, что душа пожелает и худеть, но взамен каждую ночь вас будет посещать голый и мертвый "Владимир Харконен" и сливаться с вами воедино (literally!), пока вы испытываете сонный паралич?
Я вот не уверена, что ради такого подпишу договор на безлимитные сушки и буэно.

Ну а если серьезно, то третий полнометражный фильм Натали Эрики Джеймс ("Реликвия", "Апартаменты 7А") получился местами очень криповым, но вместе с тем и очень затянутым.
Очень много мерзких сцен, первая половина битком набита мерзкой едой, объедками и останками (какая гадость, давайте еще).

Злобный дух обжорства и одиночества преследует героиню и виден только на выпуклых (🫥) поверхностях.

Многие простые приемы работают эффективно: загадочный отец, которого мы видим либо мельком на скрытых камерах либо слышим за закрытой дверью/ паранойя и страх неизведанного, которое преследует тебя и дышит тебе в затылок в духе It Follows/ много важных и социальных тем - восприятие красоты, РПП, отношения с родителями.

Но вторую половину не спасают даже бэдтрипы, а бедокурства главной героини, которые вечно остаются без последствий, вызывают вопросики (разнесенная в пух и прах призраком библиотека универа/ селф-вскрытие в духе Экстирпации / проникновение всё в тот же универ и кража останков покойника - что же у них там творится, в этом меде? Там что, нет охраны?).

Ну и финал в духе Raw тоже был, увы, предсказуем.
В общем, советую на одноразовый просмотр, но в список любимого 2026 не добавлю.

Saccharine, 2026 
Directed by Natalie Erika James

Abramacabre!

11 June 2026 17:22

Если призраки существуют, то они выглядят так

Art by Babs Webb
Одна из моих любимых мистических картин.

Больше артов в комментариях

Abramacabre!

08 June 2026 14:45

Где купить билеты на мастер-класс по производству парфюма, который заглушит запах мертвичины, чтобы можно быстрее найти любовника, а лучше - вырастить его в горшке из отрезанного пальца?

Dead Lover, 2025, Directed by Grace Glowicki

Abramacabre!

28 May 2026 16:48

The Black Tower (John Smith, 1987)

Вы ничего не знаете об урбанистическом хорроре, если вас никогда не преследовала черная башня.

https://www.youtube.com/watch?v=k8soxZozE6A

Abramacabre!

21 May 2026 17:59

🌫️🌫️🌫️ кино много не бывает, каналов тоже.

А чтобы не теряться - добавляйтесь в папку, собрались хорошей компанией: /channel/addlist/ZACRwHLTr8AxNjRi

🌫️
🌫️

Приятного чтения, просмотра и погружения

(art Milan Nápravník - Woodland)

Abramacabre!

21 May 2026 16:59

вырезанная сцена из Stranger Things

или кожекрад в магазине электроники Ахмеда / Buffet Infinity, 2026

Abramacabre!

18 May 2026 19:15

Второй фильм я посмотрела исключительно из-за этого постера, я даже сюжет не читала