Для меня год начался посредственно и заканчивается так себе. Вкратце об остальном – создание этого канала стало заметным событием. Текущий момент даёт много субъективных поводов для пессимизма. Один из них, не единственный, но важный, связан с перспективами шахмат.
Происходят два противоположных процесса. Шахматная жизнь замерла, крупнейшие турниры отменены. Шахматисты, как следствие, не только лишены дохода, но и вырваны из привычного ритма “подготовка – турнир - осмысление”. С другой стороны, турнир претендентов в марте долгое время был единственным в мире спортивным событием, продолжающимся на фоне пандемии. Летом прошла онлайн Олимпиада. Чемпионом мира была организована серия онлайн же турниров с неслыханными для подобного формата призовыми. В Москве идёт мюзикл “Шахматы”. Все восхищаются сериалом “The Queen’s Gambit”. Только и разговоров об уникальном месте, роли и потенциале шахмат.
Секрет успеха, оказывается, был прост – убрать шахматистов подальше, а остальное приложится. Людям нравится миф о шахматах. Не укладывающуюся в него реальность аккуратно не подсвечивают вниманием. Зачем?
“Технологии становятся всё лучше, а совести у людей - все меньше”. В памяти всплыла цитата из нулевых. Таки что вы знаете за совесть? На экране Боргов сдаётся, с улыбкой поздравляя Бет Хармон с прекрасной игрой. В жизни только на этой неделе на турнире с не бог весть какими призовыми двух участников “забанили” за читерство. Один из них – экс-чемпион мира до 20 лет, иранец Пархам Магсудлу (ЭЛО 2676), предтеча Алирезы Фирузджы. Доказать юридически использование подсказок в игре онлайн невозможно – есть только проценты совпадения с первой линией компьютерных программ. Всегда будет повод для спекуляций. Клинические случаи, когда игроков, гроссмейстеров, ловили в туалете с телефоном остались в оффлайне. Но дьявол в том, что и до конца быть уверенным в честности соперника нельзя! И каждый турнирный успех, даже каждая отдельная онлайн-победа неизбежно рассматривается сквозь призму возможного читерства.
Не каждый “забаненный” - действительно читер. Но очевидно, что ушедших от наказания – десятки. Многие из них - гроссмейстеры. “Немножко” читером быть нельзя, и смухлевавший раз может быть принят в профессиональное сообщество, только признав вину и отбыв соответствующее наказание. Впрочем, уверен, что когда (если) вернутся прежние шахматы, даже официально дисквалифицированные в онлайне игроки не испытают больших затруднений. Ведь репутация в нынешнем мире – она про то, кому именно навредил возможный читер, а не про сам факт возможного мошенничества. К тому же, как бы виртуального (на самом деле – ещё какого реального).
Грустно и от масштабов происходящего. Надо попрощаться с иллюзиями – читерить готовы (и читерят!) за гарантированную сотню долларов в нокауте “Titled Tuesday”. Допускаю, что мотивы могут быть не только материальные. Главное - ушёл барьер. У лет 5 назад освоившего правила любителя из страны третьего мира его могло и не быть, а вот многие профессионалы его явно лишились. А значит, в нынешнем виде, без специально оборудованных клубов, наблюдения судей на месте и других мер контроля (отдельная важная тема), шахматы в онлайне, как вид спорта, не имеют перспектив.
С Новым годом!
1/2
В конце октября на платформе Netflix вышел сериал “The Queen’s Gambit” (далее - QG), основанный на одноимённом романе У. Тевиса (1983). В русском переводе - “Ход королевы” – из названия ушла игра слов. QG, по-русски – ферзевый гамбит, ещё и один из классических дебютов в шахматах, часто называемый за свою надёжность “дебютом матчей на первенство мира”.
Я люблю сериалы. Хорошие из них держат в напряжении. Некоторые создают целую реальность с яркими персонажами. Они длиннее фильмов, в них можно “нырнуть”, на какое-то время отрешившись от мира. Говорят, лучшие сценаристы трудятся сейчас именно в этой сфере. Семь серий я проглотил за несколько дней. Общее впечатление сформировалось быстро – неплохой, хотя и состоящий из набора банальностей сюжет, хорошо снято, достойный актёрский состав, но не будь в сериале шахмат, вряд ли бы он меня так заинтересовал. Большинство зрителей иного мнения, и сериал прочно обосновался в топе Netflix как в России, так и во всем мире.
Мои вкусы в сериалах в целом заурядны. Номер один - пересмотренный пару раз “Breaking Bad”. Также в листе “Homeland”, “The game of thrones”, “Fargo”, “The big bang theory”, “True detective”. Ничего особенного. Что же не так с сериалом о шахматах? Ответ на поверхности. Не возьмусь комментировать другие составляющие QG, уже сейчас можно найти немало профессиональных и “экспертных” мнений на этот счёт. А за шахматы немного поясню.
Связка “шахматист, значит умный” давно укрепилась в сознании обывателя. В кино для подчёркивания интеллектуального склада персонажа его часто показывают за шахматной доской. При этом сами шахматы служат образом, и фигуры на доске, как правило, расставлены как попало. Очевидно, эти погрешности, повторяющиеся из одного фильма в другой, не беспокоят ни создателей фильмов, ни зрителей, слабо знакомых с правилами игры.
В QG эта проблема решена успешно – герои разыгрывают реальные партии достойных шахматистов. Эти партии, по мне – выполняющие декоративную роль, широко обсуждаются в интернете, подвергаясь детальному анализу. Попадались и мнения о том, как происходящее на доске усиливает сюжетную линию, словно музыка или известная картина, мелькнувшая ненароком. Этот год показал, что в жизни возможно намного больше, чем мы предполагаем, но думать, что создатели фильма заложили столь глубокий и, очевидно, понятный от силы сотням зрителей смысл, мне кажется очень смелым.
Впрочем, шахматы – не только расположение фигур на доске. Есть ещё и шахматные часы, которые не просто стоят рядом, как цветы на подоконнике, а показывают время игроков. Упавший флажок, признак просрочки времени и поражения, в кадре и тут, и там. В QG понятие времени вообще условно – над ходами ни героиня, ни другие игроки не думают, будь то многочасовая классика или блиц. Изящно решена и одна из главных проблем шахмат – “ничейная” смерть. Уверен, многие, игравшие в шахматы, вспомнили детство, услышав диалог: “ - Предлагаю ничью. - Нет! - Тогда сдаюсь”.
На мой взгляд, лучший фильм, снятый когда-либо о шахматах, – “Гроссмейстер” с Андреем Мягковым в главной роли. Разумеется, в 1972 году возможности отличались от сегодняшних, но атмосфера передана замечательно. Шахматисты в ролях (Корчной, Таль), кадры документальной хроники турниров. Актёры играют шахматистов, а не только переставляют фигуры по доске. В QG, видимо, не задумались над этим. Хотя, согласитесь, очевидно, что скрипку держат не так, как молоток, и коня, кажется, брать в руки надо иначе, чем смартфон или чашку кофе.
Недавно на моем канале набралось 100 подписчиков. Спасибо, что читаете. Спасибо, что не поленились подписаться. Эти заметки я пишу в первую очередь для себя, но любое творчество невозможно без зрителей. Заметки - без читателей. Время - главная ценность 21го века. Лучшей мотивацией для меня продолжать вкладывать свое время в этот канал будет символический жест - ваша подписка на него. В среднем на моем канале читателей больше, чем подписчиков, в четыре раза. Мне будет приятно, если это соотношение изменится.
От меня вы можете ожидать прежней частоты 1 заметка в две недели на шахматно-футбольные темы, с поправкой на возможное возобновление турниров. Для проходных вещей в 1-2 предложения есть твиттер, а в то, что можно писать часто, качественно и на актуальные темы исключительно для своего удовольствия я не верю.
Еще раз спасибо, и до скорой встречи!
На днях я попробовал себя в новой роли - комментатора на канале Levitov Chess. Проходные партии очередного онлайн турнира на призы Рекса Синкфилда, рассуждения ни о чем, попытки дать зрителям шоу вечером рабочего дня. Можно ли, как Левон Аронян, играть в двух турнирах одновременно? А Джеффри Шонг все-таки или Сюн? И среди этой обыденности Илья, вспомнив мой матч с Юй Яньи, сказал что-то вроде: ”Хотел поблагодарить тебя за эти эмоции, за эту боль”. Ещё доктор Хаус говорил – failures are forever. Сегодня о другой боли.
Я болею за “Атлетико Мадрид”. Болеют по разным причинам – за трофеи, за своих, за идею. Бывает, нравится форма команды. Я всегда болел за протест, вызов. Ну и за “Зенит”, конечно. Не этот, успешный, с дорогими легионерам, нагретыми шарами на жеребьевке Лиги чемпионов и амбициозным руководством. А тот, валидольный, который, по словам Властимила Петржелы “никогда не будет чемпионом”. И сейчас у меня портится вечер из-за проигрыша “Динамо” или нулевого отрыва от “Спартака”, но в этой команде нет моих героев.
9 марта 2016 года я мёрз на “Петровском”. Вряд ли кто-то полагал, что даже у того “Зенита” Виллаша-Боаша были серьёзные перспективы в плей-офф Лиги чемпионов, но кого проходить, если не “Бенфику”? (Это спустя 5 лет мы видим, что в воротах у португальцев стоял Эдерсон, в поле играли Нелсон Семеду, Виктор Линделёф, Ренату Саншеш, Рауль Хименес и прочие. У “Зенита” же усиливать игру в решающий момент вышел Артур Юсупов, как будто одного Нету в защите было мало). Обычно пассивный наблюдатель на стадионе, в тот вечер я физически чувствовал свою сопричастность игре. Многие моменты этого дня памятны мне и сейчас. Как и тяжёлое разочарование после – парированный Лодыгиным удар в издевательской манере добил в пустые ворота Николас Гаитан, “Зенит” вылетел. Вернувшись домой вечером, я слёг с температурой на неделю.
***
Футбол затянул меня на рубеже веков. Я следил за ЧМ-98 во Франции. Растерянно молчал в такт с Виктором Гусевым и всей страной у телевизора после навеса Шевченко. Пропустил финал “пижонов и великих”. А потом влюбился в “Валенсию”. Чего стоили одни имена – Гаиска Мендьета, Сантьяго Каньисарес, Клаудио “Пьохо” Лопес, Эктор Купер. Белые футболки с надписью Terra Mitica на груди. Гостевая оранжевая форма. Что это и где, понять в догугловскую эпоху было невозможно, но детское воображение всегда дорисует лучше. А какие счета – 5-2 с “Лацио”, 4-1 с “Барселоной”. И тяжелая оплеуха в финале – беспросветные 0-3 от “Реала”. Смотревшие матч наверняка помнят легендарное – “Рауль забил гол а-ля Цымбаларь”. И радость многих – наконец-то провинциальных выскочек поставили на место.
Много лет спустя я исходил вдоль и поперёк пересохшее русло реки Турия, которое теперь опоясывает центр Валенсии фантастической зелёной зоной для прогулок и спорта. Неужели это та самая “Месталья”? В своей жизни я прочитал массу бессмысленных, безликих интервью и статей о футболистах, но почему я до сих пор помню, что Мендьету воспитывали сёстры-монахини в католическом приюте? Через год, во втором подряд финале, в серии пенальти Каньисарес, взяв в игре удар Шолля с точки, пугал своим безумным взглядом игроков “Баварии”. Каково это – вывернуться наизнанку, но все равно не достичь цели? Оливер Кан взял 3 удара, в том числе решающий от Пельегрино. Это был конец короткой эпохи – в следующий розыгрыш Лиги “Валенсию” не пустил хет-трик Ривалдо, увенчанный голом через себя из-за пределов штрафной. Слёзы Каньисареса тогда, после второго финала, забыть невозможно. Если вы когда-нибудь болели за кого-то, вы можете понять, что это значило для меня. На следующее утро я, как обычно, сел на 93-й автобус и поехал в школу. Девятый класс близился к завершению.
P.S. А про “Атлетико”, Симеоне и Суареса (ну бывает же в жизни счастье!) в другой раз.
Первым постпандемийным турниром для меня стал рапид в Челябинске. Конечно, как и большинство коллег, я играл в шахматы онлайн. Тема сравнения игры за доской и в интернете достойна отдельного размышления, возможно, я остановлюсь на ней в ближайшее время. Вкратце – разница гигантская, хотя это и лучше, чем ничего.
Этап Рапид Гран-при в Челябинске проводится в память об Игоре Курносове с 2016 года. Я давно хотел принять участие в этом турнире. Не складывалось. Конечно, возможности были, но решение требовало усилия над собой: синекурой сам турнир не является. Мы не были близко знакомы с Игорем, и его трагическая гибель стала для меня таким же шоком, как и для всех в шахматном мире. Но не личной драмой. Видимо, сейчас, в это странное время, пришла пора отдать какие-то долги.
В моей шахматной карьере 2013 год был достаточно заметным – я выиграл сильный опен в Гибралтаре, первый раз стал чемпионом России в составе команды Петербурга, “набил” высокий рейтинг. Небывалое событие – получил приглашение в сильный круговой турнир, мемориал Алехина! Хватало и упущенных возможностей. 9 августа я вылетал в Тромсё на очередной Кубок мира. Накануне трагически погиб Игорь Курносов. 28 лет…
Мы сыграли немало боевых партий, но больше всего мне запомнилась моя победа чёрными в варианте Паульсена в восьмом туре мемориала Чигорина в 2004 году. Тогда я впервые серьёзно начал работать над шахматами, и первым плодом этого стала система, разработанная совместно с Сергеем Климовым, в которой черные экономят темп на ходе a7-a6. Молодые шахматисты, возможно, удивятся, но тогда в ходу было безнадёжно устаревшее сейчас выражение “придумал новинку” (на новоязе близкое по смыслу – “проверил линию”). Новая идея Игоря 11.Qg4 поразила меня своей неординарностью. Недаром говорят, что человек – это стиль. Современные программы не считают этот ход сильнейшим, но в нём для меня шахматный почерк Курносова – предельно динамичная игра, борьба за инициативу любой ценой со всеми плюсами и минусами такого подхода.
Я выиграл эту партию. Как и нашу первую встречу, на чемпионате России до 20 лет в Самаре в том же 2004-м. Игорь был достаточно заметной фигурой – гроссмейстер, чемпион страны до 18 лет, и мне, безусловно, было приятно дважды обыграть его, не имея больших регалий и ощутимо уступая в рейтинге. Два года спустя, на Кубке России в Раменском, Курносов взял убедительный реванш. Мне кажется, на тот момент уже я был фаворитом в нашей паре, но все это так и осталось на бумаге. А потом, в суперфинале 2010 года, снова был Винавер. На этот раз Игорь сыграл иначе – 7.h4. В дальнейшем немного свернул с магистральных путей – после партии сказал, что опасался моих анализов.
От скромности умирают и в обычной жизни. Шахматы же, будучи противостоянием личностей, не терпят её втройне. Для успеха в них необходимо пропитать всего себя чувством собственной исключительности. Эго шахматиста должно быть подобно хвосту павлина. Это обязательное условие большой карьеры, и всем не раз доводилось видеть, как гроссмейстеры с так называемым “хорошим пониманием” не добиваются соответствующих спортивных результатов. Мне кажется, и Игорь местами мог недооценивать свой уровень. Идти своей дорогой в российской провинции непросто…
2/2
Отдельной строкой про “достойных шахматистов”. Лет 150 назад шахматные маэстро в парижском кафе “Режанс” могли из уважения к публике и сопернику отстаивать, даже после серии поражений, один и тот же вариант, следуя неписаному рыцарскому кодексу. В QG близко к истине показана вторая половина 20 века. Чемпион Америки живёт в подвале без мебели. На турниры игроки ездят за свой счёт, считая каждую копейку. У гениальной героини нет денег на билеты, чтобы отправиться на турнир жизни. В Союзе шахматистам платят за игру. От результатов зависит жизнь игроков. И эти люди “не отличают пораженья от победы”?! Соглашусь, детали вроде сеанса одновременной игры в блиц и постоянных взглядов в глаза по ходу партии (не самое корректное поведение) специфические, но в каком “террариуме единомышленников” принято искренне радоваться успеху соперника на фоне своей неудачи?
Шахматы, будучи интеллектуальным единоборством, - по своей сути спорт. Бокс, если хотите, со всей личностной драмой, жёсткой конкуренцией, победами и провалами. Но никак не реслинг с картонными эмоциями заранее срежиссированного шоу. В мире шахмат, особенно вокруг мирового первенства, полно голливудских сюжетов. Легендарные матчи Фишер – Спасский, Карпов – Корчной, Крамник – Топалов словно созданы для достойной экранизации. Как и тянущее на несколько сезонов сериала великое противостояние Каспаров – Карпов. Хорошо, что после выхода “QG” в мире подскочили продажи наборов шахмат. Приятно, что многие открыли для себя эту игру, как мать героини, в какой-то момент осознав, что за это платят, а значит – всюду жизнь! Не думаю, что даже на волне популярности сериала шахматный мир прирастёт чем-то ощутимым хотя бы на йоту.
Если вы не читали “Защиту Лужина”, выделите полчаса на рассказ А.И.Куприна “Марабу”. Этот образ шахмат, как чего-то искусственного и даже болезненного, в литературе, к сожалению, переходящий. В QG, помимо обычной драмы шахматиста – одиночества, нервных расстройств, добавили алкоголя и наркотиков. Антипод героини, советский чемпион Боргов, - лишённый эмоций биоробот, готовый “встретить смерть за шахматной доской”. На этом фоне в Америке встают проблемы равноправия полов. В России же, как повелось, без водки за стол не садятся. Словом, довольно грубыми мазками создаётся картина, уже вызвавшая небывалый зрительский интерес.
Шахматы поистине безграничны.
Радостно на душе у российского футбольного болельщика! С началом тёплой осени начался и очередной розыгрыш еврокубков. И если поражения “Динамо” и “Ростова” на ранних стадиях от не самых титулованных соперников заметили только гурманы нашего футбола, то звонкую оплеуху, полученную на днях “Зенитом”, судя по бурлящим интернетам, отпраздновала вся страна.
Чемпион России двух последних лет проиграл дома чемпиону Бельгии “Брюгге” со счётом 1-2, пропустив в концовке решающий гол. Игра “Зенита” произвела тягостное впечатление – робкий, одновременно сытый и уставший от жизни футбол против средней европейской команды, лишившейся к тому же нескольких игроков основного состава из-за ковида. Да, и у нас отсутствовала пара футболистов. Да, после матчей сборных костяк команды, и так измождённый от бесконечной игры с 20 июня, подустал от перелётов и нагрузок. Да, вполне могли и выиграть – пинок в виде первого гола ускорил темп игры. Ссылаться на это всерьёз нельзя.
Апокриф гласит, что российские успехи “Зенита” замешаны на терпкой смеси безлимитно вливаемых денег налогоплательщиков, стабильно “своём” судействе и составляемом едва ли не вручную календаре матчей. В особо важных случаях подключается апэшечка. Администрация президента, если не следите за политикой. Именно оттуда, если верить Валерию Карпину, звонили в 2009 году, вынудив продать Владимира Быстрова обратно в “Зенит”. Предела действительно нет. Но в еврокубках ничего, кроме лёгкой группы, не купишь, и там-то правда, которой нет на Земле, должна обрушиваться стремительным домкратом на “Империю Зла”.
В начале 2010х основная борьба за титул чемпиона страны разворачивалась между “Зенитом” и “ЦСКА”. Я всегда симпатизировал боевому духу армейцев, выжимавших максимум из имеющихся ресурсов. Не признавать силу участника ¼ Лиги чемпионов было невозможно. Ещё одна московская команда, “Локомотив”, встрепенулась ближе к концу десятилетия. Для меня Локо – это Палыч, переигровка с Тиролем, гол Хохлова “Интеру”, медленный Лоськов, толстый Джанашия. Лет двадцать назад за эту команду болелось.
На сегодня основным соперником “Зенита” в РПЛ считается московский “Спартак”. Дошло до смешного – сросшийся со сборной России в 90х, словно бизнес с криминалом, игравший в то время во внутреннем первенстве в режиме полного благоприятствования, “Спартак” сегодня стал едва ли не всадником на белом коне, последним оплотом добра в прогнившем болоте российского футбола в глазах многих болельщиков. Впрочем, я уважаю их былые достижения.
Кто не радовался сдохшей у соседа корове? В спорте, как в зеркале жизни, концентрация негативных эмоций достаточно велика, и радость от неудач других, чувство весьма мелочное и обременительное, встречается нередко на любом уровне. Градус даже не злорадствования, а настоящей слепой ненависти по отношению к “Зениту”, европейской стабильностью которого у России в этом году 3 команды в группе Лиги чемпионов, сейчас высок как никогда.
Я тоже не люблю “Спартак”. Я тоже не огорчился ничьим с “Марибором” и былинному перфомансу на “Энфилде”. Как и многим другим матчам. А потом, рано утром 2 декабря прошлого года, я улетал куда-то из “Пулково”. Накануне “Зенит” на Крестовском выиграл у “Спартака” 1-0. Было многое - ДЗПНХ, глушилки на стадионе, автогол Кутепова при активном участии героя, удаление Оздоева. Перед матчем состоялась встреча болельщиков команд за шахматной доской – лидеры Матлаков и Непомнящий обменялись победами.
Мне понравились фанаты москвичей. Битые в Ростове местным ОМОНом, закалённые в бесконечной конфронтации с руководством клуба, отправляющие подальше своего предыдущего тренера, они активно участвовали в игре, добавляя эмоций команде в решающие минуты. Глядя на них, понуро бредущих утром по пустынному аэропорту, я подумал – да, конечно, соперники. Но разве - враги?!
Моя жена любит фигурное катание. Я не возражаю – у всех свои недостатки. Интересный вид спорта - пусть считанные минуты, но в течение них каждый на виду, в самом центре внимания. И Плющенко, не решающийся на последний олимпийский прокат. И начинающий свой путь ребёнок в спортивной школе. У всех есть возможность высказаться. Как в Гайд-парке. Но есть судьи. Заговоры. Админресурс. “Газпром”, в конце концов. Болельщики народной команды поймут.
То ли дело – шахматы. Игра джентльменов. Всё зависит от тебя. Вот доска, фигуры, часы – играй! И что – вот так, запросто? Конечно! Играет же Карлсен. Вот, например, организовал серию онлайн-турниров. Помог коллегам. Друзьям. Развлёк публику. Про себя тоже не забыл – выиграл пул. Не в накладе и проигравший в финале Хикару Накамура, чей канал в twitch за время пандемии стал сверхпопулярен и даже пробил планку в 500 тысяч фолловеров.
Вообще, все поднимаются. Кризис же, время возможностей! Вот и у моего канала уже почти 100 подписчиков в телеграме…
На днях мне пришел голландский журнал “New in chess”. Там посчитали доход чемпиона в одноимённой серии – говорят, 315 тысяч долларов. (А уж сколько в рублях!) Вспомнился апрель. Грачи прилетели. С разницей в несколько дней прошло 2 онлайн-турнира. Призовой фонд одного составил 2500 евро, другого – 250 тысяч. Возможно, долларов. Первый, обыграв в финале Яна-Кшиштофа Дуду, выиграл Петр Свидлер. Второй – Магнус Карлсен. Соглашусь, что в целом состав второго турнира был попредставительнее. Разницу призовых мне сложно прокомментировать.
В общем, всё в шахматах хорошо. Новый сезон “Magnus Carlsen Chess Tour” даже планируют. По слухам – с демократичными отборами. Учитывая стабильный флёр скандалов, тянущийся за всеми онлайн-турнирами последнего времени и связанный в основном с использованием компьютерных подсказок, так называемым "читерством", предположу, что качество партий во многих случаях будет на высочайшем уровне. Но - в отборах. Ибо в финалах – люди из другого теста. Им можно играть хорошо. Иногда даже – превосходно. Ведь если одни косят глазом – они непременно ищут экран смартфона. А если от камеры отворачивается Карлсен – он, конечно, засмотрелся на матч любимой английской премьер-лиги.
Вот и давайте лучше про футбол…
***
Чемпионат России 2016 года в Новосибирске выиграл Александр Рязанцев. Для меня турнир сложился блёкло – 50%, место в середине таблицы. На закрытии мне вручили недавно вышедшую книгу “Челябинский метеорит. Гроссмейстер Игорь Курносов”. Бегло пролистав книгу тогда, я прочёл её только перед поездкой на турнир, в августе 2020-го.
Немного отвлекусь. В девятом туре мемориала Чигорина 2003 года я проиграл чёрными Константину Николаевичу Асееву. Эта партия стала последней в его жизни. Гроссмейстера не стало в следующем году после продолжительной болезни. Вскоре появилась традиция проводить товарищеские матчи опытных и молодых шахматистов Петербурга в память об ушедшем. По окончании первого мемориала Асеева меня, наряду с другими участниками, попросили сказать пару слов. Я и сейчас не знаю, что можно сказать людям, столкнувшимся с горем, перед которым человек всегда остаётся один. В соболезнованиях мне всегда слышится казённый формализм, смешанный с обывательским довольством, навроде Булгаковского: ”Да, погиб, погиб… Но мы-то ведь живы!” На помощь пришла банальность: ”Человек жив, пока жива память о нём”…
По окончании турнира несколько человек поехали посетить могилу Курносова. Я бывал на кладбищах много раз, и меня всегда поражает их атмосфера. Словно утро после какой-то битвы: эмоции схлынули, и где она теперь, эта невыносимая боль? Как трагичен безвременный уход человека, как не хотят и не могут отпускать его близкие. Невозможно поверить, что это – навсегда. Столько всего было! А потом проходит время, ещё одна лёгкая рябь на поверхности океана сходит на нет, и только ветер изредка побеспокоит не убираемые сторожем листья.
***
Недавно Левон Аронян написал в фейсбуке, что будет играть в шахматы до конца жизни, поскольку видит в этом своё призвание. Но как быть остальным? Где проходит граница между призванием и работой? Мы часто забываем, что шахматы – это огромная пирамида, и даже если ты непосредственно не борешься за звание чемпиона мира, а, скажем, входишь в топ-100, ты уже обошёл на своём пути сотни тысяч людей. И так ли критично в этом свете отставание от нескольких десятков?
Какой памяти вообще достоин шахматист? В истории остаются единицы. Преодолевали себя, искали шахматной истины, боролись за доской не только они. Выступая на закрытии, Дима Бочаров высказал простую, но важную мысль. Обычно “мемориал” – просто одно из названий турнира. А кого, что, зачем – какая по большому счёту разница, был бы турнир хороший. Мемориал Курносова стоит в этом ряду особняком. Для многих участников важно отдать дань памяти Игорю. Стараниями Максима Шушарина турнир из года в год получается весьма представительным. Участвует и много юных шахматистов, для которых Игорь Курносов – некий гроссмейстер из прошлого, лицо на плакате. Этот мемориал стал уже пятым по счету.
Мне 33. Почти как Месси. Я даже постарше на 5 месяцев. Кроме года рождения нас мало что объединяет. Мы родились на разных континентах, говорим на разных языках, играем в разные игры. В моем твиттере 1468 читателей. Наверное, среди пользователей интернета можно набрать столько же людей, кому фамилия Месси не скажет ничего. Я был чемпионом мира в составе своей сборной. Он – нет, и вряд ли будет.
В финале 2014 года я болел за Германию. Помню, вышедший на замену Марио Гётце забил победный гол. Где он сейчас? Но тогда это казалось логичным и правильным. Аргентина страдала весь турнир, проползая в следующую стадию или по пенальти, или за счет секундного озарения исполнителей. Лавесси поливал тренера альбиселесте Сабелью водичкой из бутылки. Германия была мощнее и организованнее. Она “заслуживала” эту победу (что за чушь!) За секунды до конца овертайма, уже при счете 1-0, кто-то из немцев сфолил недалеко от штрафной. Возможно, это был Хёведес, уехавший через 4 года доигрывать в Локомотив. А может, другой высококлассный профессионал. К мячу подошел Месси. Вечный вопрос – да, великий. Скорее всего – величайший. Но что до этих Золотых мячей сейчас? Нужен гол! Я боялся – а вдруг забьет? Сейчас стыдно. Заслуживают школьную медаль за старание, тепленькие места по выслуге лет. А спорт про другое – кто дерзнет и сможет здесь и сейчас. Месси не забил…
В январе 2017 я оказался на Эстадио де ла Серамика. За девять лет до этого здесь же Ломбертс ценой своей головы вывел Зенит в 1/8 Кубка УЕФА. Все было впереди – проход Аршавина в Марселе, разгром Баварии, триумф в Манчестере. Помнится, я не отобрался на Кубок мира из чемпионата Европы в Пловдиве, уступив в последнем туре Вашье-Лаграву…
А тогда, поздним январским вечером, хозяева переигрывали Барселону, но забили только единожды. На последней добавленной минуте кто-то из каталонцев завалился у линии штрафной. Мой сосед достал телефон со словами: ”смотри, сейчас будет гол. Месси!” Я оглянулся. Весь стадион горел фонариками фиксирующих момент смартфонов. Провинция, болеющая за столичную команду, скорее правило и в России, но здесь зрители ждали не ничьей, а чуда. Которое совершится сейчас, при них. Ничего не изменится. Вильярреал - маленький город даже по испанским меркам. Последнюю на долгое время Лигу чемпионов Барса выиграла за полтора года до этого. Аргентина уже проиграла Чили два финала Копа Америка подряд. Проходной матч 17го тура ла Лиги забудется еще до конца следующей недели. Но на короткое мгновение все увидят то, чему невозможно научиться и что приходит откуда-то издалека. Мир обретет цельность. Месси забьет.
