3777
Девочки за 40 - они такие девочки! Они наивны и доверчивы, почти как в 13! Они много видели. Потом зажмурились. Потом открыли глаза. И увидели новый мир, новых себя, новую жизнь! По всем вопросам ТОЛЬКО на @TS_adminn
Боже, научитесь за версту определять мужчин-кукушек, несущих свои яйца в чужие гнёзда.
Не доводить себя до режима истерички, втихаря проверяющей его телефон.
Всё, что тебе казалось подозрительными звоночками поначалу, ударят по твоим ушам набатом в конце.
Не взятые вовремя трубки, опоздания, бегающие глазки (особенно на твоих подруг), все эти "прости, малыш, не смог" - веют километровой лапшой на ушах. Правда хочешь такое украшение?
Правда думаешь, что не смог? Или смог, но в чужом гнезде, куда понёс свои яйца? А тебя в статус невротички, которая цепляется без повода.
Себя выбери. Не его. Ку-ку...
40 ведер из Невы ради одной жизни
В архивных отчетах ленинградского зоосада за первую блокадную зиму 1941 года есть запись, от которой у меня каждый раз мороз по коже. Город замерзал без отопления и света, пайки таяли на глазах, а одна хрупкая женщина каждый день выходила с деревянными санками на замерзшую Неву, чтобы спасти 2-тонного зверя.
Зимой 1941 года в осажденном Ленинграде остановился городской водопровод. Трубы промерзли до самого основания. Для обитателей зоосада наступили страшные дни, но тяжелее всех пришлось бегемотихе по кличке Красавица. Огромный гиппопотам весом почти в 2 тонны, она была вторым по величине бегемотом в европейских зоопарках того времени. Физиология этих гигантов устроена очень жестко: без регулярного увлажнения их толстая кожа мгновенно пересыхает, лопается глубокими щелями до мяса и начинает кровоточить. Обезвоженное животное погибает от невыносимой боли и заражения крови всего за несколько дней.
Служительница Евдокия Ивановна Дашина ухаживала за Красавицей уже много лет. Когда воду отключили, женщина поняла простую вещь: спасать зверя предстоит только ей. Чтобы защитить 2-тонное тело от смертельных кровавых трещин, бегемота требовалось ежедневно обливать десятками литров теплой воды. Минимум 40 ведер каждые сутки.
Истощенная блокадным пайком Евдокия впрягалась в детские санки, ставила на них жестяные бидоны и шла пешком через весь заснеженный район к реке. В 40-градусный мороз она вырубала топором прорубь во льду Невы, черпала ледяную воду, затаскивала тяжелые емкости обратно на санки и медленно брела назад. Вес одного рейса составлял около 40 килограммов. Под постоянными артиллерийскими обстрелами и гулом немецких бомбардировщиков Дашина делала по 8-10 таких тяжелейших заходов за день.
Но привезти воду было лишь половиной дела. От ледяной воды тропический великан мгновенно подхватил бы воспаление легких. В холодном полуразрушенном павильоне служительница разжигала маленькую печку-буржуйку, собирая по территории зоосада щепки и обломки деревянных заборов. Евдокия ведро за ведром нагревала невскую воду и осторожно, ковшик за ковшиком, поливала шершавую кожу Красавицы. Затем женщина брала мазь из камфоры и остатки тюленьего жира и голыми руками втирала питательную смесь во все складки гигантского тела, расходуя до 4 килограммов жира в сутки.
Когда начинались ночные авианалеты и вой сирен заставлял людей бежать в укрытия, Дашина оставалась в стойле. От грохота фугасных бомб 2-тонная Красавица дрожала всем телом и от ужаса забивалась в самый дальний угол помещения. Евдокия садилась прямо на холодный пол рядом со зверем, обнимала тяжелую голову бегемотихи руками, гладила ее складки и успокаивала тихим ласковым голосом, пока над крышей свистели осколки.
Красавица благополучно пережила все 872 дня блокады и дожила до победного 1945 года, покинув этот мир в почтенном возрасте от естественной старости в 1951 году . Глубокие следы блокадных трещин на ее боках напоминали о тех страшных месяцах до самых последних дней.
В юности принцесса Елизавета отправилась на концерт, которым дирижировал знаменитый Томас Бичем.
После завершения концерта, принцесса направилась к дирижёру чтобы выразить восхищение.
Похвалив работу мэтра, Елизавета спросила у Бичема, помнит ли он её?
На что дирижер, имевший огромное количество поклонниц и не узнавший ее, решил выйти из положения и сказал :
- Конечно, помню! Кстати, как поживает ваш отец? Чем он сейчас занимается?
На что будущая королева ответила:
- Спасибо, у папы все хорошо. Он по-прежнему король Англии...
___
На фото:
Елизавета II.
1947 г.
Несмотря на непогоду, что-то в сердце говорит:
Живы все...и слава Богу...Остальное - "не горит".
Если дома не болеют, всё в порядке у семьи -
Только это уже греет, словно солнышко, пойми.
Остальные все невзгоды как-нибудь переживём,
Живы все, и слава Богу, Остальное - нипочём !!!
Жужа...
На Спитакском кладбище, среди множества могил с одинаковой датой смерти — 7 декабря 1988 года — есть одна без креста, звезды или фотографии. На памятнике указано только имя: Жужа.
Во время страшного спитакского землетрясения, Жужа — простая дворняжка — совершила невозможное. Она спасла годовалую девочку, которая оказалась с ней под завалами. Четыре дня (!!!) собака согревала малышку своим теплом.
Когда спасатели устраивали минуты тишины, чтобы услышать живых под грудой камней и песка, Жужа выла. Но животные не были в приоритете, люди важнее. Тогда Жужа сделала то, чего никогда раньше не делала — слегка прикусила ребенка. Девочка заплакала, и благодаря этому обеих — плачущую малышку и истощенную собаку — вытащили из-под завалов.
Жужа прожила в семье Лалы Сарьян ещё 12 лет. А после смерти родные Лалы похоронили её на Спитакском кладбище среди других человеческих могил.
Пусть это и не по правилам, но абсолютно заслуженно
Дочь вышла замуж за мусульманина и уехала в горный аул. Мать не видела её двенадцать лет. А потом внучка написала письмо…
Когда Лиза сказала, что выходит замуж, Валентина Егоровна сперва не поняла. Вернее, поняла, но не приняла. Не захотела принять. Потому что принять — значило согласиться. А согласиться она не могла.
— За кого? — переспросила она, хотя слышала с первого раза.... продолжение
10 ПРИЗНАКОВ, ЧТО У ВАС ВСЁ ХОРОШО
(ДАЖЕ ЕСЛИ СЕЙЧАС НЕ ОЧЕНЬ) :
1. Вы проснулись сегодня утром. Уже неплохо для начала.
2. У вас есть человек, которому можно отправить смешного кота без объяснения причин.
3. Вы помните вкус еды, которая вам нравится. Не той, что "полезно", а той, от которой внутри праздник.
4. У вас есть место, где можно не притворяться. Хоть туалет, хоть ванная, хоть скамейка в парке.
5. Вы хотя бы раз в день смеётесь. Пусть даже над глупым мемом в два часа ночи.
6. Вы умеете злиться. Злые люди ещё живы. Убито-спокойные — уже не очень.
7. У вас есть вещь, которую вы носите не потому что модно, а потому что любите.
8. Вы можете вспомнить три момента за последнюю неделю, когда было хорошо. Просто так, без причины.
9. Вы читаете это и не думаете: "у меня этого нет". Вы думаете: "а ведь правда".
10. Вы ещё надеетесь. На завтра, на лето, на встречу, на себя. Надежда — это топливо. Пока оно есть — вы едете
Моя тётя развелась в 50. Двадцать пять лет брака. Выросшие дети. Общая квартира. Муж, который давно стал просто соседом.
Все говорили: «Куда ты в 50? Кому ты нужна? Терпи, оставайся ради внуков». А она послала всех и ушла.
Первые полгода было тяжело. Одиночество. Страх. Сомнения. «Может, правда, зря?».
А потом она встретила его.
Не специально. Просто сосед по даче. Вдовец. Одинокий, спокойный, с добрыми глазами. Начал помогать с забором. Приносил огурцы. Пили чай на веранде.
Через год они съехались. Ещё через год — расписались.
И вот что она мне сказала, когда я спросила, как это — найти любовь в 50.
«Знаешь, это совсем другая любовь. Не как в 20. В 20 ты горишь, ревнуешь, страдаешь, доказываешь, теряешь голову. В 50 ты просто... спокойна. Рядом с ним. Он храпит — мне не мешает. Он забывает купить хлеб — я не психую. Он смотрит свой футбол, я читаю книгу. Вместе. В тишине».
Я спросила:
— Чем он отличается от дяди Серёжи?
Она долго думала.
— Серёжа был хороший. Надёжный. Но он никогда не видел меня. Не спрашивал, что я чувствую. Не замечал, когда я плачу. Он думал: если нет скандалов — всё в порядке. А я задыхалась.
— А этот?
— Этот? Он спрашивает, как я спала. Серьёзно. Каждое утро: «Как тебе спалось, родная?». И ему, действительно, важно. Он замечает, если я устала. Приносит чай, не дожидаясь просьбы. Обнимает без повода. Говорит «ты у меня красавица» — и я верю, потому что он смотрит на меня, как на картину.
— И это в 50?
— В 52. Он старше меня на 4 года. И да, это в 50. Любовь не имеет возраста. Просто после 40 мы сами перестаём в неё верить. Думаем: всё, поезд ушёл. Надо терпеть, что есть.
Она замолчала, потом добавила:
— А знаешь, что самое важное? С ним я не боюсь стареть. Раньше я смотрела в зеркало и видела морщины, и думала: ну всё, конец женской жизни. А теперь я смотрю — и вижу себя. Просто себя. И он смотрит и видит меня. Не возраст.
Я спросила:
— Что бы ты сказала женщинам, которые боятся уйти после 40?
Она улыбнулась:
— Скажи им: жизнь не заканчивается. Она только начинается. Но уже не в режиме «должна». А в режиме «хочу». Это сладкое, эгоистичное время. И оно того стоит.
Сейчас ей 54, ему 58. Они путешествуют, купили дом в деревне, разводят кур, ходят в лес за грибами. Живут.
По-настоящему. Не доживают. Живут.
И это, пожалуй, лучшая история любви, которую я слышала.
ОБИТАТЕЛЬНИЦА ПУСТОГО СЕЛА
Я бодро шагал по узкой проселочной дороге в паре сотен километров от города. Здесь и застала меня ночь. Отмахиваясь от комаров, я развернул карту. До ближайшего селения осталось чуть больше километра. Еще 20 минут пути, и можно будет отдохнуть. ... продолжение
Я проснулась в родительском доме,
Льётся в окна рассветная рань,
Красным шёлком на розовом фоне
Распустилась, как прежде, герань.
И такая щемящая нота
В непрерывной звучит тишине,
Что как в детстве заплакать охота,
Оттого, что так благостно мне.
Нам ведь, в сущности, много не надо,
Был бы хлеб на столе с молоком,
А любовь нам с тобою награда,
Дышит ею родительский дом.
Где по-прежнему пахнет блинами,
Чай на травах и мамин уют.
Боже правый! Пребудет пусть с нами
Дом, в котором нас любят и ждут.
Нина Ивановна Мосунова
Одиннадцатилетняя невеста
«Уже пора», — решила мать. Она вздрагивала от каждого шороха целых пять лет, с того момента, как овдовела. Леди Маргарет страшно боялась, что ее девочку могут украсть! Эти опасения имели под собой веское основание – малышка были слишком знатной и невероятно богатой наследницей… Поэтому в 1659 году леди постановила: быть свадьбе! Так и появилась одиннадцатилетняя невеста. ... продолжение
«Жeлезная Лeди»: Кaк советская гимнастка победила смерть, даже не оглянувшись
Лондон, октябрь 1975 года. Чемпионат Европы.
Тишина под сводами зала «Уэмбли» была такой плотной, что, казалось, ее можно резать ножом. На помосте — абсолютная фаворитка, советская прима Людмила Турищева. Зрители замерли в ожидании чуда, но никто из них не догадывался, что через несколько секунд они станут свидетелями не триумфа пластики, а настоящего чуда выживания.
Людмила выполняла упражнения на разновысоких брусьях. Этот снаряд требует колоссального напряжения: тросы натянуты как струны. Гимнастка летала между жердями, но вдруг опытный слух спортсменки уловил посторонний звук. Тихий, зловещий скрип металла.
«Я почувствовала, что брусья „поплыли“. Они перестали пружинить, стали ватными и двигались вместе со мной, словно падали», — вспоминала позже Людмила.
В этот момент она готовилась к сложному соскоку с поворотом на 360 градусов. Ситуация была критической: снаряд терял устойчивость с каждой долей секунды. Турищева, не прерывая выступления (это грозило дисквалификацией), молниеносно приняла решение. Она упростила элемент, выбросив сложный пируэт, и с силой оттолкнулась от жерди, чтобы улететь как можно дальше от шаткой конструкции.
⁕ ⁕ ⁕
То, что произошло дальше, вошло в историю спорта как пример невероятного самообладания.
Людмила приземлилась в идеальный «доскок». И ровно в ту же секунду за её спиной раздался страшный грохот. Тяжеленная конструкция брусьев, весящая сотни килограммов, рухнула на маты. Она упала именно туда, где мгновение назад была голова спортсменки.
Зал ахнул и вжался в кресла. А Турищева… даже не вздрогнула. Она не обернулась. Ни один мускул на её лице не дрогнул. Она выпрямилась, с достоинством поприветствовала судей и уверенным шагом сошла с помоста.
Как позже выяснилось — это не было высокомерием. Это была железная советская школа. «Я думала, что это я что-то сломала, и ждала низкой оценки», — признавалась она.
⁕ ⁕ ⁕
Техники, бросившиеся к снаряду, побледнели. Стальной трос одного из креплений лопнул и разогнулся. Металл просто не выдержал энергетики советской чемпионки.
Если бы Людмила замешкалась хоть на полсекунды или выполнила тот самый поворот, брусья накрыли бы её, переломав позвоночник. Это была бы не просто травма — это был бы конец.
Судьи пребывали в шоке. По правилам, срыв снаряда мог означать переигровку, но выступление было завершено по факту. Несмотря на упрощенный соскок, они поставили невероятно высокие 9,8 балла. Это была оценка не только за технику, но и за мужество. Турищева выиграла тот чемпионат Европы.
⁕ ⁕ ⁕
Только вечером, в гостиничном номере, когда Людмила увидела повтор своего выступления по телевизору, её накрыло.
«Я увидела, как эта груда железа падает в сантиметрах от моих пят. И только тогда мне стало по-настоящему страшно. Я поняла, что у меня есть ангел-хранитель», — говорила она.
⁕ ⁕ ⁕
Этот случай не сломил её. Напротив, Людмила Турищева, которую иностранная пресса тут же окрестила «Турищева Великая», продолжила побеждать.
В её копилке — 4 золота Олимпиад, медали чемпионатов мира и Европы. Всего за карьеру она поднималась на пьедестал 137 раз!
Интересный факт: личная жизнь «Железной леди» гимнастики сложилась так же легендарно, как и спортивная. Она вышла замуж за другого великого олимпийца — спринтера Валерия Борзова. Журналисты шутили: «Что будет, если соединить самую красивую гимнастку и самого быстрого бегуна?» Ответ прост: счастливая семья, которая вместе уже почти полвека.
Людмила завершила карьеру в 1976 году, сразу после Олимпиады в Монреале, где она, будучи капитаном, привела сборную к золоту. Она ушла непобежденной королевой, которая однажды посмотрела смерти в лицо и даже не удостоила её взглядом.
Свет на берегу: возвращаются, когда ждут. ... продолжение
Читать полностью…
Всеволод Абдулов был один из самых любимых друзей Высоцкого, который никогда об этом не говорил, не гордился, не скорбел громко. После смерти друга он просто сказал, что ему нечем стало жить и, действительно, тихо доживал последние годы.
Они были очень близки с юности, с учебы в школе-студии МХАТ. Когда с Абдуловым случилось несчастье, и он впал в кому после страшной аварии в Тульской области, Высоцкий тут же вылетел в Москву из-за границы.
Медики не давали никаких прогнозов. После травмы Абдулов стал терять память и забывать тексты. Играть в театре он не мог, сниматься тоже. Высоцкий начал брать его в свои концерты, и Всеволод бесподобно читал со сцены стихи. А если забывал текст, Владимир выходил и продолжал за него.
Они с Говорухиным договорились, что Сева обязательно должен сыграть в «Месте встречи» и предложили ему самому выбрать роль. Тот выбрал Петюню Соловьева - жадноватого и трусливого муровца. И гениально его сыграл.
Конечно, проблемы с памятью никуда не делись, прошел всего год с момента аварии и полгода, как Севы вышел из больницы. Большинство эпизодов с ним Высоцкий снимался спиной к камере и подсказывал текст роли другу.
25 июля 2002 года Всеволод, как всегда, пришел на Ваганьковское кладбище на могилу Владимира. К вечеру ему стало плохо, его увезли в больницу, где он умер через два дня.
В день его смерти у него родился правнук, которого назвали Владимиром.
Дом на краю Берёзовки стоял как выбитый зуб – с заколоченными окнами и калиткой, которую ветер мотал туда-сюда, точно маятник сломанных часов. Забор местами повалился, а из щелей между досками проросла крапива – злая, в пояс взрослому мужику. .... продолжение
Читать полностью…
Полупустой трамвай, на сиденье возле двери сидит «матрона преклонных лет» с кучей авосек. На остановке в вагон заходит девушка с овчаркой и останавливается на 2 ступеньке (явно ехать одну остановку) собака без намордника, в ошейнике, поводок у девушки на шее висит.
Собака уселась на ступеньку являя всему миру полное равнодушие.
И тут «матрона» так сказать «завелась»:
«Кошмар!!! Ужас!!! В салоне собака без намордника!!! Она сейчас всех нас покусает!!! Будем делать уколы от бешенства!!! А ты (девушке) бессовестная…» ну и дальше в том же духе...
Народ смотрит на собаку — собака — само воплощение доброты и очарования, ВООБЩЕ не реагирует на происходящее — только на хозяйку смотрит. Девушка спокойна как танк !!!
И тут трамвай подъезжает к остановке, дверь открывается и девушка наконец-то говорит абсолютно спокойным тоном:
«В этом вагоне Вы единственная кому требуется намордник», — спускается на 2 ступеньки на асфальт, собака следом, и в тот момент когда «матрона» собралась было что-то сказать, собака остановилась, спокойно повернулась и сказала «Гав!»
После этого «матрона» ничего не говорила, зато все пассажиры, буквально взорвались хохотом. При чем смеялись так, что на следующей остановке она не выдержала и со всеми своими авоськами покинула салон трамвая...
Виктория Мерседес
Наставили рога, постыдная болезнь и слухи об ориентации: что скрывает Максим Аверин и почему одинок в свои 50, чего так боится ..... продолжение
Читать полностью…
Знакомо ли вам это малоприятное чувство, когда, глядя на своих ровесников, вы думаете: «Неужели и я так старо выгляжу? Не может быть!» Если да, то эта история для вас.
Сидя в очереди на приеме к новому стоматологу, я обратила внимание на его диплом, висящий на стене в приемной. Внезапно я вспомнила, что красивый высокий мальчик с таким именем учился со мной в одном классе где-то 30 лет назад. Но, как только я зашла в кабинет, я тут же отбросила мысль об этом – этот лысеющий седой мужчина с изборожденным морщинами лицом был слишком стар, чтобы быть моим одноклассником.
Тем не менее, после того, как он провел осмотр, я спросила его, какую школу он закончил. И он назвал номер моей школы!
– В каком году? – спросила я.
– В 1978-ом. А почему вы спрашиваете?
– Вы были в моем классе! – воскликнула я.
Он пристально посмотрел на меня и спросил:
– Да? А что вы преподавали?
В ночь, когда принц Чарльз публично признал свою неверность в телевизионном интервью, принцесса Диана оказалась перед выбором.
Она могла остаться в тени.
Или же могла сразу же оказаться в центре внимания.
Она выбрала второй вариант.
29 июня 1994 года Диана прибыла в лондонскую галерею Серпентайн на вечеринку Vanity Fair в эффектном черном платье с открытыми плечами от дизайнера Кристины Стамболян.
К концу вечера фотографы запечатлели образ, который стал одним из самых запоминающихся в ее жизни.
Спустя годы платье получило прозвище, которое сама Диана никогда не использовала:
Платье мести.
Что делает эту историю еще интереснее, так это то, что, по сообщениям, Диана владела этим платьем около трех лет.
Она никогда его не надевала, отчасти потому, что считала его слишком смелым для своего публичного образа.
В тот вечер она изначально планировала надеть наряд от Valentino. Но после того, как в прессу просочились подробности запланированного образа, она изменила планы и выбрала маленькое чёрное платье.
Время было почти невероятным.
В тот же вечер вышел документальный фильм о Чарльзе. На вопрос о его верности во время брака он признался, что нет, заявив, что отношения «безвозвратно разрушены».
Диана не ответила на это телевизионным интервью.
Она не сделала публичного заявления.
Вместо этого она появилась на вечеринке с улыбкой, уверенная в себе и одетая так, что бросила вызов образу, который публика от неё ожидала.
Её бывший стилист, Анна Харви, позже прекрасно подытожила эффект:
«Она хотела выглядеть на миллион долларов. И ей это удалось».
На следующее утро газеты по всему миру говорили не только о признании Чарльза.
Они говорили о Диане.
Было ли это платье действительно актом мести?
Только Диана могла знать, что было у неё на уме в тот вечер.
Но эта фотография стала символом чего-то гораздо большего — женщины, решившей держаться прямо, оставаться на виду и вернуть себе уверенность в один из самых болезненных и пристально изучаемых периодов своей жизни.
Иногда для самой сильной реакции не требуется ни единого слова.
Истинное воплощение человечности и милосердия: трогательная история пожилого дедушки и его преданной собаки
Эта удивительная картина, ежедневно повторяющаяся на тихой деревенской дороге, рассказывает всему миру о том, что такое подлинная человечность и безграничное сострадание. Пожилой дедушка, находящийся на закате своей жизни, проявляет невероятную самоотверженность по отношению к своему старому верному псу, который шел с ним рука об руку долгие годы.
Из-за слабости преклонного возраста и полной беспомощности его любимая собака уже не могла самостоятельно ходить или преодолевать длинные расстояния. Желая облегчить её участь, дедушка своими руками смастерил из обрезков дерева и металла небольшую тележку. Это был единственный и самый надежный способ проявить свою любовь к четвероногому другу и сделать его последние дни комфортными.
Каждое утро, с первыми лучами солнца, дедушка очень бережно укладывает постаревшую собаку в эту тележку, заботливо застеленную мягкой тканью. Затем, взявшись за ручку тележки и преодолевая боль и усталость собственного пожилого тела, он медленно везет пса вперед, чтобы тот мог насладиться красотой природы.
Во время прогулки дедушка останавливается, наклоняется, целует своего любимца в лоб, нежно гладит его по морде и ушам и тихо разговаривает с ним — это зрелище способно растопить сердце и вызвать слезы на глазах у любого. В этот момент в глазах собаки читается бесконечная благодарность и абсолютное доверие к своему хозяину. Связь между ними настолько глубока, что ее невозможно описать словами.
В современном обществе, где многие легко бросают постаревших или заболевших животных, считая их обузой, безграничная любовь этого пожилого человека к своей собаке становится высшим проявлением человечности. Истинное сокровище этого мира измеряется вовсе не деньгами, а именно такой чистой добротой и неразрывной связью.
Когда эта трогательная история и фотографии разлетелись по социальным сетям, они заставили прослезиться и глубоко сопереживать миллионы людей по всему миру. Они доказали всему миру, что для настоящей любви не существует возраста и преград.
С какими бы трудностями ни сталкивался человек в жизни, нет ничего благороднее, чем заботиться о тех, кто оказался в беде, и проявлять к ним милосердие. Эта удивительная история преподает каждому из нас великий урок истинной человечности и душевной доброты.
Необычные свадебные ретро-снимки известных личностей ..
1. Александр и Екатерина Стриженовы, 1987 год.
2. Женя Белоусов и Наталья Ветлицкая, 1989 год. Их брак продлился всего 9 дней.
3. Валентина Титова и Николай Расторгуев.
4. Дмитрий Медведев и Светлана Медведева, 1993 год.
5. Валерий Макаров и Любовь Полищук, 1971 год.
6. Людмила Поргина и Николай Караченцов, 1975 год.
7. Анатолий Евдокименко и София Ротару.
8. Вера Алентова и Владимир Меньшов, 1963 год.
9. Виктор и Ирина Салтыковы, 1987 год.
Многие лица здесь трудно узнать!..
Бутерброд с редиской
Бабушка очень вкусно готовила. Просто пальчики оближешь. При этом чем проще были продукты, тем вкуснее блюдо. Например, для перекуса на даче она готовила фирменные бутерброды с редиской. Для этого она брала свежий черный хлеб, смазывала его тонким слоем сливочного масла, на это солнечное одеяло укладывала кружочек редиски и посыпала солью. Ммм. .... продолжение
Привет, друзья! Осень, хочется тепла и порядка в голове. Чтобы помочь вам, собрали для вас папку с полезными каналами про психологию и саморазвитие
Здесь психологи и авторы, которые пишут про жизнь понятно, тепло и без сложных терминов.
Что внутри?
🍁 научная психология и классики простым языком
🍁 выгорание, стресс и как отдыхать без чувства вины
🍁 отношения, близость и путь от одиночества к любви
🍁 осознанность, предназначение и мудрость древних
🍁 женский клуб 40+ с юмором и самоиронией
🍁 ретриты и путешествия в красивые места
🍁 спокойный АСМР и залипалки, чтобы выдохнуть
🍁 бонусом учёба в Германии и русский язык к ЕГЭ
Bот бы уехать в деревню,
Старую печь затопить,
Сладко предаться томленью,
Чаю с вареньем испить.
⠀
Сыростью пахнет, дровами....
Можно совсем не спешить.
Время, забытое нами,
Здесь по-другому бежит
⠀
Сон тут спокоен и крепок.
Всюду царит тишина...
Слышится лишь ропот щепок, Они же сгорают дотла!
(с) Анастасия Лабецкая
Выдра Пуся
Булька посмотрел ещё раз на мужчину и, вздохнув, булькнулся в воду. Там была маленькая такая затока и небольшой островок. Минут через десять он поплыл обратно, держа что-то в зубах…
Неподалёку от их домика была речка а прямо перед лесом — затока. Камыши, рыбалка и прочее… продолжение
Как бы хорошо бабе Нюре не жилось у дочки, но душа ей шептала «домой».
Вот и комнату дочка предоставила для одной, и чистота кругом, и богато, но глядя в окно, душа Нюркина просилась на свободу и билась в груди, как птица в клетке.
Каждое утро дочка спрашивала: .... продолжение
Я лежала на сохранении много лет назад, к моей соседке по палате постоянно ездил муж...
Мы были такими молодыми, что нас трудно было назвать женщинами. Но называли: в больнице всех так называли. Мы все ждали рождения ребёнка в палате на двенадцать человек.
Называлось это "лежать на сохранении". И была такая некрасивая Света с большим животом. Ну, у всех был живот, все были не очень красивые - там ни душа, ни зеркала не было. Но Света была нехороша собой и очень полная, отёкшая.
Палата была на первом этаже. Мужья приходили к женам и разговаривали через подоконник. Телефонов не было, и женщины гадали и тревожились: придет ли их муж? Не ко всем приходили. Это понятно; работали все, ехать далеко, на окраину...
И некоторые женщины плакали ночью. В больнице очень грустно. А когда муж всё-таки приходил, они выражали любовь и заботу. И спрашивали: "Ты покушал? Ты нашел чистую рубашку?".
А к этой Свете ходил рыжий маленький паренёк в кепке. Немножко кривоногий и тоже не очень красивый. И каждый день, каждый день! - приносил маленькую кастрюльку. Он ее привозил, замотав в одеялко старенькое. И в кастрюльке была вареная картошка, ещё теплая. Или суп с макаронами. Тёплый. Он приезжал после работы на заводе, когда часы приёма посетителей кончались. Но мы же на первом этаже были. Он молча передавал кастрюльку Свете, а она ела.
Она и меня угощала, мой муж в армии был.
Потом этот молчаливый рыжий парень ехал с кастрюлькой и одеялом обратно. Часа два надо было ехать. И они почти не говорили. А потом меня выписали.
И эту Свету я лет через пятнадцать снова встретила на улице. Она снова была в положении. И у нее уже было трое детей. И она красивая стала! Полная, но очень красивая. И машина красивая. Дети тоже красивые, она так сказала. И жизнь хорошая, красивая! А за рулём сидел этот рыжий парень, муж. Он остался некрасивым, как та алюминиевая помятая кастрюлька. Но в мужчине главное - не красота. Главное, что внутри. Как в кастрюльке, в которой картошка оставалась тёплой...
И это тепло не исчезает, даже если ехать два часа. Даже если всю жизнь ехать - вместе.
©Анна Кирьянова
Художник Lisa Aisato
Слёзы Раджу: пятьдесят лет в цепях и один миг свободы
В индийском штате Уттар-Прадеш жил слон по имени Раджу. Пятьдесят лет. Полвека в цепях. Его отняли у матери, когда он был ещё малышом, и с тех пор его жизнь стала бесконечной чередой боли. Его перепродавали двадцать семь раз, били, заставляли попрошайничать на улицах и кормили мусором — пластиком и бумагой. Он забыл, каково это — сделать шаг без тяжести железа на ногах.
Всё изменилось, когда за ним приехали активисты организации Wildlife SOS. Год они судились с хозяином, который даже не имел документов на животное. Под охраной полиции и ветеринаров Раджу наконец освободили.
И тогда случилось то, что потрясло всех. Когда с его ног сняли тяжёлые оковы, по морде слона покатились слёзы. Слоны — умные и глубоко чувствующие существа. Эти слёзы были не от боли. Он понял. Понял, что пытка длиной в полвека окончена. Что цепи, вросшие в его кожу, больше никогда не будут сковывать каждое его движение.
Сейчас Раджу в безопасности. Его впервые за много лет накормили досыта и бережно вымыли. Но его спасение — это только начало. Ему предстоит долгая реабилитация, чтобы залечить не только раны на теле, но и травму в душе. Научиться снова доверять людям. Тем, кто столько лет приносил ему лишь боль.
История Раджу — это история о жестокости, которая длилась десятилетиями, и о стойкости, которая не сломалась. Она о том, как даже после пятидесяти лет ада живое существо может сохранить в себе достаточно чувств, чтобы заплакать от облегчения. И о том, что у надежды нет срока давности. Даже когда кажется, что уже ничего не изменить. Даже когда цепи вросли в кожу. Однажды они спадают. И тогда остаются только слёзы. Которые говорят громче любых слов. Потому что они — о свободе. Которая наконец-то пришла.
🤫Стамбул, Турция, 1971 год. Эта уникальная фотография запечатлела атмосферу необычного конкурса красоты — соревнования за звание обладательницы самых красивых женских ног, который прошёл на одном из пляжей Стамбула. В те годы подобные мероприятия были редкостью и вызывали большой интерес, особенно учитывая культурные и социальные особенности региона.
Участницы конкурса, облачённые в лёгкие накидки, скрывали свои лица, чтобы сохранить анонимность и избежать излишнего внимания. Такая практика была довольно распространена в 1960-70-х годах, когда женщины в странах с консервативными традициями предпочитали оставаться инкогнито, участвуя в подобных публичных мероприятиях. Это позволяло им сохранить личное пространство и избежать возможных осуждений.
Люся завела кота.
Выносила поздно вечером пакет с отходами, кинула его в мусорку и попала во что-то живое. Оно, это что-то, возопило в темном безлюдном дворе так, как будто включилась пожарная сигнализация.
Многие жители Люсиного дома плюс соседних так и подумали. Кинулись сонные, в ночных пижамках к окнам, но ни клубов дыма, ни языков всепоглощающего пламени не увидели и ушли снова засыпать в тёплые коконы пуховых одеял.
А Люся, после затихания оглушительной сирены пришла в себя и осторожно, привстав на носочки, заглянула в мусорный бак. Там сидел, как показалось Люсе в поздневечерних зимних сумерках, вполне себе симпатичный кот.
Мой ты, масенький, бедненький, голодненький, с этими словами она извлекла далеко не масенького кота из помойки и понесла домой. Задние лапы прижатого к выдающейся Люсиной грyди малыша чуть-чуть не доставали до заснеженной тропинки.
Дома, при ярком свете люстры кот оказался совсем не таким уж милым: он был огромен, одноглазый, тощий, морда в стaрых шрaмaх и свежих рaнaх. От правого уха осталась только половинка. Видно право на жизнь кот отвоевывал себе в неравных боях.
Но Люсю это не смутило, она назвала его Пушок, намыла шампунем с ароматом ландыша, накормила котлетой и молоком и великодушно предложила своё любимое кресло в качестве спальни. Кот терпел и принимал все процедуры молча, облизал с усов молоко и быстро уснул на предложенном ему кресле.
Спи, малыш, теперь у тебя всё будет хорошо, сказала Люся, не обращая внимания на оглушительный храп кота.
Уже через год кота было не узнать, Пушок весил 12 килограмм, красавец-мужчина пепельного цвета. Говорили, что у Пушка в родне был мейн кун, но для Люси он по-прежнему был любимым маленьким мальчиком.
Пушок тоже любил Люсю, стaрался соблюдать правила совместного проживания, ходил в туалет только в унитаз, причём завершал все процедуры как и положено смыванием. По вечерам Люся водила Пушка гулять в парк строго на поводке, одев его в тёплый комбинезон.
Но, несмотря на милую небесно-голубую одежку и надежный поводок, прохожие завидев одноглазого кота размерами с собаку, отступали с тропинки в глубокие сугробы и опасливо провожали гуляющую пару испуганными глазами.
В один из таких зимних вечеров в парке, где гуляли Люся и Пушок, на Петрова напал пьяnый Иванов. Иванов был уверен, что у Петрова есть необходимая сумма для того, чтобы он, Иванов, поправил своё здоровье, употребив бутылочку портвейна.
Но Петров был против такого способа излечения, денег Иванову не дал, и стал спасаться бегством. И когда эта пара пробегала мимо Люси, Иванов случайно наступил своим ботинком 45 размера на лапу Пушка. Кот взвыл от бoли, вырвался с поводком из Люсиных рук и накинулся на несчастного обидчика Иванова
Когда участковый Семён приехал арестовать Иванова, тот был абсолютно трeзв, но всё ещё нервно отмахивался от невидимого врага и периодически вскрикивал что-то непонятное.
Вокруг лежали кусочки куртки, рубашки и штанов. Спасенный Петров стоял в сторонке и издалека, опасаясь подойти ближе, выкрикивал Люсе слова благодарности и тёплые пожелания.
А через полгода Люся вышла замуж за участкового Семёна.
Просто у Семёна в тот вечер в портфеле лежали пирожки с мясом, которыми он собирался поужинать. И пока он опрашивал Иванова, Петрова и Люсю и составлял протокол, Пушок вытащил пирожки и, нагло воспользовавшись всеобщей суматохой, съел все семь.
Люся долго извинялась за съеденные пирожки, объясняла, что это всё от стресса произошло и вообще-то Пушок сытый был, только что перед прогулкой пол курицы съел. Оставленный без пирожков Семён согласился поужинать у Люси вкусным грибным супом.
А назавтра получил приглашение (опять таки в качестве извинений) на чай с пирогами, которые она, Люся, печет ничем не хуже, чем те, которые Семён покупает в булочной.
Ну и так далее
Вплоть до замужества.
Автор: Анна Богданова