«Ешь корпоративных», или ответ на отмену HR-директора Яндекса

Вчера вышло видео Александра Ильина «Корпоративная эзотерика, гойслоп и кринж от HR-директора Яндекса, Дарьи Золотухиной». За сутки — больше 430 тысяч просмотров, думаю, будет больше ляма. Как-то, знаете, захотелось высказаться.

Претензий у автора к Дарье четыре: «корпоративная религия» исключительности, «корпоративный ебланский» как язык компании, «найм по вайбику» вместо найма по заслугам и зарплаты ниже рынка. Как YouTube-видео это сделано блестяще.

Помните лозунг «Ешь богатых»? Видео Ильина — это «Ешь корпоративных»: недовольство корпорациями, HR и переработками собрано в профайл одной героини, который легко потреблять и пересылать. Работает это за счёт смешения корпоративного, профессионального и личного. Но если разложить по полкам, история разваливается.

Корпоративное. Культ исключительности придумала не Дарья — это ДНК Яндекса, и это всегда бесило людей вокруг. Так устроена любая компания такого типа, вспомните ВКонтакте времён Дурова. Программист, который 26 лет работает в одной компании и говорит об этом, — не повод для насмешки. Видео против корпораций, а достается в нем почему-то сотрудникам.

С языком то же: примеры вроде «давай засинкаемся и откалибруем vision» Ильин придумал сам. Хотя — слово «синкаться» — это прям что-то необычное?

Профессиональная претензия — самое слабое место. «Найма по вайбику» в Яндексе нет. Разработчик проходит рекрутера, от двух до пяти технических секций и финал с руководителем — так написано на сайте Яндекса. Ильин это знает: в мае 2025-го он сам писал у себя в канале про «жестокие испытания» и «пять секций алгоритмов». Либо изматывающая машина, либо вайбик — автор, ты уж определись. То же с ревью, которое он упоминает в шутке про «семью», вообще это жесткая процедура, никакого вайбика.

С зарплатами сложнее. Цифру «на 20–30% ниже» озвучивает бывшая сотрудница Яндекса, и говорит она про офферы ниже ожиданий кандидатов. Ожидания — ещё не рынок. Это самый сильный тезис видео, и как раз за ним данных нет. Искать надо было здесь, но это сложно и не так рейджбейтно, как нарезки кринжа.

Личное. Дарья поёт джаз и рассказывает про «Квантовый ум», путая научное с ненаучным. Это не аргумент: разработчики играют в D&D, кто-то православный, кто-то мусульманин. Ильин вроде сам против такого подхода, но закапывается в ТГ-канал и подкасты Дарьи. Впроброс говорит, что HR в Яндексе нельзя продавать карьерные консультации, а Дарье можно. Во-первых, договоришься — продаёшь, как почти в любой большой компании. Во-вторых, Дарья продаёт не консультации. Меняет ли вайбик Дарьи процессы? Ну, на секции и ревью никак не влияет.

Зачем смешивать корпоративное, профессиональное и личное? Ответ в том, через какую призму Ильин смотрит. Он давний союзник Антона Назарова, основателя «Осознанной меркантильности», где карьера — это буквально гейминг-наебка работодателя: накрутка опыта, несколько работ сразу, доход — главная цель. Они вместе снимают гайды о росте по деньгам, а когда Rutube уволил сотрудника в том числе за подписку на ОМ, Ильин публично защищал сообщество. Отсюда и тезисы: «работать много хорошо, но не в найме», «год-два — и мыль лыжи», лояльный сотрудник — «солдат со стокгольмским синдромом». Живите в этом мире, это абсолютно ок, просто не создавайте иллюзию объективности своими видео.

Это взгляд из лагеря, которого больше всего раздражает показная любовь к корпорации. Дарья идеально подошла на роль мишени.

Что точно сделала Дарья — создала мощный бренд Яндекса в сложнейшие для корпорации годы. Хорошо это или плохо? Для тех, кто ненавидит Яндекс — точно плохо. Для хейтеров корпораций в целом — отвратительно.

«Ешь корпоративных», — говорит между строк автор, и мы с радостью шерим этот попкорн из хейта.

Читать полностью…

В 2000 году придумали карманный гид по городу. Он прожил семь недель.

Modo от стартапа Scout Electromedia — пластиковая капля за $99 с экранчиком, дизайн студии IDEO. Каждую ночь устройство обновлялось через пейджинговую сеть: бары, рестораны, кино и концерты, которые подбирали местные редакторы. Всё это ради знакомств и просто развлечений. Абонентской платы не было, всё должна была оплачивать реклама. Продавали гаджет в DKNY, Virgin Megastore и Fred Segal.

5 сентября 2000-го Modo запустился в Нью-Йорке и Сан-Франциско. 24 октября компания закрылась за одну ночь, за день до запуска в Лос-Анджелесе: инвесторы отказались давать ещё денег. На разработку и маркетинг ушло, по оценкам, около $40 млн, половина — на рекламу. Что-то от Modo всё же дожило до наших карманов: систему для него делала компания Pixo, которую, по многим источникам, потом использовала Apple в первом iPod.

Сейчас все ищут «айфон для ИИ»: кулоны, значки и очки с ассистентом, который сам подскажет, что делать и куда пойти. Через 26 лет после Modo мы снова мечтаем об устройстве, которое знает, куда сходить вечером.

Очень нравится мягкая полупрозрачная крышка в духе «Экзистенции».

Читать полностью…

Anthropic научила Claude видеть сны. И забывать лишнее.

В инженерном блоге Anthropic вышел пост про память агентов, то есть ИИ, которые сами выполняют длинные задачи. Начинается он со сравнений с человеческим мозгом. Пока мы спим или просто отдыхаем, гиппокамп заново проигрывает то, что с нами случилось за день, и часть этого переезжает в долговременную память.

С Claude теперь делают то же самое и называют это «dreaming», сновидением. Память агента — это его файлы с заметками. Когда работа закончена, агент перечитывает записи своих прошлых разговоров и заметки. Исправляет то, что записал неверно, удаляет устаревшее, сводит разрозненное в связные страницы, как в вики, и решает, что держать под рукой в следующий раз.

Первый вывод — хорошая память маленькая. Эффективность памяти агентов проверяли на прохождении игры Pokémon Red, то способ увидеть, как они справляются с долгими задачами.

Так вот, модель прошлого поколения Claude Sonnet 3.7 записывала всё подряд: 413 файлов в 225 папках. Найти в этом нужное было невозможно, итог — один победный значок из восьми. Нынешний Claude Fable 5 вёл девять файлов в двух папках и получил четыре значка, а Opus 5.5 с такой же маленькой папкой прошёл игру целиком. Из-за одной неверной заметки про пещеру агент трижды падал с одного и того же уступа. Во «сне» он сверил заметку с тем, что было на самом деле, исправил её и прошёл дальше.

Ещё один вывод — как раскладывать память. Несколько агентов писали факты о контрактах в одну общую таблицу и затирали друг друга: из 57 фактов сохранялся 41. Когда каждому контракту дали свою страницу, остались все 57. Хорошо разложенную память и «во сне» разбирать проще.

Мне тут вспоминается рассказ Борхеса «Фунес, чудо памяти» про человека, который помнил абсолютно всё и из-за этого не мог думать: думать — значит забывать различия и обобщать. Anthropic пришла к тому же через игру в покемонов. Хорошая память — не та, что хранит всё, а та, что умеет выбрасывать лишнее.

Жду, когда Claude начнут сниться неловкие разговоры пятилетней давности.

Читать полностью…

У Нэйтана Филдера появился младший брат, который тоже ломает реальность.

Вы наверняка знаете Филдера (документалку ждем очень), а еще может быть слышали про The Yes Men — дуэт активистов, которые с 90-х выдают себя за представителей корпораций. В 2004-м один из них в эфире BBC от имени химического гиганта Dow Chemical пообещал компенсации жертвам Бхопала, катастрофы на химзаводе в Индии, и акции Dow за 23 минуты упали примерно на 4%.

Их духовный младший брат, за которым стоит следить — британский журналист-пранкер Уба Батлер. Он прославился еще в 2017-м: его несуществующий ресторан The Shed at Dulwich, сарай на заднем дворе, стал первым среди всех ресторанов Лондона на TripAdvisor. Блюда для фото он собирал из пены для бритья и таблеток для посудомойки, отзывы писали друзья. Потом пробрался на Парижскую неделю моды, вёл шоу «Кэтфиш» и снимал для Channel 4 фильм о том, как заработать миллион фунтов за 90 дней.

22 ноября на HBO выходит его сериал «Oobah: Scams for a Better Tomorrow», «Скамы во имя светлого будущего». Пять серий, пять индустрий: велнес, вино, приложения для знакомств, музыка и королевские семьи. Продюсеры — A24, студия Central Сафди и Ронни Бронштейна и Abso Lutely, та самая, что делала «Nathan For You».

В трейлере Батлер объясняет: «Мир заполнился скамом. Это золотая лихорадка фигни, и я хочу в долю». Дальше он предлагает кому-то сыворотку для кожи из детских слёз, ссылается на «Пэт из Theranos» (стартапа, про который совсем скоро выходит документалка Филдера), ищет принцессу, которая за него выйдет, и угощает «добавкой из человеческого мяса со вкусом будущего».

Филдер разбирает человеческие иллюзии, Yes Men играют во власть, Батлер притворяется мошенником.

Читать полностью…

OpenAI и Anthropic примерно каждый день.

Читать полностью…

Пять вопросов, чтобы не сдать своё мышление нейросети.

Адди Османи делает в Anthropic Claude Code. В X он написал, как не разучиться думать, когда работу делает ИИ.

Османи описывает три ступени:

1. Делегирование. Работу делает ИИ, но вы проверяете результат и отвечаете за него.

2. Вера на слово. Ответ нейросети вы ещё читаете, но уже не сомневаетесь в нём.

3. Капитуляция. Ответ ИИ становится вашим мнением, вы его даже не проверяете.

Термин «когнитивная капитуляция» придумали исследователи американской Уортонской школы бизнеса, а Османи упаковал в импровизированную лестницу. Спускаются по ней незаметно: «Последний ответ вы прочитали внимательно, поэтому следующий пробегаете глазами». А потом вас спрашивают про деталь вашей же работы, и вы не можете её объяснить. Было? Было.

Вопросы, которые Османи задаёт себе:

— Было ли у меня своё предположение до того, как я спросил?
— Я прошу помочь мне думать или прошу думать вместо меня?
— Какой должна быть реальность, чтобы этот ответ оказался неверным?
— Готов ли я поручиться за это перед тем, кому потом с этим работать?
— Что я перестал делать сам?

Почитайте, там есть еще пара неплохих лайфхаков.

Читать полностью…

ИИ вытащил из ста фантастических романов 6 222 идеи стартапов с оценками.

Вышла Startup Archaeology, «археология стартапов» — сайт с архивом идей. Нейросеть прочитала сто фантастических книг 1818–1965 годов и выписала из них все выдуманные изобретения, 6 222 штуки. Каждое перевели в современную идею для бизнеса: кто первый клиент, каким будет первый продукт, в чём риски. И оценили по десятибалльной шкале, насколько идея годится для бизнеса сегодня.


Топ рейтинга:

— «Затерянный мир» Конан Дойла, 1912: там учёным не верят, потому что фото можно подделать. Сегодня из этого получается сервис, который проверяет подлинность снимков. 9,4 балла.

— «Шахматисты Марса» Эдгара Райса Берроуза, автора «Тарзана», 1922: чтение мыслей. Сегодня — устройство, которое переводит в речь мысли людей, потерявших голос. 9,4.

— «Франкенштейн» Мэри Шелли, 1818. Отсюда взяли не изобретение, а мораль: сначала научись управлять тем, что создал, и только потом делай его сильнее. В переводе на сегодня — сервис, который решает, можно ли дать ИИ-агенту больше доступов и свободы. 9,3.

Это, конечно, художественный эксперимент, а не серьезная база, но как же залипательно. Тут есть фильтры по эпохе и типу стартапа и кнопка «случайная раскопка». А вообще это 63-й проект absurd.website: там выпускают по одной странной штуке в месяц. Информация на стероидах ИИ — становится арт-проектом.

Девиз проекта: «Единороги существовали уже тогда». Единорогами называют стартапы дороже миллиарда долларов, и автор предлагает искать их не в будущем, а в старых книгах.

Читать полностью…

ИИ построил мое родовое древо и собрал истории вокруг родных.

В августе 1766-го в порт под Петербургом с разницей в один день пришли два парусника. На первом двадцатилетний крестьянин из Люксембурга, который уехал, хотя уезжать запрещалось, и, видимо, потерял в дороге жену. На втором женщина, у которой в пути умерли муж и младший сын. Через год перепись находит их в степи на Волге: теперь они муж и жена.

Это мой предок Петер Бартель.

В обычном семейном древе от этого осталась бы одна строчка: имя, год, партнер. За сутки Claude прошёл по архивам все ветки моей семьи, и теперь вместо древа у меня целая история.


1️⃣. Чем история семьи отличается от древа

Древо — это титры: кто кому кем приходится и годы жизни. Лендинг — настоящий фильм.

Там, к примеру, есть карта, где встречались пары, без которых не было бы меня.

⭐️ 1700, Люксембург. Пётр Веберс женится на Маргарете Бартельс, переходит на её двор и берёт имя двора. Так что все Бартели на самом деле Веберсы, а настоящей Бартельс была женщина.

⭐️ Начало 1960-х, Алтай. Моя бабушка работает учительницей в селе, куда в 1941-м привезли немцев с Волги, и встречает там потомка того самого Петера. Моего деда.

Древо там тоже есть, ещё карта, как фамилии шли по миру, главы по веткам, что исправлено в старом древе и что всё ещё неизвестно.

А еще — перемещения семей по территориям, связь с историческими событиями, источники из архивов, многое другое.


2️⃣. Как я это делал

Я попросил найти не родственников, а их жизни: как двигались по карте и что с ними происходило. Попросил найти архивы, книги, газетные статьи, подключив MCP браузера.

Первая версия вышла слабой: скучный набор фактов. Я написал, чем именно. Например: хватит оговорок, пойди и проверь. Дальше семь кругов по одной схеме: поиск по ветке, новая версия древа с источником у каждой правки, переписанная глава, а потом новый агент, который видит только текст и говорит, что ему непонятно.


3️⃣. Почему AI — идеальный инструмент для такой задачи

🟠 AI-агент ходит по сайтам сам. Открывает FamilySearch (бесплатный архив церковных книг со всего мира) в моём браузере, листает записи кадр за кадром и читает рукопись с ятями.

🟠 Копает параллельно разными субагентами. По каждому направлению отдельный агент и отчёт по архивам.

🟠 Умеет спорить с источником. В главном справочнике по немцам Поволжья родина того самого Петера записана неверно, а метрики Люксембурга показывают другую деревню. Другой мой прадед до сих пор числится в братской могиле 1943 года, а умер в 1990-м.

Из этого я собрал скилл, готовую инструкцию для Claude. По фамилии и месту он выбирает архивы, проверяет ваши материалы, а если их нет, начинает с вопросов к родным. Нужны Claude Code или Codex и доступ к браузеру. Приглашаю тестировать. Это альфа-версия скилла, будем улучшать вместе.

Но сначала позвоните бабушке. Скилл подождёт.

P.S. В ноябре мы запускаем новый поток ИИ-пересборки, где рассказываем о том, как использовать нейросети в работе и жизни. Записывайтесь в бота, там много интересного.

Читать полностью…

Spotify скрывает миллионы нейротреков — и параллельно строит машину ИИ-контента. Как стриминг превратится в ИИ-сервис.

20 октября Spotify рассказал, что за 2026 год убрал из рекомендаций больше 50 миллионов треков, которые считает слопом и спамом. Важно — не удалил, а перестал рекомендовать.

В тот же день Spotify заключил соглашение с Believe и TuneCore о создании платного инструмента ИИ-каверов и ремиксов. Берёшь песню любимого артиста, генерируешь собственную версию, а правообладатели получают отчисления за её прослушивания, если заранее разрешили использовать песню, конечно. Причём это было уже четвёртое соглашение Spotify на такой продукт. Первое компания заключила ещё в мае с Universal Music Group. Так что закатывание слопа под ковер, это не борьба Spotify с нейротреками, это начало регуляции и капитализации нового сегмента музыкального рынка.

В феврале руководитель Spotify Густав Сёдерстрём объяснял инвесторам, что компания разделяет генеративную музыку на две категории: совершенно новые произведения (часто сгенерированные треки без узнаваемого автора, каталога и правообладателя) и производные от уже существующих: ремиксы, каверы и новые интерпретации. И именно вторую категорию назвал практически неосвоенной возможностью зарабатывать на интеллектуальной собственности — буквально музыкальными деривативами.

А весной на Spotify Investor Day в Нью-Йорке он заявил: «Теперь мы вступаем в эпоху генерации, когда пользовательский опыт больше не ограничивается выбором из каталога». Он так описал три этапа развития музыкальных платформ: Curation → Recommendation → Generation, а затем обозначил амбицию Spotify стать медиаплеером для генеративной эпохи — платформой, где пользователь не просто потребляет готовый контент, а формирует персональный медиапродукт с помощью ИИ.

Важно уточнить — под generation он понимал не только создание новой музыки, но и персональные подкасты, генеративные плейлисты, интерактивный аудиоконтент. А инструмент ИИ-каверов и ремиксов представили отдельно в музыкальной секции мероприятия.

Но есть ещё одна интересная деталь. Spotify обладает не только договорами с правообладателями, но и почти двадцатью годами данных о музыкальных вкусах слушателей. На том же Investor Day компания рассказала, что ежедневно собирает 3,4 триллиона сигналов о пользовательских предпочтениях, на которых строит свою Large Taste Model. То есть в перспективе Spotify может предложить не просто ремикс любимой песни, но такую версию любимой песни, которая понравится именно тебе. У большинства музыкальных ИИ-генераторов нет одновременно и такого массива данных о вкусах, и лицензий на популярные музыкальные каталоги.

Будем ли мы слушать одно и то же в будущем? Будет ли один альбом артиста одинаковым у меня и у моей жены? Какой вообще будет музыка будущего?

Нет, Spotify не защищает человеческое творчество от нечеловеческого нейросетевого. Компания строит систему, в которой нейросети будут приносить новую выручку для себя и владельцев музыкальных каталогов. Главный товар здесь не ремикс, а право бесконечно переизобретать существующую музыку — сделать из любого трека франшизу уровня «Звездных войн» руками пользователя.

Похоже, книге «Машина настроений. Взлет Spotify и цена идеального плейлиста» Лиз Пелли скоро понадобится сиквел.

Читать полностью…

ИИ-мультфильм про грин-флаг среди мужчин посмотрели 53 миллиона раз.

No Ordinary Love — минутный мультик про мужчину с чёрным зонтом, который добивается женщину в красном: выкладывает голубей сердцем на мостовой, протягивает зонт, она отворачивается, он приходит снова. Выглядит как студийная работа.

Но в подписи описаны все инструменты: персонажей придумали в Midjourney и Krea, оживили в Seedance. За пару дней у ролика 53 млн просмотров и 5,2 млн лайков.

Комментарии раскрывают секрет популярности видео. «Если он не такой, он мне не нужен» со 179 тысячами лайков, «Давно мужчины так не старались», «Это точно создала женщина». Кто-то вспоминает покойного мужа, кто-то видит в героях Гарри Поттера и Пэнси Паркинсон из фанфиков. Какой там ИИ, главное — сюжет и эмоция.

И стиль с классными визуальными находками, конечно.

Читать полностью…

Продолжаю рассказывать про свои маленькие пет-проекты. Даже не пет, а нанопет.

У меня была потребность — виджет дел в айфоне. Проблема примерно всех аппов с туду, что в среднем формате виджета, они все равно делают список дел таким:

▢ ограбить банк
▢ корм кошке
▢ купить билет на самолет
▢ проверить домашнее задание

Когда надо так:

▢ ограбить банк ▢ корм кошке ▢ билет на самолет ▢ проверить домашнее задание

Так влезает больше, это смотрится лучше, нет бессмысленной пустоты справа.

И я все-таки нашел такой апп с правильным виджетом в сторе. Глючный, выжимающий деньги раз в неделю. Но такой, как я хотел.

Единственное, через некоторое время я понял, что хотел бы добавить цветовое и размерное кодирование, а еще возможность прятать некоторые дела (иногда пишу сумму, которую мне должны или какие-то личные дела).

И еще я не хотел бы платить раз в неделю за это виджет.

Поэтому я записал голосом по пути на спорт (да, настолько лениво), что я хочу — и Claude (Codex, который ChatGPT тоже мог бы, не думайте, что магия в слове Claude) сделал мне апп с виджетом, учитывающим все мои хотелки. Скрины прикладываю.

Почему рассказываю. Я буквально каждый день ощущаю, что у меня в руках огромный, буквально бесконечный конструктор Lego. От базы снов и своего вкуса, до ИИ-фона и вот, даже маленького виджета — можно все, стоит только захотеть. И виджет с ИИ-фоном — это так, баловство. У меня никогда не было такого порядка в файлах, информации, методах работы и, чего уж там, голове.

Если что, у нас новый поток курса открывается в конце ноября, залетайте в бота, там будут микроуроки со следующей недели и фри-стримы тоже сделаем.

А если вам нужен такой апп, могу выложить в App Store. 1.99 в неделю. Шутка, бесплатно, конечно.

Читать полностью…

Ночью у Binance украли 6 миллиардов долларов. Самое время поговорить про «Чёрный октябрь».

Binance — крупнейшая криптобиржа в мире. Вчера около 23:00 по Москве с её кошельков ушло $6,36 млрд, большая часть — за первые двадцать минут. Так посчитали в TRM Labs, компании, которая отслеживает движение крипты. Это самая большая кража в истории крипторынка, прошлый рекорд — $1,5 млрд у Bybit в 2025-м. Почти половину успели заморозить: часть денег была в «цифровых долларах» (стейблкоинах), а компании, которые их выпускают, могут заблокировать кошелёк вора. Пользователям биржа обещает возместить всё. В TRM уверены, что это северокорейские хакеры, Binance пока не подтверждает.

Осень вообще выходит плохой для бирж и трейдеров. В конце сентября биржу Bitget ограбили почти на $390 млн. В Японии хакеры влезли в Onamae — облачные компьютеры, на которых трейдеры держат торговых роботов: под угрозой было почти 27 тысяч серверов, у части клиентов на счетах появились сделки, которых они не совершали. Владельцу сервиса выставили условие выкупа в $50 млн, платить он отказался. А вчера, за несколько часов до Binance, у пользователей Polymarket (площадка ставок на события) вывели $2,7 млн через взломанный сторонний сервис.

Как вскрыли Binance? Есть разные версии — от ноутбука одного инженера до помощи ИИ (или и того, и другого). Этот октябрь называют «черным» по количеству взломов и найденных уязвимостей.

Летом исследователи из Wiz и Calif с помощью моделей OpenAI и Google нашли две дыры в PHP — языке, на котором работает около 70% сайтов. Дыры жили там с 2012 года. 21 октября вышли заплатки, но номера дыр утекли днём раньше. На время обновления ушли в офлайн сайт австралийского киберагентства, правительственные сайты Франции, Финляндии и Дании, Archive.org. Массового взлома, по данным Axios, пока не случилось — но попыток было миллионы.

В тот же день взломали LiteLLM — популярную программу-посредника между приложениями и нейросетями. Хакеры добрались до доступа её разработчиков и почти на два часа выложили заражённую версию: она воровала пароли и ключи от ИИ-сервисов у всех, кто успел обновиться.

Две детали, из-за которых я об этом пишу. Глава компании Chainguard рассказал, что его команда нашла те же дыры в PHP сама — просто попросив нейросеть «найти уязвимости в PHP». А Крис Кребс, бывший глава американского агентства кибербезопасности CISA, сказал CNBC, что за последний месяц нашли 3% всех критических уязвимостей, известных за всю историю.

⭐️⭐️⭐️

Специалист по шифрованию Мэтью Грин написал, что весь интернет — сухой хворост, и не горит он только потому, что подростки ещё не нашли спички. ИИ в этой метафоре — коробок спичек в каждом кармане.

Собрал, на основе последних новостей «Черного октября» шесть сценариев того, что может случиться , от почти неизбежного до того, чего пока никто не видел.

Смотрим, как подплывают черные нейролебеди.

Читать полностью…

Всё, что я могу сказать про тач-дисплей в новых ноутбуках от Apple, 16 лет назад сказал Стив Джобс.

Мы провели множество пользовательских тестов, и оказалось, что это не работает. Сенсорные поверхности не должны располагаться вертикально. На демонстрации это выглядит отлично, но вскоре вы начинаете уставать, а через некоторое время кажется, что рука вот-вот отвалится. Это не работает, с точки зрения эргономики — просто ужасно.

Читать полностью…

Проверьте себя — на какой вы ступени использования ИИ.

В феврале я рисовал карту больших ИИ-миграций: какие ИИ-сервисы растут, а какие отстают. Та карта была про инструменты. Новая схема про то, как меняется работа пользователя.

Ступеней семь. Сначала ИИ — собеседник и поисковик. Потом коллекция приложений: под каждую задачу свой сервис. Потом скиллы — инструкции, которые учат ИИ работать по-твоему.

Дальше великий переход: от запросов к поручениям.

А дальше начинается самое интересное: агенты и пайплайны (цепочки задач, которые ИИ проходит шаг за шагом), харнесс (ИИ как операционная система: память, правила и все сервисы в одном месте), ИИ, который круглосуточно работает на своём сервере, и ИИ, который сам себя улучшает.

Подобные схемы с завидной регулярностью рисуют разные медиа и авторы, все они более или менее похожи (Every, Дэниел Мисслер, Стив Йегге, Дэн Шапиро) — но часто специфичны.

Мне же хотелось рассказать историю адопшена реального пользователя, не разработчика:

— когда сначала открываешь для себя ИИ-сервисы и подписываешься на все подряд (по свежему отчёту венчурного фонда Menlo Ventures, средний американский пользователь пользуется уже тремя ИИ-ассистентами), потом — скиллы, сначала голосом общаешься чисто по угару (привет ChatGPT с его невероятно реалистичной голосовой моделью), потом перестаешь, а потом голос возвращается как инструмент быстрого ввода и так далее. Небольшие забавные детали, которые захотелось упомянуть.

На какой вы ступени? Пишите номер в комментарии.

Читать полностью…

ИИ-ассистенты научились вести наши календари, но не общаться друг с другом. Теперь для них (а не для нас!) сделали сервис.

Новый проект Антона Гладкобородова, одного из создателей Coub (напомню, это сервис коротких зацикленных видео с музыкой, который в 2010-х знал весь рунет), вырос из бытовой мелочи. Антон с другом хотели договориться о встрече. У обоих были ИИ-ассистенты — боты, которые знают расписание хозяина и могут сами отвечать на сообщения. Только написать друг другу ассистенты не могли, поэтому люди копировали ответ одного бота и вставляли его другому в WhatsApp.

В понедельник вышел Quackle — что-то вроде визитки для ассистента. Вы даёте человеку ссылку, он передаёт её своему боту, и тот напрямую договаривается с вашим: сверяет календари и находит свободные полчаса. Чтобы чужой бот не выдал себя за вашего знакомого, каждый ассистент подтверждает, на кого работает: через почту, соцсеть или телефон хозяина. Анонимов не пускают.

Работает с несколькими ассистентами, например с OpenClaw — ботом, которому можно поручать дела прямо в мессенджере. (Ассистентов в Quackle называют aissistants. Создатели сами пишут, что это глуповато, но им нравится.)

Следующий шаг понятен. Боты договорятся о встрече сами, сходят на неё сами, а мы узнаем, о чём договорились, из напоминания в календаре.

Читать полностью…

Дженсен Хуанг (Nvidia) в большой беде: возможный шпионаж, измена и официальное расследование.

Итак, скоро вы сможете посмотреть это в очередной документалке Netflix:

— 2024 год: глава Nvidia Дженсен Хуанг знакомится с однофамилицей Элис Хуанг, руководительницей сингапурской компании Megaspeed, одного из крупнейших покупателей чипов Nvidia в Юго-Восточной Азии;
— октябрь 2025-го: The New York Times спрашивает, не подставной ли посредник Megaspeed для провоза чипов в Китай, куда самые мощные из них продавать запрещено (санкции США, чипы Nvidia, если что, производятся в Тайване и США). Nvidia отвечает, что признаков нет;

По информации СМИ, когда вокруг Megaspeed началось расследование, Дженсен Хуанг лично защищал эту компанию и утверждал, что внутренние проверки Nvidia не нашли никаких нарушений. Спецслужбы США теперь проверяют, не повлияла ли романтическая связь с Элис Хуанг на решения Хуанга и на попытки смягчить экспортные ограничения для поставок в КНР.

— декабрь 2025-го: Bloomberg выясняет, что Megaspeed ввезла в Сингапур 136 тысяч чипов Nvidia на $4,6 млрд, а в дата-центрах, которые показали проверяющим из Nvidia, нашлось лишь несколько тысяч. Где остальные, неизвестно;
— в Нью-Йорке тем временем обвиняют других посредников в контрабанде чипов на $2,5 млрд по похожей схеме: проверки они проходили с помощью серверов-муляжей, пустых коробок, расставленных для вида;
— ноябрь 2026-го: по данным NYT, американские спецслужбы считают Элис Хуанг завербованной китайской разведкой. Дженсен Хуанг признаёт, что у них был роман, и извиняется перед семьёй и женой Лори Миллс Хуанг, совет директоров Nvidia начинает расследование, акции падают на 4,3%. Китай официально называет обвинения фарсом.

Добро пожаловать в сценарий такого, знаете, крепкого киберпанк-кино начала 90-х.

Теперь вы знаете, насколько сегодня важны чипы.

Читать полностью…

Появился словарь слов, которых ещё нет, но они скоро понадобятся.

10 ноября выходит книга «Future Words: A Non-Obvious Glossary of Terms That Don't Exist (But Soon Will)». Её написали Рохит Бхаргава, автор ежегодных трендбуков «Non-Obvious», и Генри Коутиньо-Мейсон. Внутри 100 придуманных слов для того, что с нами уже происходит, но пока не имеет имени.

Выписал любимые:

— fauxstalgia, «фейкосталгия» — тоска по воспоминанию, которое сгенерировал ИИ и которого никогда не было;

— algonesia, «алгонезия» — когда не можешь вспомнить, нашёл ты что-то сам или тебе это подсунул алгоритм;

— glitchenfreude, «глитченфройде» — злорадство, когда якобы всемогущая технология публично ломается;

— futuresplaining, «фьючесплейнинг» — уверенный рассказ о будущем, которое ты не проверял, обычно со слайдами;

— veritax, «налог на проверку» — умственная цена того, что приходится постоянно проверять подлинность всего, что видишь и слышишь;

— botique, «ботик» — полностью автоматизированный сервис, который продают как роскошный и персональный;

— mnemophobia, «мнемофобия» — страх, что устройства запомнят тебя слишком полно, с разрешения и без;

— geriatriverse, «гериатриверс» — интернет-пространства, где остались в основном люди постарше.

У меня ИИнсульт.

Читать полностью…

Хоакин Феникс в рекламе умных очков Gentle Monster, которую срежиссировал Джонатан Глейзер. Это вообще как?

Gentle Monster — корейский бренд очков, известный магазинами, похожими на арт-инсталляции, — выпускает первую коллекцию очков с ИИ. Делает её вместе с Google и Samsung, внутри будет Gemini — ИИ-помощник Google, с которым говорят голосом. Google так верит в эту затею, что в прошлом году купил 4% бренда примерно за 100 млн долларов.

Ролик снял Джонатан Глейзер. Его «Зона интересов», фильм о семье коменданта Освенцима, взяла два «Оскара». А начинал он в рекламе: его «Серфер» для пива Guinness еще в 2000-м британцы выбрали лучшей рекламой всех времён. А в главной роли — Хоакин Феникс, про него вы тоже знаете, гениальный актер.

Пока вышел тизер на 36 секунд. Феникс мечется по коридорам гостиницы, свет становится красным, а в конце коридора стоят два плюшевых существа, красное и жёлтое. Кто они — не объясняют. Как говорят, сон при температуре 39.

О самих очках — одна деталь из анонса полного фильма: Феникс играет коммивояжёра в незнакомом отеле, и очки помогают ему понять этих существ и заговорить с ними. Больше ничего.

А вообще красивая рифма. В 2013-м Феникс сыграл в фильме «Она» мужчину, который влюбляется в голос операционной системы. Теперь он рекламирует очки с ИИ-помощником.

Полный фильм выйдет в конце ноября, очки — в декабре. Что в очках непонятно, но мне нужно.

Читать полностью…

Клава Кока запустила шоу про ИИ-музыку.

Вчера у певицы Клавы Коки в VK вышел первый выпуск «ХИИТ ШОУ». Механика такая: на сцену по очереди выходят три исполнительницы и поют под фонограмму. За каждой песней может стоять человек, нейросеть или они вместе, и голос на фонограмме тоже может быть сгенерирован, а девушка на сцене просто открывает рот. Жюри гадает и пропускает дальше одну.

Двое выбывших рассказывают, как делали трек, а история прошедшей пока остаётся тайной. Всего в сезоне 21 участник, приз — совместный трек с командой Клавы.

Ну что, можно сказать. Механика не самая изобретательная — угадывается все легко и кажется, что шоу чуть-чуть опоздало или наоборот, ему пока еще рано.

Искать среди довольно тривиального попа тривиальный нейропоп — ну, такое.

Жду полноценную виртуальную Фабрику звезд, где зрители будут угадывать: реальный артист перед ними или аватар.

Читать полностью…

23 ноября мы запускаем новый поток курса по ИИ, который назвали «AI-Пересборка».

Последние полгода я ощущаю ИИ не как ассистента и чат-бота, а как собственную автономную операционную систему и конструктор, из которого можно собрать все, что угодно.

И вот эту систему мы будем создавать. Что делегировать, а что оставить себе? Как все настроить? Как найти себя в мире, где все хотят всех заменить ИИ? Курс у нас делится на две части: первая про себя как специалиста, вторая — про то, как собрать ИИ-команду, которая будет не отнимать время, а экономить.

А в боте у нас до начала курса выходят дополнительные материалы и разные интересные анонсы.

И пока действуют спеццены на тарифах! Записывайтесь: /channel/TrabunAILabBot

А тут сайт с подробностями: https://trabun.ai/

Читать полностью…

На какое мать посадишь?

Читать полностью…

На скучный созвон можно отправить вместо себя исландскую вязальщицу, а не этот ваш ИИ.

Бюро туризма Исландии запустило рекламную кампанию AI Knittakers. Название — игра слов: knit — «вязать», note-taker — тот, кто ведёт протокол встречи. А AI тут расшифровывается как Authentic Icelandic, «настоящие исландцы». Вместо ИИ-ассистента, который слушает созвон и присылает саммари, к онлайн-встрече подключается живой человек, который обычно работает спицами.

Записаться можно на сайте: выбираете вязальщицу и свободный час, приглашение приходит вам на почту, вы пересылаете его организатору. Вязальщица сидит на встрече, которую «можно было бы заменить на переписку» (так в офисах шутят про бесполезные созвоны), и вяжет саммари — буквально, спицами. «Если там был хоть какой-то смысл», — уточняет сайт. Пришлют ли вещь почтой, не сказано: обещано «вязаное саммари». Так необычно бюро по туризму рекламирует Исландию.

Вязальщиц 16, со всей страны, у каждой своя анкета. 69-летнюю Раннвейг вязать научила бабушка, родившаяся в 1900 году. Бергтор — оперный баритон, начал вязать на ночных сменах. Главная вязальщица проекта — певица Салка Соль, она снималась в исландском детективном сериале «Капкан». Слоты открыты на 4–13 ноября, часть вязальщиц уже расписана. Говорят они по-английски и по-исландски, так что русскоязычный созвон так не расшифровать.

Наконец-то у встречи будет хоть какой-то осязаемый результат.

Так в Исландию захотелось. И спицы. И научиться вязать.

Читать полностью…

Стример снял реалити про скуфов, которые думают, что станут миллионерами.

Азазин, один из главных русских ютуберов про игры, выпустил первую серию сериала «Внушил 5 скуфам из разных стран, что они выиграли International 2027». 82 минуты, 2 миллиона просмотров за сутки. The International — главный турнир по компьютерной игре Dota 2, а скуфами в интернете зовут немолодых мужчин, которые махнули на себя рукой.

Механика такая. Пятерым мужчинам, которые никогда не играли в Dota, платят по 100 тысяч рублей в месяц, снимают квартиры, ставят тренеров на четыре часа в день и говорят, что готовят их к международному шоу-турниру с миллионными призами. Турнир выдуманный. Египтянину пришлось нанять продавца в лавку и снять две виллы, чтобы он тренировался, не бросая торговлю. Весь проект стоил 23 миллиона рублей.

А теперь послушайте, как Азазин сам говорит об этом в ролике. Команда отсмотрела около тысячи анкет, потому что он «хотел выбрать настоящих персонажей». Водитель с Кубани у него «один из двух положительных персонажей сериала», 60-летний киргиз с ультраправыми взглядами — «явный антагонист», чья арка становится ключевой. Это чистый язык продюсера реалити, только продюсер сидит в Дискорде.

За это я и люблю жанр: тут всегда непонятно, смеёшься ты над людьми или вместе с ними. Как в «Репетиции» Нейтана Филдера, сериале HBO, где людям выстраивают копии их жизни, только где-то в миллион раз грубее и неотёсаннее. Неудобное тут тоже настоящее. Про того самого антагониста Азазин между делом сообщает, что он «ушёл от семьи ради участия в выдуманном турнире». Участники, судя по первой серии, правда верят в турнир, и что будет, когда узнают, пока неясно. И, как и в любом реалити, здесь всегда возникает вопрос — а где та грань, за которую нельзя заходить?

В комментариях спорят об этом: одни пишут, что он создаёт своё «Шоу Трумана», другие — что это дно и обман людей. Хотя, напомню — «Шоу Трумана» тоже, по фильму, то самое дно.

Нравится ли мне это реалити? Скорее нет. Но, это буквальная дистопия, «Идиократия» 2.0 — и это невозможно проигнорировать.

Читать полностью…

Лучший хоррор на этот Хэллоуин — социальная реклама про подкроватных монстров, сделанная с ИИ.

Берлинский режиссёр Симон Майер и его ИИ-студия PROMPTR при поддержке видеонейросети Kling сделали трёхминутный ролик для NO MORE, организации против домашнего насилия. За двое суток у него 7,7 миллиона просмотров.

Ролик притворяется документалкой с Netflix. В детской по очереди садятся монстры, смотрят в камеру, снизу титр: «Пип, 36 лет, монстр за занавеской». Как настоящие профессионалы, они всерьёз рассказывают о ремесле. Гас скребёт когтями по дну кровати, Моррис тихонько звенит вешалками, «только металлическими, деревянные не подходят». Первую минуту это смешно.

Но девочка Мила перестала их бояться, и монстры выходят днём выяснить почему. К дому подъезжает машина, в коридоре тяжёлые шаги, мужской голос: «Привет, дорогая, я дома». Мама тихо говорит Миле идти к себе. «Очень быстро, будто уже говорила это раньше», — вспоминает монстр. Потом крик и разбитая тарелка.

«Я никогда в жизни не видел такого страшного монстра», — говорит Гас. И за кадром: «Дети должны бояться темноты. Так и задумано. А не дня». Монстры вылезают и обнимают Милу, которая сидит на полу и зажимает уши. Финальный титр: каждый четвёртый ребёнок в мире живёт с матерью, которая за последний год пережила насилие от партнёра (это данные ЮНИСЕФ).

Самый залайканный комментарий: «Вот это правильное применение ИИ».

P.S. Службы помощи при домашнем насилии, российские телефоны тоже есть, — тут.

Читать полностью…

Самый красивый учебник компьютерной графики вышел в 1993 году.

The Art of Computer Designing японского художника Осаму Сато обещает: «Компьютер — это волшебная коробка. В ней спрятано множество изображений». Дальше книга показывает, как их оттуда достать, если у вас есть компьютер Macintosh, два цвета, круг, линия и квадрат. Из кружков по шагам собираются краб, слон, бокал и маленький монстр, и всё это выглядит так, будто дизайн только что изобрели. Отдельная радость — странный английский в подписях: «And, this hunger program is with symmetry» («И эта программа голода построена на симметрии»).

Книга целиком лежит в онлайн-библиотеке Internet Archive.

Но самое интересное я узнал про её автора. Через пять лет тот же Сато сделал для PlayStation LSD: Dream Emulator: игру без цели, где вы бродите по сюрреалистичным местам, а если чего-нибудь коснётесь, вас перебрасывает в другое. В основе лежит дневник снов, который сотрудник издателя игры вёл больше десяти лет.

Помните, я рассказывал, как двадцать лет записывал сны и с помощью ИИ превратил их в интерактивную карту? Я думал, что придумал что-то новенькое.

А бродить по чужому дневнику снов можно было ещё в 1998-м.

Читать полностью…

Пузырь ИИ схлопнулся — новая страшилка на этот Хэллоуин.

Схлопнулся биржевой пузырь: инвесторы перестали переплачивать за акции. При этом — сам ИИ не кончился, а нейросети тем временем покупают всё больше. Это два разных события.

На этой неделе Reuters написал, что в Китае пузырь ИИ уже лопнул: индекс главных китайских компаний из ИИ и чипов за четыре месяца упал на 40%. С цифрой не поспоришь. А издание Futurism пересказало эту статью с выводом, что такого мощного спроса на ИИ просто пока нет. Вот этот вывод и есть ошибка.

Биржевой пузырь — это когда за компанию платят гораздо больше, чем она зарабатывает, потому что все верят, что завтра она будет стоить ещё дороже. Кончается вера — падает цена. Бизнес при этом может вообще не пострадать.

Посмотрите на китайскую Innolight. Она делает оптические модули, детали, которые передают данные внутри дата-центров. Её акции подешевели больше чем вдвое. А прибыль за девять месяцев этого года втрое больше, чем год назад, и заказы, по словам самой компании, расписаны до 2027-го. Зарабатывает втрое больше, стоит вдвое меньше.

Спрос тоже на месте. Объём работы нейросетей в Китае за полгода вырос почти вчетверо, цена за него почти удвоилась (данные на июнь, до обвала). А в июле–сентябре, уже во время обвала, выручка облаков Microsoft и Amazon, где компании арендуют мощности под ИИ, росла быстрее, чем кварталом раньше.

В четверг похожая история случилась в Америке. Акции Google рухнули на 13 процентов, это худший день в истории компании, сразу после отчёта, в котором её облачный бизнес вырос вдвое. Спрос тут ни при чём, инвесторов напугали траты компании: за квартал Google вложил в дата-центры и серверы больше денег, чем принёс весь его бизнес.

И вот это настоящий вопрос: окупятся ли такие траты. Ответа пока нет ни у кого. Китайский разработчик нейросетей MiniMax за полгода потерял в два с половиной раза больше, чем получил выручки, и кто-то из таких компаний до окупаемости не доживёт. Правда, это абсолютно никак не связано с тем, что понятие и технологии ИИ являются пустышкой.

Так уже было. В 2000-м лопнул пузырь интернет-компаний: акции Amazon упали больше чем на 90%, а Daily Mail написала, что интернет, возможно, просто проходящая мода. Пузырь был настоящий, только вот интернет (и даже Amazon) никуда не делся.

Через 25 лет кто-нибудь вытащит скриншот заголовка «Пузырь ИИ лопнул» и посмеётся.

Читать полностью…

Какой вы маркетолог: архитектор мифов или директор хайпа?

Маркетолог стартапа Altitude Нина выложила в X.com таблицу «Маркетологи, ребрендинг» с подписью «профессия на поворотном этапе эволюции». Это alignment chart — мем из настольной игры Dungeons & Dragons. В игре так раскладывают характеры персонажей, а в мемах — что угодно: по вертикали добро и зло, по горизонтали порядок и хаос.

Здесь разложили модные названия маркетинговых должностей. Сверху, на доброй стороне, — Head of Taste (глава по вкусу), Myth Architect (архитектор мифа), Chief Lore Officer (директор по лору, то есть по вселенной бренда) и World builder (строитель миров). Справа, в хаосе, — vibe marketer и Chief Vibe Officer. Внизу, на злой стороне, — Chief Propaganda Officer, Director of Hype и growth hacker.

Текст, баннер и сотня вариантов слогана теперь делаются нейросетью за минуту и стоят копейки. Так что ребрендинг маркетинг про то, что она пока не делает за человека: вкус, миф, лор, мир. Профессия потихоньку переименовывает себя в то, что осталось дорогим и сложно реплицируемым.

Кто вы на карте ребрендинга маркетинга?

Читать полностью…

Парень собрал Claude Phone, который сам делает приложения.

И этот парень — я. На скриншотах мой смартфон.

Моя идеология последних лет: смартфоны безнадежно устарели. Приложения — пережиток прошлого. Почему еще нет просто LLM-смартфона?

И тут я вспомнил про андроид, который лежит без дела.

Задача: оставить по-минимуму необходимых приложений, а остальные пусть генерит Claude (он уже отлично справляется с веб-артефактами). Они будут максимально персонализированные и бесплатные.

Я нашел оболочку Android в духе The Light Phone — на главном экране чёрный фон и семь слов: Claude, Phone, Telegram, Camera, Music, Alarm, Photos.

Установил Claude Code. Это не просто чат-бот Claude, а его версия-агент: она сама работает с файлами и программами на смартфоне.

Переписываюсь я с ним из обычного приложения Claude на том же телефоне, как в чате: у Anthropic, которая делает Claude, есть функция Remote Control, она связывает приложение с агентом. Агент делает скриншот, показывает его модели, получает ответ и сам нажимает кнопку. Попросил открыть Chrome в чате — открыл.

Но самое главное — аппы. Приложения, которые генерит Claude, появляются на втором экране. Пишу в чате «сделай мне приложение с тренировками», он задаёт пару вопросов, думает — и на свайп вправо в списке «Мои приложения» появляется новое. Это веб-апп, который агент сам написал под меня и который открывается в браузере.

Понятное дело, у Claude есть доступ к данным обо мне. Все мои инструкции, пайплайны, заметки о работе и проектах лежат папкой на сервере. Телефон скачал её себе и обновляет при каждом запуске, так что рассказывать заново, кто я, не нужно.

Аппы могут быть более или менее сложные. Большинство тех, которыми вы сегодня пользуетесь легко могут быть, вебными.

Попробовать самостоятельно вы можете, использовав скилл ai-phone-android, все ставится с десктопного компьютера. Не забудьте только бэкап сделать, ну так, на всякий.

«Сегодня мы представляем революционный продукт — Claude Phone».

Читать полностью…

ИИ-агентов поселили в пиксельный офис, и на них можно смотреть, как на «Симс».

Программисты сейчас часто запускают несколько ИИ-агентов сразу: Claude Code, Codex, Cursor, GitHub Copilot — это программы, которые сами пишут код по заданию. Главная боль в том, чтобы не пропустить момент, когда один агент давно ждёт разрешения, второй завис с ошибкой, сабагенты третьего все принесли ему — но он хочет уточнить следующий шаг.

Lumio — бесплатное приложение для Mac, которое показывает каждого агента человечком в маленьком офисе:
— пишет код — на мониторе бегут строчки, а табличка над головой говорит, чем он занят;
— есть вопрос — встаёт и спрашивает, а ответ вы выбираете прямо в «чёлке», вырезе для камеры вверху экрана MacBook;
— задача большая — за спиной появляются помощники, которых он позвал;
— закончил — идёт за кофе.
Свет в окнах офиса меняется вместе с настоящим солнцем за окном.

Когда агенту нужно ваше решение, чёлка загорается его цветом: тёплым для Claude, холодным для Codex. Ставится бесплатно с сайта Lumio, пока только на Mac.

Помните, как в The Sims можно было часами смотреть, как человечки ходят на работу? Теперь человечки работают за вас, а вы смотрите.

Осталось добавить кулер, у которого агенты сплетничают про кожаного начальника, то есть про вас.

Читать полностью…

Мы просто пингвины, которые дарят друг другу маленькие мемы.

Мои друзья стали друзьями по рилзам. Мы не встречаемся (многие в других странах), не созваниваемся, даже войсы друг другу часто не присылаем. В сумерках осенних дней, каждый из нас полулежа-полусидя, в моменте просмотра ленты смешных видео, шерит это с другим. А другой лайкает пошеренное или пишет «ахахахах». Это всё. И я захотел рассказать про это, потому что понял, что дружба по рилзам (по аналогии с дружбой по переписке) — это не только мой случай.

И нет, это не только старые добрые друзья, про которых, может быть просто все уже известно (конечно, нет). Это буквально новые люди, с которыми я фактически начал дружбу через рилзы. Да, мы были знакомы, но не общались — и в один день я подумал: «А ведь этот рилз подходит Диме. Скину ему». А он поддержал и отправил мне не менее странный и смешной ролик в ответ.

Дружба по рилзам... В 2024 году исследователь Андреас Шеллевальд из Goldsmiths, University of London опубликовал этнографическое исследование TikTok. Он обнаружил, что люди пересылают видео именно для поддержания социальных связей, часто без какой-либо необходимости в содержательном разговоре. Иногда сообщение означает только то, что отправитель подумал о получателе. И у этого ритуала появилось название — пебблинг.

Так ведут себя папуанские пингвины, которые используют камешки при ухаживании и строительстве гнёзд. Так и мы дарим мемы, картинки, видео и ссылки друг другу как маленькие камушки, строящие наши общие виртуальные гнезда близости.

Другая интересная деталь, что через забавные видео мы как бы создаем или представляем/фантазируем лор друг друга. У меня есть рилзы для Асена, Арсения, для двух Дим, для Егора или чата «Милые ублюдки» (Света, Полина, Андрей), а есть видео для Саши. И все это разные видео. Я буквально выстраиваю отдельные виртуальные миры с каждым. Действительно ли люди такие, как я думаю? Подходят ли им те видео, которые я высылаю? Кажется, я знаю о некоторых своих друзьях меньше, чем раньше, но понимаю их чувство юмора лучше, чем когда-либо.

22 октября 2026 года в The Atlantic вышла статья журналистки Джули Бек Sending a Silly Meme Is an Act of Love, где психолог Адам Грант объясняет, что пересылка контента — это небольшое приглашение к контакту, bid for connection. Это жест — мы в одной системе координат. Да, мы не общаемся в традиционном смысле, но мы есть друг у друга в мыслях.

Мы входим в странный новый мир дружбы, где можно годами не разговаривать, но постоянно присутствовать в жизни друг друга. Мы почти ничего не знаем о том, что происходит с нашими друзьями, зато знаем, какую совершенно ебанутую дичь им отправить, чтобы они засмеялись. И, возможно, это тоже способ знать человека. Не знаю, хорошо это или нет. Но кажется, прямо сейчас мы наблюдаем, как меняются фундаментальные человеческие ритуалы.

Пошлите этот пост своему другу по рилзам.

Читать полностью…