Кибераутизм

01 July 2026 00:39

Бетонный цветок, который превратили в баню и снесли

Набережные Челны, 1980 год. Архитекторы А. Нестеренко и Е. Никаноров строят один из самых необычных цветочных магазинов СССР — «Тюльпан»

С точки зрения архитектуры это был смелый и дерзкий шаг. Жесткая, рубленая геометрия крыши, напоминающая бутон цветка или бетонную корону. этот тяжелый верх словно парил в воздухе за счет сплошного панорамного остекления первого этажа. максимум света, легкости и модернистской эстетики.

Но суровая реальность не пощадила этот шедевр.
Сначала футуристичные панорамные витрины закрыли уродливыми решетками. Потом стекло и вовсе заложили глухим кирпичом, наглухо убив изначальную задумку архитекторов. Внутри началась эпоха выживания: стильный цветочный магазин мутировал в кинотеатр, ночной клуб, ресторан, а в финале своей жизни — в банный комплекс. Неизменным оставалось только название.

В 2017 году изуродованное здание снесли. Теперь на его месте стоит обычный жилой дом.

Неизвестная Россия

Кибераутизм

30 June 2026 01:32

Из Калининграда #отподписчиков

Кибераутизм

29 June 2026 00:18

🛒 Пост охраны. #отподписчиков

Кибераутизм

29 June 2026 00:15

😌 #отподписчиков

Кибераутизм

27 June 2026 02:52

😎😎

Кибераутизм

27 June 2026 01:58

🇨🇦 Из Канады #отподписчиков

Кибераутизм

27 June 2026 01:56

🛒 #отподписчиков

Кибераутизм

27 June 2026 01:54

😳❤️ #отподписчиков

Кибераутизм

26 June 2026 22:25

Мы нашли создателя «дачи Саурона» из рилсов. Он очень самокритичен, не смотрел «Игру Престолов» и вообще вдохновлялся Гигером — а теперь задумал новый проект.

● Сюрный особняк расположен в подмосковном посёлке Старая Купавна. Дом настолько выбивается из малоэтажной застройки вокруг, что стал достопримечательностью. Его хозяин — 53-летний айтишник Андрей Гаманко, из местного интернет-провайдера:

★ «Я сам разработал проект. Меня вдохновил ксеноморф из «Чужого». «Игру престолов» ни разу не смотрел, а во «Властелине колец» и близко нет такого.

Строить дом мы начали больше десяти лет назад. Не ожидал, что начну заниматься такой ерундой. Решили съехать с квартиры, купили этот дурацкий участок. Супруга [в строительстве] участия не принимала. У нас трое детей. Младшая дочка тогда была грудного возраста. Жене было фиолетово, что здесь происходит. Лишь бы было, где жить. Думала: «Пусть лучше железяками занимается, чем по бабам таскается».

Я нанял двух строителей-таджиков. Рисовал им шаблоны, вырезал конструкции из бумаги, а один из них делал такие же из холоднокатаного металла. Потом покрывали это фактурной краской. За года три мы все сваяли. Я во всём участвовал. Внутри у нас тоже стильненько, но по-другому. Строители делали по моим чертежам и кровати, и тумбочки, и шкафы.

Я с архитектурой никак не связан. Работаю в компании-провайдере главным инженером. В детстве я рисовал хорошо и хотел поступать в художественное училище. Родители были против. Да и время такое было, 90-е годы. Я и водителем работал, и на мясокомбинате. Шабашил строителем. Электрику умею делать и отопление.

Детям в доме прикольно. Они хвастаются друзьям, в каком доме живут. Но на самом деле дом неудобный. Он стоит вдоль улицы, поэтому и окна все на улицу. Мы их постоянно занавешиваем, чтобы никто не подглядывал. Поэтому в доме темно. Планировка бестолковая, дурацкая. Комнаты большие. Всё настолько уродски я распланировал. Сейчас бы я по-другому сделал, гораздо круче. Если честно, жалею, что с этим связался. Можно было деньги потратить на что-то другое.

Не знаю, почему сейчас появилось такое внимание [к дому]. Мне иногда в дом трудно попасть. Стоят туристы перед ним, я припарковаться не могу. Жду, пока рассосутся и только потом домой заезжаю.

Кибераутизм

24 June 2026 01:31

🛒 #отподписчиков

Кибераутизм

23 June 2026 02:00

На Земельной, кстати, обитают, те самые подземные коты, прусской мышеловной породы. Если по всей Восточной Пруссии они как правило упитаны, словно, славные бюргеры, то на Земельной выглядят как потрепанные камышовые и лесные коты с полосатой окраской

Кибераутизм

22 June 2026 21:59

🚇 #отподписчиков

Кибераутизм

20 June 2026 21:35

🖤 #отподписчиков

Кибераутизм

20 June 2026 01:16

🛒🛒 д. Белая, Электроугли, Подмосковье #отподписчиков

Кибераутизм

20 June 2026 00:33

🛒✊ #отподписчиков

Кибераутизм

01 July 2026 00:26

🛒 #отподписчиков

Кибераутизм

29 June 2026 00:21

Из Владивостока #отподписчиков

Кибераутизм

29 June 2026 00:18

🚇 #отподписчиков

Кибераутизм

28 June 2026 20:46

🛒

Кибераутизм

27 June 2026 01:59

🚇 #отподписчиков

Кибераутизм

27 June 2026 01:58

🚌🚇 #отподписчиков

Кибераутизм

27 June 2026 01:55

Мега Белая дача #отподписчиков

Кибераутизм

27 June 2026 01:52

📱#отподписчиков

Кибераутизм

25 June 2026 01:20

Лор и визуал "Жилзоны" так разросся, что по ней надо делать следующую Far Cry — и это как минмиум.

/channel/zhilzona/2484

Кибераутизм

23 June 2026 20:44

☺️

Кибераутизм

23 June 2026 00:56

Произошло чего? Я хз, не было связи прост

Кибераутизм

20 June 2026 21:36

Из Тель-Авива #отподписчиков

Кибераутизм

20 June 2026 02:56

🛒 #отподписчиков

Кибераутизм

20 June 2026 01:16

🛒 Село Черепково, Подмосковье #отподписчиков

Кибераутизм

20 June 2026 00:27

🛒🛒🛒 #отподписчиков