10458
Независимый журнал о культуре, науке, искусстве и обществе с открытой редакцией Предложить материал: discours.io/#post Помочь самиздату: discours.io/help Для связи: @discours_bot Сайт самиздата: discours.io
«Кирилл, ты баллотируешься?»: история студента, который решил стать мундепом — и столкнулся с угрозами, но не сдался
12-14 сентября в России проходил «единый день голосования», в рамках которого регионы выбирали представителей городских дум, региональных парламентов и губернаторов. Не обошлось и без скандалов, один из которых произошел в Воронеже.
Двадцатилетний Кирилл Деревский учится на повара-кондитера в техникуме, а еще — хочет стать муниципальным депутатом. Для этого он обошел дома в селе, собирая подписи и задавая жителям вопросы про свет, воду и дороги. Из-за этого его вызывали «на ковёр», где намёками угрожали применить «ресурсы»администрации, а на выборах он увидел, как избивают наблюдателей, прокалывают шины тем, кто «перешел дорогу» властям, а «голосуют» даже мертвецы.
В интервью Дискурсу Деревский рассказал о том, как выглядит вход в политику на самом низовом уровне, что остаётся от выборов в 2025 году и почему молчание безопаснее, но говорить всё равно приходится.
🔗 discours.io/articles/social/municipal-deputy-story (зеркало)
Соцреализм и страхи: выставка сюрреалистических работ, сплетающих архетипы детских воспоминаний
В колоритной живописи московской художницы Ангелины Ермаченковой соцреализм встречается с сюрреализмом, а ирония — с архетипами и личными страхами. Её полотна будто разрывают привычную реальность: яркая палитра и узнаваемые бытовые образы сосуществуют с гротеском и иррациональным страхом.
Работы захватывают внимание, заставляют скользить взглядом от одной детали к другой. На полотнах много автопортретных образов, в которых проступает палитра безрадостных эмоций: боль, тревога и стыд. Но именно они оставляют пространство для размышлений и возвращают зрителя к его собственным переживаниям:
🔗 discours.io/expo/image/painting/social-realism-and-fears (зеркало)
Поддержать • Прислать материал • Написать редакции
Иногда маленькая муха запускает большую машину самонаказания. Ночной коридор, раскладной диван, зеркало у двери — из этой тесноты вырастает исповедь о вине, теле и желании «заслужить» сон.
Текст сшивает вместе быт, энтомологические справки и интимные образы — пот, лунки на ногтях, «застывший свет». Здесь простое липнет к метафизике: сладкая вода на скотче, детская память о «тортике» из сахара и чёрного хлеба, колючие дорожки к спальне. История об охоте на муху превращается в повествование о хрупкой границе между вниманием к себе и травмой.
🔗 discours.io/expo/literature/prose/sugar (зеркало)
Поддержать • Прислать материал • Написать редакции
Умберто Эко об архитектуре Страха. Как создавался образ ада: от Аида до Сартра
Образ Ада — один из самых живучих и изменчивых в истории культуры. Сначала это было подземное царство теней, куда спускались Орфей и Деметра. В христианской традиции ад превратился в место мучений, а в Средние века — в целый «каталог» наказаний, детально описанных Данте. Картины ада украшали соборы, полотна и миниатюры, проповедники использовали их для устрашения, а художники — как возможность показать фантастических монстров.
Умберто Эко — итальянский философ, историк и литератор, в своей книге «История уродства» исследует не просто религиозную догму, а закулисье ада. В главе «Апокалипсис, ад и дьявол» рядом оказываются Библия, Коран, «Плавание Святого Брендана», арабские и христианские мистические тексты, миниатюры и барочные проповеди. Эко показывает, как художники и мыслители создавали карту страха, как из идеи подземного царства выросли сложные системы мук, и как этот образ продолжает жить — от средневековых витражей до слов Сартра «Ад — это другие».
🔗 discours.io/articles/chapters/architecture-of-fear (зеркало)
Поддержать • Прислать материал • Написать редакции
«Приходи не покидая»: фотопроект о воссоединении человека с природой и возвращении к себе на краю земли
Кольский полуостров, Ловозёрские тундры — земля, где, по вере саамов, душа живет в каждой горе и камне. Здесь легко потерять счёт времени: бродить вдоль озера, всматриваться в отражения, слушать тишину, пока она не начнёт говорить.
Виктория Буковская превращает эти переживания в дневник возвращения к себе. Её снимки соединяют северные пейзажи с внутренними эмоциями и человеческими чувствами, показывая, что путь внутрь себя может быть столь же ощутим, как дорога по тундре.
💬Однажды, отправившись на поиски своего места, мы можем никогда не вернуться. Мы можем бродить по лабиринтам леса, теряться в густой траве, переплывать холодную реку, ползти вверх по склону, не видя вершины. Как говорил Андрей Тарковский, «возможен только один вид путешествия: тот, в который мы отправляемся в наш внутренний мир.
Для меня фотография — та недостающая точка, которая связывает видимое с незримым. Связь между пейзажем и внутренним состоянием. Между любовью и отчаянием. Я верю, что мы фотографируем, потому что хотим быть ближе к местам и предметам, а также — к самим себе. Найти своё место в пейзаже — одна из форм близости💬
Yan Fisher & His Imaginary Band — Ebanina (2025)
Альбом «Ебанина» Яна Фишера и его воображаемых (и не совсем) друзей — это гитарная лирика про личное.
Внимание в первую очередь захватывают тексты, которые смешивают повседневные детали, абсурд и детские считалки, а юмор и простые рифмы сочетаются с усталостью и злостью. Фишер складывает в лирику как бытовые мелочи, так и большие переживания, но делает это небрежно: даже рассуждения о смерти укладываются в наивное «На что летели бабочки до появления лампочек», а признание в симпатии звучит как «Я терпеть не могу людей, но вас, друзья мои, я за людей не считаю».
Пластинка обходится без закрученных аранжировок, и альбом крепко звучит без них, даря ощущение принятия окружающего мира, который хоть и бесит героя, вызывает у него странное чувство нежности.
🎵 Слушать на сайте
🔗 Зеркало без VPN
Поддержать • Прислать материал • Написать редакции
Егор Летов презирал популярность и всё время стремился её ограничить: ругался матом, чтобы не брали на телевидение, назвался коммунистом во время демократического переворота и распустил «Гражданскую Оборону», когда началась гробомания. Хотя вопреки его действиям вокруг музыканта сложился культ, поэтическое наследие Летова изучено мало — оно теряется за образом панка, бунтующего против системы.
В честь дня рождения одного из ярчайших музыкантов и поэтов времени рассказываем в подкасте «Мир в историях» об истоках, темах и тропах в текстах Летова: какие трансформации проживает лирический герой, в чём заключается творческая миссия музыканта, как в его стихотворениях уживаются русский авангард, архаичный фольклор и обрывки из телепередач 90-х, каким образом Летов превращал мат в литературный приём, что он унаследовал от Германа Гессе и Василия Жуковского и как деконструкция государственных ценностей сменилась вечными поисками метафизического и невыразимого в поэзии.
🎵 Слушать подкаст: YouTube, Apple Podcasts, Mave, Яндекс.Музыка, Spotify
🔗 Читать статью: https://tinyurl.com/discoursio/articles/culture/poetika-egora-letova-ot-grazhdanskogo-protesta-do-metafizicheskih-poiskov
Поддержать • Прислать материал • Написать редакции
«Black days of Ukraine»: лето, когда началась война
Луганск. Лето 2014 года стало началом беды, которая повлечёт за собой тысячи смертей, тысячи разрушенных домов и разбитых жизней. Каждый день предчувствие надвигающейся катастрофы становилось сильнее, и вскоре город стал центром войны.
Фотограф Валерий Мельников оказался там в первые месяцы боевых действий. Его снимки, получившие награду Magnum Photography Awards, — не о геополитике, а о тех, кто оказался между линиями фронта. О людях, чья жизнь проходит рядом с войной, которую они не выбирали.
💬
Я приехал в украинский Луганск в начале лета 2014 года. Тогда это был ещё мирный город, хотя предчувствие надвигающейся катастрофы уже витало в воздухе и с каждым днём становилось всё сильнее. Конфликт между сепаратистами и официальными украинскими властями постепенно перерастал в войну.💬
На юго-востоке Украины развернулись полномасштабные боевые действия. Жителям приходилось выживать без воды и электричества под ежедневными обстрелами, — рассказывает Валерий. — И каждый новый день мог стать последним.
В любой войне всегда есть как минимум две воюющие стороны. Для меня, как журналиста и человека, в данном случае важнейшей была третья сторона — простые люди, мирные жители, невинные жертвы этих конфликтов. Они не ожидали, что беда ворвётся в их жизнь и не по своей воле стали участниками военного противостояния
.
Новый дайджест интересных материалов и инициатив от читателей, авторов, коллег и друзей самиздата:
✨Теплица социальных технологий составила список альтернативных сервисов для звонков, которые способны заменить Telegram и WhatsApp. Материал объясняет, как и почему начались блокировки в России — от официальной «борьбы с мошенничеством» до политико-экономических мотивов. Также даёт гид, объясняющий как обходить и на что перейти из 15+ варинатов.
✨Команда «Живых проектов» собрала коллекцию подкастов о гражданском обществе. В них поднимаются темы независимой журналистики в сегодняшней России, рассказываются истории о правах человека со всего мира и ставятся вопросы об экологической моде.
✨Коллеги из DOXA выпустили видео о пропаганде в новых российских учебниках. В учебнике «Основы безопасности и защиты Родины» (бывшем ОБЖ) для 5–7 и 10–11 классов отчётливо прослеживается, как под видом «безопасности» детям насаждают милитаризм, образ «осаждённой крепости» и безусловную лояльность. Авторы разбирают формулировки, иллюстрации и задания, где «защита Родины» подменяет гражданскую позицию.
✨Художница и авторка Дискурса Ара Чалым создаёт собственную колоду таро и открывает сбор на её выпуск. В экспериментальной колоде «Курение убивает» путь Шута переосмыслен через изображения с сигаретных пачек, изображающих последствия курения. В проекте Ара сочетает классический символизм Таро с телесной реальностью, призывая взглянуть на смерть без иллюзий.
✨Канал наших друзей «Хороший интерфейс» рассказывает, как устроены цифровые продукты. Здесь говорят о UX, пользовательских привычках и логике интерфейсов без воды и сложных терминов — полезно всем, кто хочет лучше понимать дизайн и мышление профессиональных дизайнеров.
✨ Наши коллеги из «Холода» запускают цикл лекций с приглашенными медиаэкспертами. Среди них — Ирина Шихман, Дмитрий Колезев, Наташа Панфилова и другие. На лекциях будут затронуты темы скандалов в медиа, советы, как запустить и сделать популярным свой youtube-канал в 2025 году и как заставить алгоритмы работать на себя, присоединяйтесь, скучно точно не будет!
Если вы знаете хорошие инициативы или хотите посоветовать материалы для следующего дайджеста самиздата, присылайте свои рекомендации — будем рады поделиться ими в новой подборке!
Нина Потехина — Лебеди (2024)
Мини-альбом «Лебеди» Нины Потехиной — сибирский неофолк-рэп, который собран как дневник: повторы и шаманские заклинания соседствуют с бытовым языком подъездов, а Новосибирск и Бердск становятся порталом в миф.
Тексты балансируют между ненавистью и жалостью, частной обидой и коллективной обречённостью, а поэтика складывается из анафор, скачков регистров и внутренней рифмовки. Потехина сразу выставляет художественные координаты: тайга как внутренний орган, квартира, занесённая «снегом со всей Сибири», и словесный поток, где Делфи, Тибет и тунгусский шаман вплетаются в разговорный жаргон.
🎵 Слушать на сайте
🔗Зеркало без VPN
Поддержать • Прислать материал • Написать редакции
Принять мир или менять его? Политика в кабинете психотерапевта: как психологическая помощь влияет на гражданскую волю
Спрос на психологов в России вырос в 2,3 раза за последние четыре года. Значимым фактором роста исследователи считают последствия политических решений, принимаемых высшим руководством страны. Этот контекст ставит новую острую и малоизученную проблему — каким образом различия во взглядах сказываются на процессе и результатах терапии.
Влияют ли различия политической позиции психотерапевта и клиента на успех психотерапии, и если да — то какой ценой? Как терапия может изменить политическое поведение клиента? Способны ли рекомендации «принять мир таким, какой он есть» и «не можешь изменить ситуацию — измени себя» подавить политическую волю, снизить желание менять социальную реальность, заставляя человека концентрироваться исключительно на личных проблемах и отказаться от публичного, ограничившись частным? Способствуют ли психотерапевты и транслируемые ими установки поддержанию существующего политического порядка, выступая если не сторожевыми псами режима, то его emotional support animals?
Постоянный корреспондент самиздата, философ Сергей Стрельников разобрался в этой проблематике и рассказал о невидимых возможностях влияния психотерапии на политику:
🔗 discours.io/articles/social/political-views-and-psychology (зеркало)
Поддержать • Прислать материал • Написать редакции
💬Лена бежит в туалет и запирается в кабинке у окна на пятнадцать минут. Внимательно рассматривает отражение в зеркале. Всё хорошо, если не думать, что это ты💬.
Александра Арбацкая, трио «Залесский джаз» — Рябь (2025)
💬Когда мне мало тишины, я слушаю природу...💬
«Право не быть собственностью»: что такое веган-аболиционизм и как он связан с политикой?
Насилие над животными для большинства людей выглядит неприемлемым, однако государство и рынок всё ещё обращаются с ними как с ресурсом. Радикальное решение этой проблемы предлагают веган-аболиционисты: полный отказ от эксплуатации животных и институциональные изменения — без полумер в виде «гуманного» обращения или постепенного сокращения их использования.
Исследовательница из организации «Пространство Политика» рассказала для самиздата о том, как появилась концепция веган-аболиционизма и как ее восприняли в России, а также поговорила с представителями этого движения о том, как им живётся в стране, в которой идеи веганства воспринимаются единицами, а система эксплуатации животных почти не подвергается критике.
🔗 discours.io/articles/social/vegan-abolitionism-interview (зеркало)
Поддержать • Прислать материал • Написать редакции
Антологии антиавторитарной поэзии «Стихи против насилия»
На протяжении всей истории России поэтов репрессировали, ссылали, казнили и даже пытали за антиавторитарные и антивоенные произведения. Для сохранения памяти о них и их текстах, мы мы продолжаем пополнять антологию антиавторитарной поэзии, чтобы открывать новых авторов и напоминать о давно знакомых строках.
В рамках проекта «Стихи против насилия» самиздат собирает неподцензурную антологию русскоязычной поэзии разных эпох — от Державина до современных поэтов-иноагентов, чтобы поддержать всех, кто не боится говорить правду. Благодаря помощи читателей, журналистов, поэтов, издателей и литературоведов в масштабный сборник вошло уже более 100 произведений против тирании, цензуры и войн. Надеемся, что эти стихи станут опорой и придадут сил всем, кто не готов мириться с жестокостью:
🔗 discours.io/expo/literature/poetry/russian-poetry-against-violence (зеркало)
Помочь расширять антологию антиавторитарной поэзии можно, предложив через бота или в комментариях свои любимые стихи, обличающие самовластие, цензуру и насилие 🙌
Поддержать • Прислать материал • Написать редакции
В СССР искусство было не только инструментом пропаганды, но и формой протеста. Художники использовали акции и перформансы, чтобы говорить о пропаганде, критиковать власть, высмеивать идеологические клише.
29 октября по всему миру пройдет акция Возвращение имен — люди будут зачитывать имена жертв советского террора. В контексте акции мы хотим писать про разные формы сопротивления забвению, и одной из них является #артактивизм — под этим тегом мы публикуем работы современных художников и художниц: зарисовки с судебных заседаний, портреты политзаключенных, стрит-арт.
В карточках по материалам статьи издания «Дискурс» рассказываем об акциях и перформансах в СССР, которые бросали вызов системе.
Поддержать на Patreon | Поддержать на Boosty | Наш бот
#возвращениеимен
Новый дайджест интересных материалов и инициатив от читателей, авторов, коллег и друзей самиздата:
✨Издание Most.Media делится работами советского художника Виктора Лобачёва, сведения о котором почти полностью утеряны. Большую часть своего творчества он посвятил изображению Ленинграда и его жителей. Обозреватель Дмитрий Хмельницкий полвека пытается собрать следы жизни и судьбы блестящего и таинственного художника — и сегодня делится редкими находками, в которых проступает дух тревожных 1930-х.
✨Наши коллеги из медиа «Вокруг» запускают новый сезон подкаста «Послезавтра». В нём ведущая Ангелина Давыдова и ее гости обсуждают экологические тренды и события в России и мире — от причин природных пожаров до последствий неравенства на экологию.
✨Издание «Давайте» запустили авторскую рассылку писем от художников, журналистов, писателей и других людей. Пользователям будут приходить тексты, наполненные эмпатией, сообщения о чувствах и личных переживаниях. В числе авторов теплых посланий — Сергей Давыдов, Линор Горалик, Тамара Эйдельман и другие.
✨«Люди Байкала» выпустили материал о том, как жительница Бурятии одержала победу на конкурсе красоты — и над недоброжелателями. С самого детства Юлия Гылыкова привыкла к насмешкам из-за своей полноты. Сейчас, в свои 33, она победительница конкурса «Миссис Бурятия» и обладательница титула «Миссис Россия Plus Size».
✨29 октября по всему миру вновь пройдет акция «Возвращение имен». Сменяя друг друга, участники будут зачитывать имена тех, кто пострадал от советского террора. В прошлом году акция объединила 141 город — от Астаны до Денвера, от Сеула и Саратова до Буэнос-Айреса. Давайте сделаем так, чтобы в этом году география акции стала еще шире, а в каждом городе она была еще заметнее!
✨Наши друзья из «Moloko plus» распродают оставшиеся книги издательства directio libera по большим скидкам. На распроджае вы сможете найти произведения Гаврилова, Маркелова, Ханова и других.
✨Школа прав человека Елены Боннэр начала одиннадцатый набор участников. Курс Школы длится три месяца — за это время участники узнают, как помогать людям, которые столкнулись с несправедливостью. Занятия будут проходить онлайн в Зуме, по вечерам в будни и днем по выходным. Подать заявку можно до 30 сентября.
Если вы знаете хорошие инициативы или хотите посоветовать материалы для следующего дайджеста самиздата, присылайте свои рекомендации — будем рады поделиться ими в новой подборке!
OQJAV — Заполночь (2025)
💬Черное небо да белый снег
Черный ОМОН на Патриках
Не говори мне сегодня "нет"
Стой за спиной, держи за рукав💬
1937 градусов по Фаренгейту: от Зонтаг до Беньямина — какие книги власти изымают с полок и почему
Что общего у Сьюзен Зонтаг, Ханны Арендт и авторов подростковых романов про первую любовь? Сегодня все они оказываются под запретом. Репрессии против книжных магазинов и издательств больше не выглядят как отдельные акции: это последовательная кампания против идей, авторов и читателей, чьи взгляды не вписываются в утверждённый порядок. В «списки неблагонадёжных» попали самые разные книги — от квир-литературы и философии до детских и научных изданий.
Эти изъятия — не просто прихоть цензоров, а симптом более масштабного процесса: книги, которые помогают думать, чувствовать и сопротивляться, становятся опасными. Литературный критик Гора Орлов изучил, какие тексты попали под удар — и почему именно они так пугают государство:
🔗 discours.io/articles/social/bookstore-repressions (зеркало)
Поддержать • Прислать материал • Написать редакции
Если бы эскапизм умел разговаривать, он говорил бы голосом героя повести «Человека-нелюдимки». Исповедальная проза совмещает в себе сатиру и лирику со множеством внутренних монологов, рассказывая о роскоши воображения и бедности реальности. Герой, самопровозглашённый «сыщик эмоциональных потребностей», живёт во дворце с глухонемым сербом, старым лифтером и борзой по кличке Самец.
Герой помогает людям разобраться в их проблемах и встречается с эксцентричными клиентами. Он постоянно анализирует окружающий мир и человеческую натуру, высказывая остроумные, а порой и циничные комментарии о социальных нормах, искусстве, истории и отношениях. В тексте присутствует яркий контраст между внешним и внутренним миром героя — который, впрочем, способен разрушиться от одного звонка в дверь. Так рождается вопрос: что разрушает сильнее — реальность или её искусная подмена?
🔗 discours.io/expo/literature/prose/loner (зеркало)
Поддержать • Прислать материал • Написать редакции
«Я — мы — они»: проза о поэзии и о том, как коллективный опыт меняет язык
Как говорить об изгнании и боли, если язык сломан? Михаил Ямпольский — советский историк и теоретик искусства и культуры в книге «Я — мы — они. Поэзия как антропология сообщества» пишет о поэзии, которая рефлексирует о положении человека в мире и его принадлежности к сообществам других людей. Он показывает, как насилие ломает язык: привычные слова превращаются в лозунги или теряют смысл. Поэзия девяностых и нулевых отвечали на это использование новых языковых средств, способных передать рефлексию боли и растерянности и вернуть «новому» языку силу и чувственность.
В этом фрагменте, посвященном поэзии Льва Рубинштейна, речь идёт о том, как лирика сохраняет образы памяти — утрату дома, склейки воспоминаний, разрывы коллективной жизни — чтобы они не были забыты. Исследователь показывает, как поэзия, не романтизируя человеческую боль, может делать травму ощутимой, собирать голоса жертв и свидетелей, интегрируя их опыт, и создавать сообщество его переживших:
https://discours.io/articles/chapters/experience-changes-the-language (зеркало)
Поддержать • Прислать материал • Написать редакции
В начале нового сезона рассказываем о том, что успели сделать за последние три месяца. В рассылке самиздата мы собрали 45 самых ярких, захватывающих и вдохновляющих материалов лета. Все они вышли благодаря поддержке и помощи тех, кто создает Дискурс — авторов, редакторов, художников, волонтеров и участников сообщества.
Этим летом в открытом журнале выходили философские работы, интервью с документалистами и активистами, культурологические исследования, литературные эссе, переводы значимых текстов, а также современная проза и поэзия, новые подкасты и галереи свободного искусства. В этом письме мы собрали наиболее запоминающиеся и обсуждаемые материалы самиздата, которые нашли отклик у десятков тысяч читателей.
Вот некоторые из них:
▪️Острие «Русской нарезки»: первый подробный анализ романа погибшего в СИЗО Павла Кушнира
▪️Война и массовая культура — философско-историческое исследование о том, как «герои» стали «наемниками» и «геймерами»
▪️Подробный разбор самой пугающей сексуальной девиации — педофилии
▪️Физика для гуманитариев: учебник для взрослых о том, как устроена реальность
▪️Исследование о роли мифов в эскалации этнических конфликтов на примере Косово
▪️Эссе об образе маньяка в современном российском искусстве
▪️Интервью с молодыми документалистами о российском кинематографе
▪️Социолог Рэндалл Коллинз о том, как толпа делает зверство возможным
▪️Киноведческое эссе о том, зачем сегодня снимают немое кино
▪️Аналитическая статья о политико-экономических причинах радикализации общества
💌 Полную версию дайджеста с 45 лучшими публикациями лета читайте здесь.
❗️Сейчас, когда власти стремятся изолировать граждан от свободной информации, подписка на рассылку — один из самых надежных способов быть в курсе последних новостей самиздата и оставаться с Дискурсом на связи. Чтобы не пропускать самое важное, знакомиться с современным независимым искусством и литературой, подписывайтесь на бесплатную ежеквартальную рассылку открытого журнала: https://discours.io/#digest
❤️🔥Все тексты самиздата публикуются исключительно при поддержке читателей. Мы остаемся независимым проектом только благодаря вашим пожертвованиям. Поддержать работу редакции и сохранить платформу для свободной гражданской журналистики можно здесь: https://discours.io/help
💬Мне нужен сон и свобода,
Содом и Гоморра, Саддам
и все его дочери в ряд.
Мне нужен расстрельный отряд
и брачный обряд, и черная месса,
и мертвые души и бесы💬
✨ Делаем Дискурс вместе: четыре способа поучаствовать в работе самиздата
Сегодня, когда свобода слова сталкивается с беспрецедентным давлением, мы продолжаем создавать пространство для свободного обмена знаниями, которое невозможно представить без вашего участия. Рассказываем о том, как можно стать не просто читателем, а участником независимого издания, определять его будущее и оказаться частью сплоченного и поддерживающего медиасообщества.
1️⃣ Присылайте материалы. Если вы хотите поделиться журналистским расследованием, публицистическим эссе, прозой, своей музыкой или любым другим материалом, который откроет миру что-то новое — присылайте их на сайт самиздата, и мы поможем сделать так, чтобы о вашем труде узнало как можно больше читателей. А если вы только планируете написать материал и не понимаете, с чего можно начать — пишите на почту Дискурса. Наши редакторы помогут развить идею и довести ее до публикации: welcome@discours.io
2️⃣ Становитесь медиаволонтерами. Журналу регулярно нужна помощь с иллюстрациями, переводами, расшифровкой записей и подготовкой рубрикам издания. Если у вас есть нужные навыки, подкрепить и развить их можно вместе с нами. Просто пишите нам на почту, и мы поможем найти дело по душе и принести пользу самиздату.
3️⃣ Предлагайте темы. Если у вас есть идея, о чем нам стоит написать, вы знаете текст, который ждет перевода, или есть задумки, которые еще не удалось реализовать, — делитесь ими с нами. Мы поможем воплотить в жизнь самые интересные идеи.
4️⃣ Поддерживайте самиздат. Дискурс — некоммерческое издание, которое создает и распространяет уникальные материалы бесплатно. Даже после блокировки властями мы продолжаем быть площадкой для гражданской журналистики и свободного обмена знаниями — без цензуры, пропаганды и запретных тем. Помочь проекту и узнать, что уже удалось сделать благодаря поддержке читателей, можно здесь: https://discours.io/help
Спасибо, что вы с нами. Именно ваши участие и поддержка делают Дискурс живым и поддерживающим сообществом. Не бойтесь делиться своими идеями и предложениями — вы и есть самиздат 💖
Иллюстрация: Юлия Литвин
От Буковски до пожаров в книжных магазинах: из гонзо-биографии Алекса Керви, oтца-ocнoвaтeля оранжевoй «Альтернативы»
Основатель культовой книжной серии «Альтернатива», выпускавшей в начале нулевых контркультурную литературу в оранжевых обложках, Алекс Керви — переводчик и издатель, который привёз в Россию Уэлша, Томпсона, Берроуза и Буковски. Эти книги открыли контркультурную литературу русским читателям с её новым языком, сюжетной свободой, табуированными темами и провокационной эстетикой.
В этом году издательство «T-ough Press», основанное самим Керви, опубликовало его первую биографию. С разрешения создателей и героя публикуем фрагменты из гонзо-истории жизни подвижника — о пожарах в книжных магазинах, мифах, зависти и разбоях:
🔗 discours.io/articles/chapters/alex-kervey-life (зеркало)
Поддержать • Прислать материал • Написать редакции
Архетипы памяти. Проект Сергея Максимишина о жизни в СССР глазами искусственного интеллекта
Советское детство в воспоминаниях и архетипах: кочегар с лопатой, мамонтёнок Дима, пионеры и геологи — всё это возвращается в картинках Сергея Максимишина, созданных вместе с искусственным интеллектом. Здесь нет готовых отсылок, только коллективная визуальная память, из которой AI собирает усреднённые лица, жесты и детали, превращая случайное в архетипическое. Сбои и нелепости только добавляют правды, ведь именно так мы и помним прошлое — не буквально, а через искажения и странные, местами абсурдные детали.
💬Применительно к моим опытам: я прошу AI сгенерировать изображения, в той или иной степени использующие мемы моего советского детства: песню «Увезу тебя я в тундру», БАМ, мамонтенок Дима, наука бионика, геологи-работяги etc. — рассказывает художник. — При этом, в отличие от профессиональных делателей ИИ-картинок, я принципиально ничего чату не показываю, заставляя его извлекать изображения из коллективного разума, а не из моих референсов. То есть, если я говорю ему: «в руках у кочегара лопата», он просмотрит, сколько найдет, изображений кочегаров и сколько найдет — изображений лопат. На выходе — архетип кочегара с архетипом лопаты💬
💬Под ногами, сколько хватало глаз, шумел бесконечный лес — баай хара тыа. В этот момент я поняла, насколько же мал очаг человеческой деятельности💬
Нейросети меняют наше представление о творчестве, внося бесконечную вариативность и создавая культурный «гиперархив». Каждое сгенерированное изображение уникально и в то же время связано с массивом прошлых данных, а художник становится навигатором в этом пространстве.
В этих карточках мы собрали ключевые высказывания из статьи «Искусство и нейросети» поэта и AI-художника Евгения Никитина, в которой исследуются эстетические и технические сдвиги, связанные с появлением художников, работающих с генеративным искусственным интеллектом. Опираясь на теоретические концепции— от Беньямина до Мановича, — он рассматривает AI-искусство через философскую перспективу: что значит быть автором в эпоху распределённого творчества, когда произведение создаётся в соавторстве с алгоритмом, и как меняется само понимание искусства, если его создают вместе человек и нейросеть.
Поддержать • Прислать материал • Написать редакции
Иноагентство и солдаты на препаратах. Два текста из новой книги Олеси Герасименко — о наркотиках и войне
Российская журналистка Олеся Герасименко в своей новой книге «Не закрывай глаза» пишет о личном опыте эмиграции, о том, как продолжать работу из-за рубежа и освещать «слепые зоны» российско-украинской войны. Книга Герасименко — это документ и личный дневник журналистки, вынужденной полностью изменить свою жизнь после начала войны. В предисловии авторка объясняет: «Профессия разрушила мою счастливую жизнь на родине, но одновременно и спасла меня от помешательства».
Представляем вам отрывок, состоящий из двух глав: «Иноагентство и (не)литературный герой» и «Наркотики на войне» — это истории о том, как статус «иноагента» ломает привычное существование. Вторая часть — репортаж с войны, где становится привычным притупление чувств: алкоголем или наркотиками. На что идут люди, чтобы достать вещества и как их наказывают за употребление? Два вроде бы не связанных друг с другом отрывка объединяет то, что страна объявила врагами не только независимых журналистов, но и собственных солдат:
🔗 discours.io/articles/chapters/foreign-agent-and-soldiers (зеркало)
Поддержать • Прислать материал • Написать редакции
Рассказ «Картафанов is back» — заключительный аккорд в цикле сюрреалистических историй писателя Бориса Николаева о Москве «мутного времени», рассказывающих о трагикомической судьбе полковника Картафанова.
Он возвращается домой из Турции переродившимся человеком: после падения в стамбульском хаммаме и времени, проведенного со сбежавшим от него пенисом, который стал пацифистом. В столице Картафанов начинает круто менять свою жизнь ради воссоединения с любимым органом.
Ирония и сатира иногда доходят до абсурда, но за этим фасадом происходит развитие персонажей, которые сталкиваются с кардинальными изменениями, и вынуждены заново определять себя: отказаться от милитаризма и насилия в пользу компромиссов, уволиться с работы, искать в себе человечность и даже писать письма политзаключенным.
Этот остроумный и актуальный рассказ, несмотря на фантастическую основу, говорит о том, что даже в самые «мутные времена» возможно найти родственную душу.
🔗 discours.io/expo/literature/prose/kartafanov-is-back (зеркало)
Поддержать • Прислать материал • Написать редакции