10458
Независимый журнал о культуре, науке, искусстве и обществе с открытой редакцией Предложить материал: discours.io/#post Помочь самиздату: discours.io/help Для связи: @discours_bot Сайт самиздата: discours.io
Стереополина — Феерия (2025)
Стереополина — российский проект, быстро ставший заметным за счёт уникальной интонации — монотонного, сдержанного женского вокала, звучащего как передатчик отчуждения, усталости и внутреннего оцепенения.
В новом альбоме «Феерия» исполнительница продолжает балансировать между мрачным красным диско и синти-попом новой волны и переосмысляет наследие группы «Агата Кристи». Несмотря на название релиза, отсылающее к зрелищу и праздничной атмосфере, треки звучат приглушенно и сдержанно, сообщая, скорее, не о событии, а о том несбывшемся, чего, вопреки ожиданиям, не случилось.
🎵 Слушать на сайте
🔗 Зеркало без VPN
✔️ «Черта» — независимое медиа, которое показывает Россию через реальные истории
В центре текстов коллег всегда стоит человек и его проблемы. «Черта» честно и с любовью рассказывает о нашей стране, даже когда речь идет о самых тяжелых темах.
Вот некоторые из последних материалов @chertamedia:
✨ Разговор с Людмилой Петрановской — о том, что такое травма, почему часто она возникает спустя много лет после событий и можно ли вообще заниматься сексом, не нарушая чужих границ.
✨ Как Надин Гейслер спасала людей и получила за это 22 года тюрьмы — «Черта» рассказывает истории людей, которых спасала Надин, и вместе с ними надеется на ее скорейшее освобождение.
✨ Кто и почему стал бенефециаром войны в России — разбор социолога Александра Бикбова. Он объясняет, почему экономика не падает и как страна живет так, будто войны нет: ни сотен тысяч погибших людей, ни безвозвратно потерянных сотен миллиардов долларов.
📎 Подпишитесь на «Черту», чтобы знать, как справляться с ежедневными сложностями российских будней
Российский вратарь Матвей Сафонов с межконтинентальным кубком, школьный учитель, который сопротивлялся пропаганде и снял об этом фильм, праздник огней в Индии, японский биоразлагаемый пластик — и другие вдохновляющие истории и поступки 2025 года, запечатленные на объектив камеры.
🖼 Диана Логинова и Александр Орлов из группы «Стоптайм», после череды арестов и вынужденного отъезда из России, выступили на одной сцене с Монеточкой и Noize MC в Вильнюсе.
🖼 Во время лесных пожаров в Греции мужчина на мотоцикле вывозит овцу из зоны огня. Фотография на фоне дыма и пламени получила резонанс из-за визуальной переклички с образом Доброго Пастыря из раннехристианских фресок II–III веков, где уязвимое животное спасают ценой личного риска.
🖼 Девушка на шесте во время фестиваля огней Дивали в Мумбаи. Города Индии украшают масляные лампы, улицы сияют огнями и фейерверками.
🖼Российский вратарь Матвей Сафонов держит межконтинентального кубок ФИФА 2025 года. Он стал первым голкипером в истории, отразивших 4 пенальти, играя со сломанной рукой.
🖼 Наземный телескоп LSST обсерватории имени Веры Рубин начал работу на горе Серро-Пачон в Чили. В ближайшие десять лет он будет сканировать небо, собирая за год больше данных, чем все предыдущие телескопы.
🖼Павел Таланкин — бывший российский учитель, сорежиссер и сценарист фильма «Господин Никто против Путина». Картина о российском образовании и влиянии на нее путинской пропаганды получила специальный приз жюри на фестивале «Сандэнс».
🖼 На снимке — система из трёх активных галактических ядер на стадии слияния, которую обнаружила исследовательская группа под руководством Эммы Шварцман — астрономы наблюдают такое событие впервые.
🖼 На фотографии изображен пластик, разработанный японскими исследователями. Он растворяется в соленой воде всего за несколько часов и не оставляет микропластика.
Собрали интересные материалы и классные инициативы, вышедшие перед Новым годом и праздниками:
✨ Наши коллеги из «После.медиа» показывают, как российские школы превращаются в инструмент демографической политики — от «уроков семьеведения» до выплат, которые подталкивают школьниц к материнству и обесценивают их образование и достижения.
✨ Школа гражданского просвещения «Sapere Aude» открывает набор на семинары 2026 года для новых участников. Более 30 лет Школа создает пространство для диалога о демократии, правах человека и глобальной политике. Программа пройдет в Вильнюсе (11–14 марта и 6–9 мая), расходы покрываются полностью. Подать заявку можно до 5 февраля.
✨ Бывшая редакторка «Холода» Ксения Морозова запустила подкаст и одноименный телеграм-канал «История обмана», где рассказывает о лжецах, их жертвах и механизмах манипуляций, а также объясняет, как не попасться на уловки мошенников.
✨ Наши друзья из 7х7 рассказывают о пяти примерах народного самоуправления в России — от вечевых республик до земств XIX века — опровергая распространенный миф о «неисторичности» демократии.
✨ «Первым рейсом» приглашает в безопасное пространство для инициативных россиян, где вместе готовят реформы, получают экспертизу, доступ к курсам, участвуют в проектных командах и делятся полезными материалами.
✨ «Скат media» разобрались, что происходит вокруг будущей платформы российской оппозиции в ПАСЕ. Александр Леман рассказывает, чего можно ждать от инициативы, и в чём заключается конфликт FRF и «Антивоенного комитета»
✨ Медиа «Гласная» запустили новый подкаст «Верю/Не верю». Он о женщинах, которые борются с пропагандой в России и Беларуси. Ведущая — журналистка Рита Логинова, создательница подкаста про ВИЧ «Одни плюсы».
✨ Текст от «Синих капибар» о семье, которая попала в долговую яму из-за сына. Дана Милетич рассказывает, что толкает подростка на такие поступки, как это пережить и как справляться с последствиями. Эта история не только об игромании и жажде быстрых денег, но и о сложностях материнства в условиях, когда приходится держать всю семью на своих плечах.
Если вы знаете хорошие инициативы или хотите посоветовать материалы для следующего дайджеста самиздата, присылайте свои рекомендации — будем рады поделиться ими в новой подборке!
ВИА Думчино — Где гудит земля (2025)
«Любая точка мира является центром мироздания, если в ней происходит любовь или иное чудо», — так музыканты Орловской независимой группы «ВИА Думчино» описывают свой новый альбом, полный медитативной философии и литературных отсылок — от Данте до Платонова.
Самобытный звук с элементами эмбиента и пост-панка, рефрен из гудков старого телефона и тексты — как сборник сюрреалистичных снов во сне, в котором ощущение напряженной тревоги переплетается с надеждой.
🎵 Слушать на сайте
🔗 Зеркало без VPN
«Экзистенциальные переходы»: портрет как место памяти
Ксения Салдаева, художница родом из Санкт-Петербурга, пишет портреты людей, обращаясь к архетипам коллективного бессознательного, которые проступают сквозь индивидуальные черты.
Эти портреты удерживают состояние, не рассказывая историю напрямую. В них лицо перестаёт быть образом и становится отпечатком опыта, через который человек учится жить дальше. В своих работах художница обращается к личным воспоминаниям, превращая конкретику в универсальный миф о хрупкости человеческих отношений.
🔗 discours.io/expo/image/painting/existential-transitions (зеркало)
Поддержать • Прислать материал • Написать редакции
Самиздат остаётся одним из немногих пространств, где литература существует без оглядки на рынок и цензуру. Весь 2025 год писатели, поэты и драматурги публиковали в Дискурсе смелую прозу и поэзию. Мы выбрали 12 текстов, которые особенно рекомендуем прочитать, если вы их пропустили.
▪️ Ара Чалым — Стетоскоп. Небольшой рассказ о страшной хвори мнительного князя и о том, каково это — жить в кругу недоброжелателей и шпионов — и какое лекарство действеннее всех спасает от недуга подозрительности.
▪️ Александр Дельфинов — Россия наносит ракетный удар. Бескомпромиссные стихи о войне, способные поддержать в минуту отчаяния пониманием, что кто-то другой думает и чувствует так же.
▪️ Дарья Жарская — Где Алиса? Тревожная хроника внутренней трансформации женщины, проходящей путь от корпоративной юристки до правозащитницы.
▪️ Астер Кейн — Собака. Короткий и сильный рассказ о психологическом выгорании и ощущении ненужности, от которых порой спасает простое присутствие.
▪️ Оксана Васякина — Такого света в мире не было до появления N. Два рассказа из нового сборника писательницы — о женщинах, странствующими между квартирами и городами в попытке обрести тепло.
▪️ Александр Кабанов — Сейчас начнется. Киевский поэт превращает поэзию в акт сопротивления, помогающий удержать человеческое в мире, где всё размыто войной. Эти стихи — попытка воскресить голоса погибших и высказать то, что так трудно выразить напрямую: память, вину, беспомощность и сопротивление.
▪️ тони лашден — Шапочная свобода. Трагическая история семьи, разлученной войной в Чечне, рассказанная глазами ребёнка через призму детской болезни.
▪️ Софа Поганка — Список. Самоироничный и откровенно честный рассказ о поиске себя, детских ранах и попытке понять собственную (анти)сексуальность через перечень неслучившихся связей.
▪️ Алексей Репин — Америка. Поразительная проекция мира взрослых на детское сознание. Российские мальчишки мечтают пробраться в Соединенные Штаты и взорвать эту обитель зла изнутри. В устах первоклассника и детсадовца всё это звучит невероятно комично. А потом становится страшно.
▪️ Лина Кипрюшина — Валентинка. Автобиографическая история о женщине, которая всю жизнь заботилась о родных, не умея заботиться о себе. В детских воспоминаниях писательницы она была рядом с самого начала, принадлежа тому миру близких, которые оставляют едва уловимый след в нашей жизни и кажутся вечными. А потом просто перестала быть.
▪️ Андрей Орловский — Аксиомы. Что бы вы сказали своим еще не родившимся детям? Писавшаяся десять лет поэма «Аксиомы» — это послание в будущее, обращенное к ребёнку, которому ещё только предстоит появиться на свет.
▪️ Виктор Либеров — Плохой роман. Безумная, искрометная проза, в которой слова заводят дальше, чем можно представить. На сцену выходят честность и чистая фантазия в блистательном стиле.
Научные объяснения радикализации и конспирологического мышления, разборы климатических ловушек современных городов, истории о том, как наука становилась инструментом насилия, и трезвый взгляд на витаминный культ и истоки цивилизаций. В 2025 году авторы самиздата создали десятки уникальных просветительских лонгридов. Для чтения на праздниках составили подборку отличных разборов прошлого года:
📜 Вирус радикальности: почему страх и нестабильность толкают к крайним взглядам
📜 19 способов сделать жизнь лучше. Рекомендации Британского психологического общества
📜 Тепловая ловушка: почему города стали задыхаться от жары и как их спасти
📜 «Врачи смерти»: как наука превратилась в орудие геноцида
📜 Витаминный культ: почему мы поверили в волшебные таблетки и когда они действительно нужны
📜 Как массовая культура изменила войны: риторика мобилизации на фронт — от героя и наёмника до геймера
📜 «Голоса прошлого»: как человечество придумало письменность
📜 Завоевание уважения: как движение за права темнокожих изменило язык и открыло дорогу политкорректности
📜 Гипноз потока и общество контроля: как информация стала новой формой власти
📜 Родство со зверем: как образ маньяка в российском кино и литературе помогает осмыслить коллективную травму
Самые читаемые материалы года
Для самиздата 2025-й был годом оживленных дискуссий — о войне и культуре, языке и власти, памяти и будущем, которое пока трудно вообразить, но в котором видится надежда на лучшее. Весь год в открытой редакции выходили отличные тексты разных жанров, форм и масштабов: аналитика и эссе, исследования и репортажи, личные свидетельства и большие редакционные проекты. Некоторые материалы особенно полюбились читателям — их читали, обсуждали, сохраняли и возвращались к ним спустя месяцы. В этой подборке — самые читаемые тексты 2025 года, чтобы оглянуться назад, зафиксировать важное и войти в новый год с багажом новых идей.
1️⃣ Открытая библиотека медиа-инструментов. Масштабная и постоянно обновляющаяся коллекция из 200+ лучших бесплатных сервисов для журналистов, редакторов и всех, кто создаёт смыслы.
2️⃣ Муми-папа идет в пизду: как устроен финский мат. Обстоятельное исследование финских ругательств, отражающих историю и верования народа, а также показывающих неожиданную близость российской культуре.
3️⃣ Что такое педофилия? Разбор одной из самых пугающих девиаций. Лонгрид о том, что такое педофилия, как её понимают в медицине и психологии и почему вокруг этого понятия так много мифов и страхов.
4️⃣ Философия Ролана Барта: 14 ключевых идей. Путеводитель по новаторским концепциям знаменитого культуролога — от «смерти автора» до мифа как инструмента власти и «триумфа» нежности».
5️⃣ «Слова — это вещи»: о насилии, боли и пустыне в «Кровавом меридиане». Философское эссе о романе Кормака Маккарти, превращающем язык, насилие и молчание в самостоятельных героев литературного мира.
6️⃣ Америка. Трагикомический рассказ, проецирующий мир взрослых на детское сознание, — о том, как российские мальчишки планируют пробраться в США и взорвать эту обитель зла изнутри.
7️⃣ Фэнтези, фашизм и z-фантасты: почему авторы книг про магию и драконов симпатизируют ультраправым. Исследовательское эссе о том, как жанр фэнтези становится пространством для ультраправых идей и почему магические миры нередко тянутся к авторитарным мифам.
8️⃣ «Марксизм станет great again»: журнал «Спичка» — о левом движении в России сегодня. Интервью о том, как выглядит современное левое движение в России, какие формы оно принимает и с какими ограничениями сталкивается.
9️⃣ Путин в фанфиках: каким рисует президента народное воображение? Искрометный анализ фанфиков о российском президенте, показывающий, как массовая литература лишает власть сакральности, превращая её в объект игры и иронии.
🔟 Обезглавленный Петербург: масштабный документальный проект о 77 разрушенных церквях. Исторические фотографии городских пространств в сравнении с их сегодняшним обликом наглядно демонстрируют масштаб утраченного архитектурного наследия, уничтоженного во времена революции, воинствующего безбожия и в последующие советские годы.
Поддержать • Прислать материал • Написать редакции
🎄 Друзья, с наступающим 2026 годом!
Этот год снова проверял нас на прочность — и тем ценнее, что мы прожили его вместе. Каждый текст, разговор, спор, письмо в редакцию, каждая публикация — всё это складывалось в общее пространство, где можно думать и говорить честно. И это то, что помогает держаться, когда вокруг так много неопределённости и боли.
Пусть 2026-й принесет больше мира — в самом широком смысле этого слова. Меньше насилия, больше человеческого внимания, больше возможностей для созидания, сотрудничества и взаимопонимания. Мы знаем, что просвещение и солидарность по-прежнему способны пусть и небыстро, но менять реальность.
Вместе с вами и в новом году Дискурс продолжит делать всё возможное, чтобы поддерживать свободу мысли, популяризировать науку и искусство, помогать людям говорить о важном и расширять пространство осмысленного диалога. Спасибо каждому, кто создает, думает, делится и действует — самиздат существует благодаря вам.
С Новым годом! Мы знаем, что он будет лучше во всём, если мы его таким сделаем 🥂
✨Итоги и главные проекты года. Новые инструменты, успехи, достижения и спецпроекты сообщества
Друзья, весь год вместе мы развивали пространство свободного разговора — публиковали тексты и подкасты, запускали совместные проекты, поддерживали новых авторов и инициативы. Подводя итоги достижений, вспоминаем самые заметные проекты сообщества, которые случились в 2025 году благодаря вам.
1️⃣ Большое обновление платформы. Сайт Дискурса преобразился — посмотрите, если ещё не видели! Полностью обновилась главная: на ней сразу можно найти полки с новой музыкой, визуальными проектами и литературой. Появился раздел спецпроектов, а в материалах теперь можно использовать подверстки, эпиграфы и оглавления, чтобы публиковать материалы было удобнее, а читать их комфортнее.
2️⃣ Discours VPN и 37 зеркал. Весь этот год, чтобы помогать читателям и их близким сохранить доступ к свободной информации, мы развивали бесплатный Discours VPN. Сегодня им пользуются более 25 000 человек. А чтобы читать самиздат из России можно было и без VPN, мы создали 37 зеркал в ответ на каждую из 36 попыток заблокировать платформу.
3️⃣ Открытая выставка «Сила сотрудничества». Коллективный проект о солидарности и взаимопомощи как способах противостоять разобщённости и страху. Работы доступны для свободного использования, экспозиция открыта бессрочно и продолжает пополняться.
4️⃣ Цикл материалов «Музыка русско-чеченских войн». Большой цикл о том, как война осмыслялась через песни — по обе стороны фронта. Авторская музыка, солдатская поэзия, патриотический рок и независимая сцена рассматриваются как формы памяти, травмы и сопротивления, там, где прямая речь часто оказывается невозможной.
5️⃣ Новый сезон подкаста «Мир в историях». Аудиоверсии лучших текстов Дискурса, переводы, интервью и эссе. В этом сезоне — подпольная журналистика при диктатурах, история манифеста как жанра борьбы, философия счастья, модернистская проза и воспоминания о постсоветском детстве.
6️⃣ (Де)колониальная история России. Полный сезон подкаста «Собирание нерусских земель вокруг Москвы» из 11 выпусков о замалчиваемых эпизодах колониальной политики Российской империи. Эти исключенные из школьных учебников сюжеты помогают осмыслить, как на самом деле происходило объединение народов и земель, ныне входящих в состав России.
7️⃣ Избранные цитаты авторов сообщества. Интерактивный архив из 4000+ высказываний авторов Дискурса. Проект работает как «гадание по книге» — при каждом обновлении он предлагает случайный отрывок одного из сотен текстов, за которыми стоит многолетний труд авторов и читателей журнала.
8️⃣ Открытая библиотека медиа-инструментов. 200+ бесплатных сервисов для журналистов, редакторов и исследователей — от корректуры и верстки до сбора, анализа и публикации данных. Теперь это общий рабочий ресурс для гражданской журналистики, который постоянно обновляется.
9️⃣ Уникальные материалы круглый год. 32 онлайн-выставки, десятки музыкальных релизов, еженедельные литературные публикации и более 150 новых материалов о культуре, истории, философии и науке — от эссе о том, как массовая культура изменила войны, до фотобиографии Алексея Навального; от философского анализа романа «Кровавый меридиан» до лонгрида о том, как страхи ведут людей к радикальным взглядам, и десятков других материалов.
🔟 Письма авторов к 10-летию открытого журнала. Самиздат — это не только идеи и смыслы, но и прожитый опыт, который дарит людям опору, дружбу и связи, способные пережить годы и расстояния. К юбилею мы опубликовали истории коллег о том, как открытая редакция меняла их жизни, становясь пространством, где рождались тексты, союзы и смыслы.
Мы не знаем, каким будет следующий год. Но знаем, что пока есть возможность читать, писать, делиться опытом и поддерживать друг друга, у нас остаётся пространство свободы — пусть хрупкое, но общее. Спасибо, что вы остаетесь с нами.
Если вам важно, чтобы это пространство продолжало существовать и развиваться, вы можете поддержать самиздат — регулярным пожертвованием или просто участием и вниманием. Даже небольшой вклад поможет сохранить открытый журнал.💖
«Царь-хамелеон»: анатомия президентских новогодних обращений за 25 лет — и 25 альтернативных поздравлений
За четверть века новогодние поздравления российского президента превратились из сухих формальных обращений в многословные программные тексты. Их объем вырос почти втрое — с порядка 300 до более чем тысячи слов. Вместе с длиной менялся и язык: одни понятия заменялись другими, смещались акценты, милитаризировалась риторика. Все эти годы власть стремилась присутствовать за новогодним столом россиян всё плотнее — не только поздравлять, но и наставлять, поучать, формировать образ происходящего.
За потоком слов, однако, скрывается устойчивая логика. Чтобы отделить зерна от плевел, журналист Ен Йов Тен применил технику «блекаута» и предложил анализ лексики всех 25 новогодних обращений Путина и подменявшего его Медведева, показав, когда из праздничной речи исчезли слова «свобода» и «демократия», какие понятия пришли на смену ним и кого именно президент всё чаще поздравляет в новогодней речи.
🔗discours.io/expo/image/digital-art/art-president-congratulations (зеркало)
Поддержать • Прислать материал • Написать редакции
Что значит быть редактором — никто толком не знает.
Именно поэтому текст бывшей редакторки Дискурса Екатерины Харитоновой — редкий случай честного разговора о профессии без фасада профессиональной непогрешимости. Здесь редактор — не функция и не набор навыков, а живой участник процесса: он сомневается, вмешивается, поддерживает и по-настоящему переживает за судьбу текста.
Отбрасывая рассуждения о нормах и правилах, Екатерина показывает внутреннюю кухню своей работы, подчас полную неожиданных, смешных и удивительных ситуаций, которые требуют не столько технических навыков, сколько гибкости, импровизации и выдержки. В этом хаосе, напряжении и взаимной уязвимости автора и редактора и рождается настоящий профессионализм — как форма соучастия, а не контроля.
💬В общем, я поняла, что автора надо любить, и это увлекательно. А знания — как сводимые к кругозору, так и ограниченные корректурой — вполне второстепенны и пополняемы. Поддержкой моему спичу — приводимая переписка. <...> Ниже — местами трагическая, местами комическая, но в целом жизнеутверждающая история работы над одним текстом💬.
Все эти годы открытый журнал не мог бы существовать без людей, которые создают, пишут, делятся, обсуждают, помогают и говорят о значимом вопреки шуму, цензуре, блокировкам и усталости. Мы бесконечно благодарны всем, кто помогал и помогает самиздату жить.
Сегодня мы как никогда нуждаемся в финансовой поддержке, но понимаем, что не все могут помочь рублем. Не менее ценный подарок — ваше участие и неравнодушие. Поздравить самиздат можно и многими нематериальными способами:
➡️ Предлагать публикации
Если вы хотите поведать миру о чем-то, о чем знаете только вы, Дискурс — лучшее место для этого. Самиздат всегда ждет ваших историй, статей, художественных и публицистических работ любого формата. Мы поможем им найти лучших на свете читателей.
➡️ Участвовать в обсуждении и редактуре
Замечания, вопросы, аргументированное несогласие — основа живой дискуссии. Поэтому на платформе открытого журнала каждый может предлагать уточнения и правки к материалам, вносить корректировки и дополнения.
➡️ Делиться материалами авторов самиздата
Репосты, рекомендации друзьям, обсуждения в чатах и каналах помогают текстам жить по-настоящему долго. Рассказывая в соцсетях о наших публикациях, спецпроектах и кампаниях, вы расширяете круг людей вокруг сообщества.
➡️ Иллюстрировать открытый журнал
Мы стремимся сделать каждую публикацию визуально узнаваемой — и огромный вклад в это вносят художники-волонтеры самиздата. Чтобы присоединиться к сообществу иллюстраторов, заполните анкету или напишите нам на почту welcome@discours.io.
➡️ Предлагать мысли и идеи
Если вас давно интересует тема, о которой мало говорят — предложите идею редакции. Вместе мы обсудим формат, поможем доработать замысел, найти авторов и экспертов и сделаем всё, чтобы хорошая идея была реализована.
➡️ Поддерживать словом
Слова поддержки важны каждому — и нам тоже. Если Дискурс привнес в вашу жизнь что-то значимое, расскажите об этом. Самыми теплыми и важными историями мы обязательно поделимся с читателями.
✨ А если у вас есть возможность помочь самиздату подпиской на пожертвования, ваш вклад позволит нам выстоять в эти трудные времена.
💖 Спасибо за эти десять лет. Вместе мы продолжим развивать самиздат и независимую культуру.
К десятилетию самиздата открытая редакция запускает бессрочную коллективную выставку «Сила сотрудничества» — проект о том, как совместное действие, взаимная поддержка и воображение становятся движущей силой перемен. Это визуальный разговор о будущем, которое складывается из общих усилий множества голосов, взглядов и форм кооперации:
🔗 discours.io/expo/image/painting/power-of-cooperation (зеркало)
Выставка объединяет работы независимых художников, каждый из которых в собственном стиле осмысляет сотрудничество как практику и ценность — от повседневных жестов взаимопомощи до масштабных коллективных усилий, меняющих реальность. Как и все коллективные проекты Дискурса, выставка представляет открытое пространство для соучастия — проект будет регулярно обновляться, и вы тоже можете присылать свои работы для экспозиции. Жанровых, стилевых или форматных ограничений нет — каждый художник сам выбирает визуальный язык, оптику и метафорику.
Все работы выставки можно свободно использовать как открытки, обои для телефона или компьютера, а также как принты — пусть эти работы расходятся по миру, становятся частью повседневности и продолжают разговор о сотрудничестве за пределами выставочного пространства
Бесплатный Discours VPN уже год помогает оставаться на связи. Сегодня им пользуются 25000 человек — и мы хотим помогать больше!
Интернет в России — некогда одной из самых цифровизированных стран — за несколько лет оказался почти под полным контролем государства. Чтобы любой человек в России мог безопасно обходить цензуру и иметь свободный доступ к информации, год назад мы запустили Discours VPN — простой и бесплатный инструмент, с помощью которого можно читать любимые независимые медиа, смотреть Youtube, пользоваться соцсетями и оставаться на связи.
Как это работает?
1. Запустите в телеграме DiscoursVpnBot
2. Получите конфигурацию за пару минут
3. Подключитесь и пользуйтесь свободным интернетом
4. Помогите настроить VPN родным и близким.
Чем хорош Discours VPN?
Весь трафик зашифрован, сервис полностью бесплатен и анонимен, не требует никаких персональных данных, не показывает рекламу и не собирает ваши данные, а благодаря архитектуре и используемым технологиям его сложнее заблокировать, чем многие другие решения.
➡️ Получить VPN бесплатно для себя и близких можно здесь: @DiscoursVpnBot
Устанавливайте VPN себе, расскажите о нем знакомым и помогите близким — отправьте полученный VPN племяннику, бабушке и друзьям. Это простой, безопасный и надежный способ сохранить доступ в свободный интернет. Пользуйтесь на здоровье!
Мы хотим продолжать поддерживать работу Discours VPN и в будущем. Чтобы сделать это возможным, станьте цифровым Прометеем и подарите десяткам тысяч россиян свободный интернет — поддержите Дискурс: https://discours.io/help
«Дом поэтессы: жизнь и память Анны Михайлиной
Иногда стихи и проза ощущаются как хроника жизни, в которой любовь неотделима от времени. В книге «Дом поэтессы» собраны произведения Анны Михайлиной и её возлюбленного Александра Малиновского. Михайлина — филологиня, поэтесса, писательница и участница левого социалистического движения. Ее жизнь — это не только писательство, но и родительство, дружба, поддержка политзаключенных, кошки, собаки и даже медведица.
В приведенном фрагменте партнер поэтессы рассказывает о ее жизни через череду знакомств и прощаний с людьми, которые были частью жизни Михайлиной. Особое место занимает ее дом, наполненный повседневным волшебством, которое Анна иронично сравнивала с филиалом НИИЧаВо из произведений Стругацких. Эта книга стала способом сохранить искры того волшебства и памяти о человеке, который никогда не стремился к «продвижению» своего таланта, считая подлинное творчество несовместимым с миром пиара.
🔗 discours.io/articles/chapters/poetess-house (зеркало)
Поддержать • Прислать материал • Написать редакции
17 лет без Маркелова и Бабуровой
В этот день в 2009 году в центре Москвы были убиты адвокат и правозащитник Станислав Маркелов и журналистка и активистка Анастасия Бабурова. Их застрелили члены ультраправой группировки БОРН. Прошло семнадцать лет, одна из соучастниц преступления уже вышла на свободу, а последствия этой трагедии все еще откликаются сегодня.
Стас и Настя поддерживали экологов и профсоюзы, студентов и жильцов общежитий, солдатских матерей, жертв полицейского насилия и военных преступлений российской власти. Маркелов и Бабурова защищали людей самых разных взглядов от произвола власти и беззакония. Их трагическая гибель показывает опасность радикального национализма, нарратив которого все чаще заимствуется на разных уровнях властных структур.
В честь памятной даты вспоминаем подкаст самиздата «Публичные призывы». В нем ведущий Дмитрий Окрест — журналист, автор книг по истории постсоветского пространства и биографии «Быть скинхедом. Жизнь антифашиста Сократа» — рассказывает, как выглядело антифашистское движение в России, Беларуси и Украине. Вместе с исследователями национализма, активистами, политзаключенными и непосредственными участниками движения автор подкаста пытается разобраться, как радикально правые взгляды укоренились на постсоветском пространстве и что происходило с антифа-движением с момента зарождения до наших дней.
А для тех, кто хотел бы познакомиться с ключевыми антифашистскими текстами, рекомендуем материал бывшего редактора самиздата Яна Шекмана, в котором собраны фрагменты важных публикаций активистов движения. Они помогают понять, почему 19 января стало поворотным моментом для российской власти и как внедрение ультраправых в государственные структуры и уход антифа в подполье привело к витку жестких репрессий и войне. Эти тексты не только дают возможность по-новому посмотреть на историю страны, но и служат примером тому, как можно противостоять надвигающемуся мраку.
🎵 Слушать подкаст «Публичные призывы»: YouTube, Apple Podcasts, Яндекс.Музыка, Spotify, Mave и другие платформы
🔗 Читать статью «Почему антифашизм в России все еще актуален»: на сайте самиздата / без vpn
Поддержать • Прислать материал • Написать редакции
Что происходит с человеком, когда он живет в чужом пространстве, оторванном от того, что формировало его всю жизнь — привычной природы, языка общения и социальных ролей? В «Тайском цикле» поэт и журналист из Магадана Арсений Гарипов, много лет путешествующий по Азии, показывает, как новая среда сталкивается с воспоминаниями и образами, сформированными постсоветским ландшафтом. В его стихах экзотика оказывается зеркалом внутреннего разлома: бытовые детали превращаются в симптомы растерянности, уязвимости и памяти о насилии. Улицы Бангкока накладываются на улицы детства, создавая реальность, где одновременно сосуществуют два разных мира.
Остерегаясь моральных заключений и однозначных выводов, автор пытается ухватить переживания человека, который принадлежит к двум культурам, пытаясь найти себя между ними.
🔗 discours.io/expo/literature/poetry/thai-cycle (зеркало)
Поддержать • Прислать материал • Написать редакции
«Кто послал пацанов умирать на Кавказ?» Русско-чеченские войны глазами солдат
Обе русско-чеченские войны оставили за собой сотни тысяч разрушенных судьб, однако их голоса почти не были услышаны. Пока государство пыталось объяснить кровопролитие — начиная с «восстановления конституционного порядка» и заканчивая «борьбой с бандформированиями» — солдаты искали для себя ответы через музыку, наивную, злую, отчаянную, и тексты, записанные на тетрадных листах и кассетах.
В солдатских песнях слышны любовь и разлука с родными, тоска по дому, смерть товарищей и неустанный вопрос «ради чего всё это». В них же — обостренные бытовые детали, которые обычно выносятся за пределы официального нарратива: новогодний штурм Грозного, заставивший «встретить праздник» под обстрелами, осознание, что в это же время за сотни километров от окопов кто-то запускает фейерверк, накрывает стол и едва ли думает о том, что происходит на фронте.
Корреспондент Дискурса Саша Кроп обращается к этому негласному архиву памяти — солдатским песням 1990-х, которые рассказывают о войне от имени свидетелей и участников. В продолжении цикла «Музыка русско-чеченских войн» исследуем, как лирические мотивы наследовались от войны к войне, что объединяло солдат по ту и другую сторону и почему эти тексты почти исчезли из официальной памяти:
🔗 discours.io/articles/culture/soldier-ballads-in-chechnya (зеркало)
Поддержать • Прислать материал • Написать редакции
«Мы могли не рыдать, а заниматься любовью. Или вместе читать». Три истории из книги «Лучший из невозможных миров»
Философия — не застывшая дисциплина, а живой процесс, который переплетается с биографией. Этому посвящена книга Анны Винкельман, преподавательницы философии и ведущей мастерской «Фонарь»: прогулка по длинной дороге из школы, выговор за сигарету на пожарной лестнице Вышки и неловкие разговоры смешиваются с переосмыслением классики и анализом концепций Канта и Кьеркегора.
Философы здесь возникают не как отлитые в бронзе корифеи, а как собеседники, которые приходят в самый неподходящий момент. А их труды — не занудная часть университетской программы, а двигатели мышления и внутренних изменений. Публикуем отрывок из книги «Лучший из невозможных миров» — про надежду и чтение как опыт, после которого мир уже не кажется привычным.
discours.io/articles/chapters/the-best-of-impossible-worlds (Зеркало)
Поддержать • Прислать материал • Написать редакции
Почти каждую пятницу в открытом журнале выходят новые релизы талантливых музыкантов. В этом посте — подборка альбомов, которые вы чаще всего слушали в самиздате в прошлом году, и которые останутся в наших в плейлистах надолго:
▪️Электропартизаны — Бесконечный праздник. Энергичный психоделический альбом петербургских анархорокеров, одухотворенный полуосознанным лирическим безумием.
🔸Позоры — 2 девичье 2 горе. Мощная, грубая и точная бунтарская пластинка. Наглые тексты, местами дикие аранжировки и чувство, что вас одновременно швырнули об стену и крепко обняли.
▪️New Sylveon — нарратифффчики. Энергично пульсирующие танцевальные бэнгеры с острыми текстами, сшитыми из коллажа бытовых наблюдений, постиронии и экзистенциальной тревоги.
▪️OQJAV — Заполночь. Акустический альбом, который держится на силе голоса и поэзии, — из инструментов здесь в основном фортепиано и гитара, а один из треков целиком исполняется, а капелла.
🔸Кё — Перья птиц пронзают провода. Меланхоличный арт-рок с кинематографическим размахом — хрупкие образы, напряжение ритма и ощущение края, на котором музыка балансирует до последней ноты.
▪️Гейл Дороти — Няня. Антиутопический хип-хоп альбом о травмах взросления — от младенчества до «возраста Христа», где детская погремушка звучит как символ утраченного утешения.
▪️четвёртый пациент — Отвратительные дни. Суровая пост-панковская исповедь: мощный сырой звук, распахнутые эмоции, колкие метафоры и решимость прямо смотреть на то, что прячется от взгляда.
🔸Крыли — Я из Айхала. Напористый и драйвовый альбом «Я из Айхала» нео-поп певицы Крыли искусно переплетает знакомые миллениалам и зумерам культурные отсылки и мемы с взрывающимися электронными битами.
▪️Yan Fisher & Imaginary Band — Ebanina. Ироничная и резкая игра с жанрами, где повседневные детали, абсурд и детские считалки преломляются в юморе простых рифм, сочетающих усталость и злость.
Репрессии и солидарность, локальная политика и искаженная память, культура в условиях давления и технологии как инструмент сопротивления, этика активизма и язык искусства — в прошлом году мы говорили с художниками и исследователями, политиками и политзаключенными, молодыми кинематографистами и композиторами.
В этой подборке — несколько самых читаемых интервью года с теми, чью прямую речь стоит услышать:
🔸Когда мир сжимается до конверта: как в Черногории поддерживают российских политзаключенных. Разговор о солидарности, изгнании и о том, почему столь важно писать политузникам и как начать это делать.
🔸«Кино счастливых лучше, чем несчастных». Серия интервью с молодыми документалистами о российском кинематографе, опыте сомнения, режиссерской свободе и о том, как сегодня снимать честное кино в условиях ограничений и неопределённости.
🔸«Марксизм станет great again»: журнал «Спичка» — о левом движении в России сегодня. Большая беседа с представителями альтернативного политического медиа — о кризисе экспертной власти, горизонтальных практиках, о выстраивании связи с массами в условиях репрессий и войны, а также о том, чему марксисты могут поучиться у правых.
🔸«Кирилл, ты баллотируешься?»: история студента, который решил стать мундепом — и столкнулся с угрозами, но не сдался. Интервью молодого и смелого кандидата в депутаты — о низовой политике, давлении и имитации выборов в современной России.
🔸«Право не быть собственностью»: что такое веган-аболиционизм и как он связан с политикой? Разговор о радикальной этике по отношению к животным и о том, как эти идеи существуют в российском контексте.
🔸«Прошли времена, когда политические дела становились громкими». Интервью анархистом и фигурантом дела «Сети» Ильей Шакурским — о том, как восемь лет заключения меняют человека, что помогает сохранить достоинство и внутреннюю свободу в условиях изоляции.
🔸Краеведение между свободой и идеологией. Разговор с кураторкой и художницей Софьей Гавриловой — о судьбе региональных краеведческих музеев и о том, как утрата локальных голосов влияет на память и развитие культуры в регионах.
🔸«Искусственный интеллект принял сторону оппозиции». Разговор с поэтом и продюсером Александром Елиным — о культовом проекте «Рабфак», протестной музыке и новых критериях искренности.
🔸Территория забвения: как менялись представления о нацизме, войне и Холокосте в России. Интервью с историком Константином Пахалюком том, как в России переписывается память о Холокосте и войне и зачем прошлое превращают в инструмент власти.
🔸Незрячий композитор Лудуб Очиров пишет музыку к фильмам, которых никогда не видел. Разговор с, наверное, единственным в мире незрячим композитором, работающем в кино, — о том, как упорство и любовь к музыке позволяют создавать собственные звуковые миры, не видя изображений.
🎄«Мирного неба, чистой воды и никогда никакой беды!» Новогодние послания из прошлого века — в трогательных открытках
Многие годы Оля Матвеева собирает старинные новогодние открытки: не новые, а уже подписанные и доставленные получателю. В одном из букинистических магазинов на Васильевском острове Петербурга ей посчастливилось найти небольшой архив частных поздравлений из прошлого века — письма из Донецка, Алушты, Горького и Москвы, адресованные в Ленинград. За дежурными пожеланиями и неровными почерками проступают интонации времени: забота, усталость, надежда, тоска по дому.
Эти послания позволяют услышать голоса людей, живших десятилетия назад, и одновременно напоминают о собственных близких — о хрупкости и силе связей, которые умещаются на нескольких строках. Повторяющееся пожелание «мирного неба, душистого хлеба и никогда никакой беды» сегодня звучит особенно остро — как тихое, упрямое сопротивление забвению и насилию.
🔗 discours.io/articles/social/new-year-cards (зеркало)
Знаете, почему перед приходом Санта Клауса принято вешать над камином носки? А как празднуют Новый год в Африке и какие подарки кладут под елку непослушным детям? И почему ООН обеспокоена помощником нидерландского Санты — Черным Питом?
К праздникам публикуем тест о самых странных, смешных и неожиданных новогодних традициях со всего света — от Японии до Эквадора. Играть в викторину интересно как в одиночку (потом можно будет удивлять окружающих необычными фактами), так и за праздничным столом или в компании вместе с близкими, чтобы весело провести время:
🔗 discours.io/articles/social/world-new-year-traditions (зеркало)
Поддержать • Прислать материал • Написать редакции
Хорошие новости-2025: ИИ в медицине, очистка океана, новые лекарства и еще 38 поводов для оптимизма
На фоне новостей о войне и кризисах легко упустить то хорошее, что происходит постоянно — и часто незаметно: создание крупнейшей охраняемой морской зоны, высадки сотен миллионов деревьев, обнаружение нового спутника Урана. В этом году ученые вырастили человеческие зубы и радужку глаза в лабораториях, сделали новые шаги к лечению диабета первого типа и других аутоиммунных заболеваний. Менялась правовая реальность: Франция ввела законодательное определение согласия, а Мексика запретила эксплуатацию морских млекопитающих. Сдвиги происходили и на уровне повседневной социальной заботы — от запуска роботизированной помощи пожилым людям в Японии до открытия в Канаде телефонной линии жизненных советов, которыми делятся постояльцы дома престарелых.
В этом материале мы собрали только хорошие новости 2025 года для того, чтобы напомнить: даже в трудные времена в мире продолжают действовать те, кто меняет его к лучшему.
🔗 discours.io/articles/social/good-news-2025 (зеркало)
Поддержать • Прислать материал • Написать редакции
Главредов пост
Неделю назад журнал "Дискурс" отпраздновал свое десятилетие. Я, Михаил Ищенко, к этому СМИ имею некоторое отношение, поэтому решил сказать пару слов.
За время сотрудничества с Дискурсом я старался давать только классные, проработанные тексты, редакторы мне помогали – это здорово.
Взамен либо на это, либо на классный мэтч с редакцией я получил в некотором роде особое отношение к себе и – что самое главное – к журналу "Процесс", когда это было необходимо: меня поддержали с идеей, нам помогли раскрутиться на первом этапе информационно (сделали целый отдельный пост), мы сделали совместный розыгрыш, мне помогли с несколькими контактами людей, которые поучаствовали в рубрике "Летнее чтение в Процессе". Наконец, некоторые авторы наших номеров узнали о нас именно через Дискурс. Все это я глубоко ценю и считаю коллег из проекта близкими по духу.
Одним словом, я никогда не чувствовал себя изолированным, всегда получал советы, обращения и т. д. и был рад помочь проекту. Сейчас Дискурс переживает не лучшие финансовые времена, но пост не об этом – о сборе средств вы можете (и я очень рекомендую) прочитать на канале журнала. Этот пост – скорее пост благодарности и восхищения проектом, который в таких условиях продолжает созидать и не требует ничего взамен.
10 лет – это не только большой юбилей для молодого журнала; это еще и разрыв между тем, какими мы были и тем, какими нам не позволяют стать. Но Дискурс борется, и одно это достойно восхищения.
💬Мы поженились после моего интервью для самиздата. Никогда не недооценивайте силу хорошо отредактированного текста💬.
Революция на продажу: как рынок превратил образ Че Гевары в сувенир и может ли он вновь стать символом протеста
Портрет Че Гевары давно вышел за пределы истории и революционной мифологии. Он кочует с футболок на сумки, попадает из уличных плакатов на страницы глянца и в рекламные кампании и наконец оказывается рядом с люксовыми логотипами, и все будто к этому привыкли. Как вышло, что один из героев борьбы с капитализмом стал частью цепочки потребления?
Историю этого превращения часто сводят к банальной «коммерциализации идеалов». Но за тиражируемым образом стоит не только беспощадная логика капитализма, а конкретная политическая биография, революционная эпоха и люди, которые изначально хотели сделать этот портрет оружием, а не товаром. Специально для Дискурса ведущая подкаста «Это Базис» и авторка проекта «Культуры протеста», Саша Фокина проследила путь Че Гевары и его всемирно известного изображения — от фотолаборатории в Гаване до витрин массмаркета и судов об авторском праве— чтобы разобраться, действительно ли рынок сумел лишить этот образ его мобилизующей силы.
🔗 discours.io/articles/culture/che-guevara-portrait (зеркало)
Поддержать • Прислать материал • Написать редакции
О НЕЗАВИСИМОСТИ, ЖУРНАЛЕ "ДИСКУРС" И ЭЛЕКТРИЧЕСКОМ ВЗГЛЯДЕ
независимость мышления – это необходимое условие свободы. независимость печати – один из базовых принципов демократии. независимость мнения – оружие против диктатуры, потому что разрушает миф об общественном консенсусе – и сегодня независимому журналу «дискурс» исполняется десять лет. мне выпало наблюдать за его становлением из самого первого ряда и с момента основания. даже на несколько лет раньше – с 2012-го – когда «открытое издание с горизонтальной редакцией» было только идеей.
ей грезил парень с электрическими глазами, с которыми мы познакомились в подземном переходе, при чем так истово, так страстно и объемно, что нельзя было не поверить. с тех пор прошло 13 лет, и парень стал моим другом, но напряжение в его взгляде не уменьшилось. идея воплотилась в жизнь, прошла путь от журнала до медиаплатформы, от энтузиастов, заседавших в подсобке бара, до международной редакции, но ее основные принципы не изменились.
«дискурс» по-прежнему выпускает важные тексты (в том числе именно они первыми опубликовали сокращенную версию моих «аксиом»). по-прежнему помогает людям со всего мира рассказывать свои истории и делиться искусством. по-прежнему запускает инициативы по борьбе за свободу слова и сопротивлению пропаганде (одним только их впн-сервисом пользуются десятки тысяч человек).
все это время «дискурс» остается некоммерческим проектом, существующим исключительно благодаря поддержке читателей. поэтому сегодня, как никогда актуально напоминание:
за независимость стоит бороться,
присоединяйтесь к поддержке проекта –
с юбилеем, любимый «дискурс» – и долгих лет!
#дискурс #аодрузья #репортажизнутри