19746
Последний рубеж беспощадно мужского образа жизни. Приключения, знания, видеоигры, кино, музыка и еда. Не унываем и не тупеем с 2013 года. Поддержать: https://boosty.to/disgustingmen
Тест: какого соседа ты заслужил?
Соседей, как известно, не выбирают. Их распределяют высшие силы, основываясь на сложной кармической системе небесных сдержек и противовесов, базирующейся на действиях человека и последствиях его поступков. Мы вскрыли эту систему и на ее основе составили этот замечательный тест.
https://disgustingmen.com/testyi/test-neighbour
Обратите внимание на Beat Brush — игру про творчество, выгорание и смерть
И весьма уютную, даже медитативную, несмотря на сложные темы. В Beat Brush нам предстоит буквально рисовать музыку. И это не просто гиммик — для игры соорудили целый музыкальный движок, чтобы рисуя мы действительно создавали музыку, а не бесцельно тупили в ритм-игру. При этом ни в рисовании, ни в музыке ничего понимать не надо.
Делает Beat Brush специалист по мышлению Кеша Скирневский, который был в гостях у нас на подкасте. Тема для него личная — он и сам успел выгореть, бросить всё и уйти вот в такое творчество для души. Есть надежда на терапевтический эффект, который даже серьёзно изучать планируют — вот и мы проверим!
У Beat Brush есть и красивый трейлер, и странница в стиме. Релиз в 2026 году.
Расплата за амбиции: как Великая стена разрушила империю
Династия Цинь объединила Китай, заложила фундамент империи и через 14 лет рухнула. Историки привычно винят восстания и плохое управление, но новое исследование говорит, что причина – строительство Великой стены. Как так вышло, что стены в горах Иньшань стали символом мощи и одновременно могильным камнем для целой империи?
Династия Цинь (221–207 гг. до н.э.) возводила стены на севере, чтобы держать кочевников в узде. Горы Иньшань — стратегический регион, где угроза набегов была реальной. Но какой ценой это делалось? Учёные, вооружившись полевыми исследованиями, 3D-моделями и анализом строительных техник всё подсчитали и… офигели. Только на циньскую стену ушло 5,5 миллиона человеко-дней, то есть, как если бы один человек трудился без остановки 15 тысяч лет. И это без учёта фортов и 828 сторожевых башен, которые добавили ещё 568 тысяч человеко-дней. Ведь каждая башня — это не просто груда камней, а сложная конструкция с платформами и помещениями для солдат.
Строили тремя способами. Каменные стены из местных блоков с щебневой засыпкой, с трудозатратами в 67 часов на метр — тяжёлый, но надёжный вариант. Утрамбованные земляные стены – более быстрые (10,6 часа на метр), но хлипкие. И, так сказать, золотая середина, баланс между скоростью и прочностью – комбинированные стены с каменной облицовкой и землёй внутри.
Но стройка была лишь началом проблем. Масштабная мобилизация рабочей силы и принудительное переселение, конечно, сильно давили на народ. Добила же империю логистика. Рабочих надо было кормить. Каждый из них съедал 1,66 литра зерна в день, а в засушливых приграничных землях еды не было. Зерно везли из плодородных регионов, за многие сотни километров. Для доставки провизии людей требовалось в 10-12 раз больше, чем тех, кому её везли. И в пути перевозчики сами съедали боле 60% груза.
Всего в этой «затее» было задействовано около 34-67% всего населения империи. А ведь это только стена! Первый император Цинь параллельно строил ещё свой мавзолей и дворец Эпан. Ресурсы таяли, люди выматывались, недовольство росло. Империя трещала по швам, пытаясь вытянуть эти мегапроекты. Итог – восстания, хаос и крах.
Династия Хань (202–100 гг. до н.э.) унаследовала стены Цинь и продолжила их строить, но уже умнее. Приграничные земли к тому времени стали более густозаселёнными, что сократило нужды в дальних поставках. Их стены, хоть и длиннее, возводились за полгода благодаря лучшей организации. Но и Хань не избежала проблем. Летописи Ши цзи описывают, как «люди страдали от этих тягот… поставщики с трудом обеспечивали военные кампании, истощая ресурсы, пока запасы не были полностью исчерпаны».
Учёные подчёркивают, что, конечно, Великая стена не была первопричиной краха Цинь, но стала его катализатором. Империя пыталась прыгнуть выше своих возможностей, и это её сломало. Хань, хоть и действовала осторожнее, тоже балансировала на грани. Эта история – показательный пример того, к чему могут привести амбиции, оторванные от реальности.
Ninja Gaiden: Ragebound — безупречное возвращение классики
За возрождение классической двухмерной Ninja Gaiden отвечали авторы дилогии Blasphemous. И они справились так хорошо, что нам даже не верится! А у нас ожидания и так были самые высокие.
https://disgustingmen.com/games/ninja-gaiden-ragebound-review/
Понедельник начинается с дичи! Читайте в юбилейном 470-м выпуске:
— Канадские спасатели нашли в лесу кричащего туриста. Оказалось, он не звал на помощь, а просто пел Nickelback;
— «Король чернильных земель» из Британии пожаловался, что не может пройти проверку возраста на порносайтах — ИИ принимает его тату за маску;
— В Денвере пастор с женой организовали аферу с криптовалютой, потому что так им повелел Господь.
https://disgustingmen.com/blog/monday-weird-news-new-470
1 августа 1914 года, ровно 111 лет назад, Германская империя объявила войну Российской империи — так Россия вступила в Первую Мировую. То был один из самых масштабных конфликтов XX века, унесший не менее десяти миллионов жизней солдат и огромного количества мирных жителей. Это была война, в которой старые тактики и стратегии столкнулись с шагнувшим далеко вперед техническим прогрессом, и многое приходилось изобретать стремительно, эвристически, прямо-таки на коленке.
В честь годовщины вспоминаем, как и чем воевали в мясорубке Первой Мировой войны.
https://disgustingmen.com/history/wwi-murder-machines
Саундтрек L.A. Noire – это самая беспалевная звездная коллаба в истории
Если вы играли в L.A. Noire, то ее меланхоличный лейтмотив наверняка уже зазвучал у вас в черепушке. Музыка там была не просто спутником, но и участником происходящего. Детектив Фелпс бредет по тротуару к автомобилю под киношные духовые, в машине слушает аутентичное радио, а путь он держит в клуб – к певице, с которой изменяет жене.
Нас интересует часть киношных духовых. Оригинальную музыку к L.A. Noire написали братья Саймон и Эндрю Хейлы – за нее игра получила одну из трех наград BAFTA. С Саймоном все более-менее ясно: это мощный британский музыкальный продюсер и кинокомпозитор, который уже давно сам себе хозяин. Но кто таков Эндрю? Про него нет страницы в Википедии. И даже на странице Саймона не указано, что это еще за Эндрю, на его имени нет ссылки.
Так вот, Эндрю Хэйл – клавишник группы Sade. Smooooooth operatooooor, припоминаете? С 1983 года там играет. Это часть загадки музыки L.A. Noire. Всегда слышно, когда саундтрек писал настоящий играющий музыкант, а когда – энтузиаст с компьютером. Есть еще некоторые примеры, вы их вспомните. И что же еще написал Эндрю Хейл между турами с группой? Не так уж много, к сожалению.
Брендан Макнамара, директор Team Bondi – студии, создавшей L.A. Noire – прежде был директором студии Team Soho, которая выпустила The Getaway, тоже игру про бандитов, автомобили и круто проработанный город. Хейл написал к ней музыку в соавторстве с Шоном Ли – еще одним человеком из мира рок-групп. И там музыка тоже прекрасная, максимальный стиль! И в ней уже слышны оттенки будущих мелодий L.A. Noire.
Никто уже не расскажет нам всей правды, но, видимо, карьера Хейла в видеоиграх была напрямую связана с успехами Макнамары, а тому, как мы знаем, пришлось закрыть студию после выпуска L.A. Noire, и на этом все. Интересно другое: почему Хейл не продолжил в играх сам, почему больше никуда не приглашали? Кроме всяких там “слишком занят” и “Шаде меня убьет” – какие рациональные причины еще тут могут быть?
Вижу два варианта. Первый: проверенных сценой музыкантов может отталкивать техническая сторона вопроса, необходимость учиться новому софту и нюансам. Но в это я верю слабо. Не такой уж там высокий челлендж, особенно для атлетов типа Хейла. Второй: существует сговор энтузиастов с компьютерами, которые условились никого из атлетов нахер в игровую музыку не впускать, иначе у них не станет работы. Звучит правдоподобнее!
Метатели дротиков и легковооруженные грабители: как воевала армия царского Рима
Царский период Рима — наиболее мифологизированный и малоизвестный. Тем не менее, из него выросла так любимая нами империя, а его армия стала прародительницей знаменитых римских легионов.
https://disgustingmen.com/history/tsarskij-rim
Культурный контекст: почему китайский соулс-лайк Wuchang: Fallen Feathers возненавидели в Китае
Проблемы с оптимизацией и факап с ценой на старте — это ещё не всё. Есть более глубокий культурный слой претензий, который со стороны не так заметен. А игра так-то хорошая!
https://disgustingmen.com/games/why-chinese-gamers-hates-wuchang-fallen-feathers/
Сегодня исполнилось 78 лет Арнольду Шварценеггеру! В честь этого приятнейшего события вспоминаем о том, как создавался величайший фильм с его участием.
Вы знали, что главную роль в «Конане-варваре» мог сыграть Сильвестр Сталлоне или Чарльз Бронсон? А еще по изначальной задумке действие должно было происходить в далеком будущем:
https://disgustingmen.com/kino/conan-the-barbarian-facts/
29 июля 1954 года впервые был опубликован роман «Братство Кольца» Джона Рональда Руэла Толкина. В честь годовщины предлагаем вам перечитать классический текст Виктора Зуева о переводах легендарной саги о хоббитах на русский язык.
https://disgustingmen.com/reading/lord-of-the-rings-tolkien-translations
1271 год назад, 28 июля 754 года, Папа Стефан II короновал Пипина Короткого. Славься, Пипин!
https://disgustingmen.com/history/pepin-the-short-but-hard/
Понедельник начинается с дичи! Читайте в юбилейном 469-м выпуске:
— В Калифорнии задержали серийного «попонюха»;
— В Индии арестовали мужчину, создавшего посольство двух выдуманных стран;
— Переодетый женщиной китаец совокуплялся с мужчинами на скрытую камеру, а потом требовал у них еду.
https://disgustingmen.com/blog/monday-weird-news-new-469
Мысль из попы: о сериале «Школа» и «подавлении недоверия»
Делимся кое-какими размышлениями кое-откуда о том, как мы смотрим кино. А еще о том, что такое «подавление недоверия» — как оно работает и зачастую усложняет нам жизнь.
https://disgustingmen.com/blog/mysl-iz-popy-o-seriale-shkola-i-podavlenii-nedoveriya
Пятничная муза: Ханна Бэррон
https://disgustingmen.com/girls/pyatnichnaya-muza-hanna-berron
6 августа 1945 года, ровно 80 лет назад, американцы сбросили на Хиросиму ядерную бомбу, взрыв которой истребил почти треть населения города и едва полностью не стер его с лица Земли. А через три дня еще одна бомба упала на Нагасаки — и Цутому Ямагути пережил оба взрыва.
Когда, если не сегодня, стоит перечитать наш классический текст об этом феноменальном человеке.
https://disgustingmen.com/history/tsutomu-yamaguchi
Так себе история: как американцы из глубинки просили у СССР построить им мост
В 70-е годы небольшой американский городок Вулкан оказался отрезанным от мира, потому что местные власти отказывались строить нормальный мост. Но мэр нашел выход — он обратился за помощью к СССР, и мост-таки был построен.
Рассказываем об одной из самых странных историй времен Холодной войны.
https://disgustingmen.com/history/soviet-bridge-in-usa
Находка дня: кресло для джентльмена XIX века
Каждый современный мужчина мечтает о хорошем кресле — чтобы оно было удобным, практичным и симпатичным. Как выясняется, о комфортных посиделках мечтали и английские джентльмены XIX века. Как раз для одного такого в 1880 году мастера-мебельщики сделали вот этот шедевр. Это кожаное кресло не просто чрезвычайно удобное и симпатичное, но оно еще и имеет несколько потайных отделов. В спинке у него спрятаны фотографии с голыми барышнями, в подлокотниках — бокалы, табак и карты, а под сидушкой лежат шахматы.
Определенно, это и есть величие.
Сегодня исполнилось 70 лет Билли Бобу Торнтону — человеку, который навсегда останется в наших сердцах как плохой Санта, пугающий социопат Лорн Малво из «Фарго», парикмахер Эд Крейн из коэновского «Человека, которого никогда не было» и режиссер «Отточенного лезвия».
Кто-то, возможно, еще вспомнит, что он озвучивал «Принцессу Мононоке», играл траппера в «Мертвеце» Джармуша и появлялся в «Робоцыпе». В общем, великий человек, хотя сам Торнтон признается, что пошел на уроки драмы в старшей школе только из-за того, что там были красивые девчонки.
https://disgustingmen.com/lichnosti/billy-bob-thornton/
Как Чарльз Ингрем хотел перехитрить шоу «Кто хочет стать миллионером?», но чудовищно облажался
Этот случай взбудоражил всю Великобританию в 2001 году. Обычный майор британской армии Чарльз Ингрэм не просто поучаствовал во всем известном шоу «Кто хочет стать миллионером?», но и сорвал баснословный куш — главный приз в размере одного миллиона фунтов стерлингов. Однако, буквально через неделю чек аннулировали, а Чарльза потащили в суд. Рассказываем, как такое произошло, и почему в итоге больше всех пострадал кот.
https://disgustingmen.com/history/istoriya-charlza-ingrema
Пятничная муза: Рита Фаез
https://disgustingmen.com/girls/pyatnichnaya-muza-rita-faez
31 июля отпраздновал бы свой 111 год рождения Луи де Фюнес — внешне нелепый и тщедушный актер, ставший легендой. В реальной жизни он был гораздо глубже и мужественнее своих персонажей — настоящий аристократ, мрачный пролетарий и поборовший депрессию человек небанальной судьбы.
Перечитываем классику на Disgusting Men.
https://disgustingmen.com/lichnosti/louis-de-funes
Секунду внимания.
Очевидно, что этим утром вам следует увидеть 150 покемонов разных форм, нарисованных в пиксель-арте художником cure.pixel
Спасибо за внимание.
Будущее в деталях: арт Лори Грисли
https://disgustingmen.com/art/budushhee-v-detalyah-art-lori-grisli
Двое – я и моя плоть: рецензия на фильм «Одно целое»
В российский прокат выходит юморной, но жуткий боди-хоррор о тяготах совместной жизни, созависимости и страхе ответственности. Рассказываем об одном из самых ярких жанровых релизов года.
https://disgustingmen.com/kino/together-movie
Видео дня: как сделать самопальную тату-машинку
Не знаем как вы, а мы в школьные годы мечтали о самодельной тату-машинке. Чтобы бить татухи одноклассникам и слыть среди девчонок крутыми нонконформистами. В целом, мы такими были и без машинок, но с ними были бы еще круче.
Короче говоря, вот вам видеоинструкция по изготовлению самопальной тату-машинки — вдруг пригодится в армии или в тюрьме, например. На людях такой, конечно, лучше не практиковаться, чтобы не занести инфекцию, а вот бананы разрисовывать очень даже можно. Или нанести татуаж на кожаные туфли, чтобы те смотрелись максимально бацкими.
Как я прошел все стадии шашлычного кошмара и все-таки научился летней уличной готовке на огне
«Одним из минувших летних вечеров ко мне на ужин заезжал писатель Джафаров. Понаблюдал за моими упражнениями, подкрепился ребрами и отполировал их лагманом, присел на пенек и сказал: «Ты готовишь как азербайджанец». Здесь я решил, что пора рассказать что-нибудь на любимом сайте».
Петр Сальников делится смачными кулинарными откровениями о том, как он освоил готовку на огне.
https://disgustingmen.com/eda/kak-ya-proshel-vse-stadii-shashlychnogo-koshmara-i-vse-taki-nauchilsya-letnej-ulichnoj-gotovke
Случайные обзоры: самоделки, бинты для запястий и бургер Hello Kitty
В этом выпуске регулярных в своей нерегулярности случайных обзоров всё сбалансировано. Владимир Самойлов мастерит самодельный ящик для сигарет, Олег Вознесенский тренируется с бинтами для фиксации запястий, а Денис Майоров вкусно (или не очень?) ужинает набором Hello Kitty. Кто в чём силён!
https://disgustingmen.com/blog/random-reviews-27-07-25/
25 июля исполнилось 42 года Kill ‘Em All — первому альбому «Металики». В честь этого яростно врываемся в наш лонгрид об этой пластинке. История там достойная экранизации: о том, как нищие подростки-дебоширы пробились в шоу-бизнес; о доброй фее в лице Джона Зазулы, который помог группе (хотя сам сидел за решеткой); об изгнанном фронтмене Дэйве Мастейне, который оказался слишком диким даже для «Металики». Истинно пятничный текст.
https://disgustingmen.com/music/how-metallica-kill-em-all-was-made/
И вновь плохие новости. На 72-м году умер Халк Хоган — легенда рестлинга, обладатель самых узнаваемых усов в Голливуде и наш герой детства. А еще человек громадной силы и мудрости.
https://disgustingmen.com/history/hulk-hogan-anniversary/