19025
Привет, меня зовут Ася и я очень люблю архитектуру. Если вы хотите что-то подсказать, предложить или нашли неточность, пишите: @bulletproofish
Все побежали писать про международный День реставратора — я тоже побегу. Хороший повод, чтобы опубликовать здесь мощнейшие романские фрески церкви Сан-Клементе в каталонском Тауле. Датировка — XII век. Апсиды такие идеально ровные, потому что в отличие от самих фресок это новодел в Национальном музее искусств Каталонии.
История с ними прелюбопытная. Перенесли их туда в 1920-е, поскольку чуть раньше фресками в Каталонских Пиренеях начали интересоваться крупные коллекционеры; часть из них успели выкупить и увезти (главным образом в США). Тогда музейщики забили тревогу и удалили росписи с помощью техники «страппо» — это когда тонкий слой расписанной штукатурки снимают целиком и переносят на холст. Вот наглядное видео об этом
Вот уже 20 лет нечто безумное происходит в 50 километрах от Берлина. В бывшем ангаре дирижаблей колосятся пальмы и люди громко кричат от страха, когда съезжают по водяным горкам.
Речь о парке развлечений Tropical Islands, который открыли в 2004 году в бывшем авиационном ангаре. Дело было так: в 1930-е для Люфтваффе строили аэродром Бранд-Бризен, потом его захватила Красная Армия, а после воссоединения Германии вернула. Правительственная компания Cargolifter AG выкупила военный аэродром под строительство дирижаблей — если вы застали конец XX века, то возможно помните, что в тот момент к ним возродился интерес (а при Лужкове даже предлагали патрулировать дороги с их помощью).
Ангар под названием Aerium построили и даже сдали. Отсюда дирижабли должны были доставлять нефтяные вышки и ветряные турбины. Но в 2002-м предприятие обанкротилось. Тогда постройку купила малайзийская компания, которая и построила внутри водный парк с 50 тысячами деревьев, искусственным пляжем и горками высотой с девятиэтажный дом.
Однако к Вагнеру. У него было множество друзей и неприятелей. Среди них и Адорно, а также Ницше, Бодлер, Элиот и Михаил Бакунин. С основоположником анархизма композитор встречался в Дрездене, на тот момент столице Саксонского королевства. Это было в 1848-м, который из-за прокатившихся по всей Европе восстаний называют «Весной народов».
Вагнер, Бакунин и Земпер часто обсуждали перспективы революции и конституционные реформы. Они ждали, что король провозгласит республику — но в мае 1849-го в Дрезден ввели войска. Горожане ответили баррикадами. А Вагнер, необычайно воодушевленный, посоветовал Земперу встать на службу революции.
Так архитектор, прежде проектировавший оперные театры, создал одноэтажную крепость — «земперовскую баррикаду» — и лично отстоял на ней три дня. Вагнер насмешливо говорил, что она «в лучших традициях Микеланджело и Леонардо да Винчи». Потом оба бежали: Земпер в Лондон, где писал теоретические труды, а Вагнер в Швейцарию. Бакунина который руководил дрезденским восстанием, арестовали.
Выше — пример того, как насмотренность делает жизнь чуть веселее и интереснее. Волшебной таблетки или книги для тренировки этого навыка не существует — нужно много ездить, читать и учиться. Курс «Как стать искусствоведом» — как раз об этом, а старт нового потока в сентябре.
Это самая большая учебная программа «Синхронизации» по искусству: 51 лекция, домашние задания, тексты, памятки, большая библиотека с профильной литературой, статьями и фильмами. Длится обучение 10 месяцев и, если верить сайту, занимает 5-7 часов в неделю — вполне посильно, даже если у вас плотный график. Будет три теоретических блока с недельными каникулами между ними: история искусства, инструменты искусствоведа, профессия искусствоведа. А еще финальный проект — собственная виртуальная выставка.
У меня есть промокод DOMIKI, который суммируется со всеми скидками и акциями. Он дает скидку в 10 тысяч. Курс стартует 5 сентября, но выгоднее всего покупать на следующей неделе, с 24 по 30 июня — тогда вместе с кодом обучение будет стоить полцены и в подарок получите полугодовую подписку на другие курсы «Синхронизации». Платить можно по частям разными картами, как «родными» так и иностранными, переплаты за рассрочку нет. А если в течение трех недель поймете, что это не ваше, можно оформить возврат. Для тех, кто останется, курс будет в доступе всегда — смелее и дерзайте :)
Реклама. ООО «Культурная платформа «Синхронизация». ИНН 9721220961. ОГРН 1237700852234. Erid:2VtzqufodxS
Вариант «отеля для жуков» — проект 2009 года в Кардиффе: 50-метровая стена Animal Wall с 1000 встроенными гнездами для птиц и летучих мышей. Дизайнер Гитта Гшвендтнер консультировалась с экологами и создала домики четырех размеров. Выглядит потрясно, а предназначение у этой штуки самое что ни на есть утилитарное: она отделяет общественную набережную от территории жилого комплекса.
Сама Гшвендтнер говорит, что ее работа — отголосок одноименного проекта Уильяма Берджеса, одного из самых известных английских архитекторов XIX века. Его Animal Wall тоже находится в Кардиффе и увенчана 15 скульптурами в духе английской неоготики (на последних двух фото)
Есть такой фотопроект Accidentally Wes Anderson, где собирают снимки реальных мест в стиле андерсоновских фильмов. Меня привлекло вот это фото: по отделке типичная середина XX века, но с нетипичным муралом — северный ланшдафт с индейскими мотивами.
Выяснилось, что это почтовое отделение на Аляске. Панно создали в 1943 году художники Остин Меклем и Марианна Аппель* по заказу Секции изящных искусств федерального казначейства. Оно называется «Старый город на Аляске» — то есть это собирательный образ, а не конкретная точка на карте.
Сейчас рядом с муралом висит табличка, где трогательно упомянуты не только художники, но и Арнольд Пруси — человек, который устанавливал панно. Из того же текста можно узнать, что историю росписей восстанавливали по письмам, которые хранились на почте. И вообще видно, что здание очень берегут. Интерьеры в идеальной сохранности — практически капсула времени начала 1940-х.
*кстати, у Меклема и Аппель крутые индустриальные пейзажи, советую погуглить!
Сауна в городе Нурланд норвежского бюро The Scarcity and Creativity Studio (SCS) — способ восстановления во всех смыслах. Ее построили как часть усилий по возрождению Лофотенских островов.
Острова сами по себе красивейшие и часто мелькают в пинтересте. Но в последнее время рыбная промышленность в упадке и экономика захирела. Чтобы как-то поправить это, местные ищут способы привлечь туристов.
Сауна стоит на берегу и повторяет формы хижин для засолки трески. В холода заливом и фьордами можно любоваться через панорамные окна, а летом, в долгие белые ночи — сидеть на террасах, которые «ползут» по камням к воде.
В этот воскресный и ни к чему не обязывающий день просто хочу напомнить, что во 2 веке н. э. Гераклит создал вот такую напольную мозаику. Среди изображенных предметов — вишни и вишневые косточки, куски мяса, клешни лобстеров. Перед расколотым грецким орехом сидит мышь (она, конечно, вне конкуренции).
Но игривость обманчива: многие из недоеденных и выброшенных кусочков в Древнем Риме считались предметами роскоши. А Asarotos oikos, или «неприбранный / неподметенный пол» — отдельный жанр античных мозаик, который богачи заказывали для напольных бордюров на виллах.
Эти «вечные» объедки из мраморных тессер явно остались после роскошного банкета; неясно, чего в них больше — декаданса, гедонизма или всего сразу.
Этим летом в Москве начнут реставрировать мастерские Московско-Александровской железной дороги на Пресне. Одно из самых эффектных пространств — вагоноремонтный цех — приспособят под фитнес-центр от Encore Fitness с бассейном и термами.
Обычно в современных проектах каждый квадратный метр должен быть полезным и «продуктовым», а в исторической архитектуре чаще стараются сохраняют простор и воздух. Что и планирует сделать девелопер FORMA, бережно отреставрировав аутентичные детали в мастерских: потолочные фермы, световые фонари и полуциркульные термальные окна.
Самое ценное здесь — те открытия, которые возможны только во время тщательной реставрации. В своем канале «Дневники реставрации» компания FORMA, например, показала полы из белого чугуна — в конце XIX века их выложили из 5000 гексагональных плит, а в годы СССР просто залили бетоном и позабыли на много десятилетий.
Работы завершат в 2027-м — и кто знает, что еще успеют найти до того.
Вот здесь я уже упоминала, что Саддам Хусейн «восстанавливал» Вавилон. Иракский диктатор был одержим правителем Навуходоносором II, который жил 4000 лет назад, и всерьез считал себя его реинкарнацией. Он даже приказал ставить на кирпичах клейма со своим именем подобно тому, как это делал вавилонский царь. А еще название Project Babylon при Хусейне дали проекту иракского «космического оружия», что бы это ни значило.
Древний город так и не отстроили, Хусейна казнили в 2006-м. Но стоит ли удивляться, что фасад иракского посольства в Пекине выглядит ТАК. И да, это копия вавилонских Ворот Иштар. Даже интересно, приезжали ли авторы на обмеры в Пергамский музей.
P. S. Фасад стал таким после реконструкции 2014 года — то есть идея даже пережила своего автора.
Очень игривая лестница в главном фойе неаполитанского Средиземноморского театра. И ну очень красноречивые годы строительства: 1940-1952.
Поначалу я изумилась: как-то слишком беспечно для времен Муссолини, хотя тот в сравнении с другими диктаторами и давал архитекторам относительно много свободы. По-видимому, разгадка в том, что в 1943-м здание разбомбили и архитектор Луиджи Пиччинато заново разрабатывал интерьеры. Вероятнее всего, муранские стекляшки появиться уже после войны, когда надо было как-то смягчить общий тоталитарный настрой здания.
Контент летнего выходного дня, подсмотренный у Сережи Родионова: амстердамский парк на месте руин газовой фабрики Westergasfabriek; проект ландшафтных архитекторов Кэтрин Густавсон и Франсина Хубена из Mecanoo. Одна из ярких фишек — вот этот круглый пруд; на первом фото видно, что рядом еще один такой же. Раньше эти водоемы использовались как очистные, теперь внутри променады, кувшинки и тростник. И главное — практически прямой доступ к воде.
Еще у этой территории офигенный минималистичный сайт: можно понажимать на разные части фабричных зданий, узнать о нынешней функции и сразу перейти на Google Maps
Сто лет назад Вальтер Беньямин невольно написал лучшее пособие по исследованию города. Зимой 1926-27 года он два месяца провел в Москве. Послереволюционный мегаполис в его дневниках по-провинциальному тихий из-за снега; здесь «все фактическое уже стало теорией», вечный ремонт и толкотня. Беньямин попеременно страдал от холода на улицах и духоты в натопленных помещениях; в то же время он считал зиму самым подходящим временем для приезда:
«Теплая опьяняющая волна, накрывающая посетителя при входе в эти [чайные, пивные] заведения, возникающая от горячего чая, от острой закуски — самое сокровенное наслаждение московской зимы. Поэтому тот, кто не был в Москве зимой, не знает ее вообще. Ведь любую местность надо познавать в то время года, когда проявляются ее климатические крайности. К ним приспособлена местная жизнь, и лишь по этому укладу ее можно понять. В Москве жизнь зимой на одно измерение богаче».
Больше всего понравился заключительный выпуск. Он про будущее архитектуры в условиях, когда будущее отменили. Ликин неиронично цитирует Кастанеду и думает про Римскую империю, Элькина ругает Венецианскую биеннале, а Кирилл Пузанов из ВШУ рассказывает о сохранении ереванского Конда.
С 25-й минуты хороший отрывок с Григоряном; тот емко и круто объясняет различие между архитектурой как ремеслом и искусством. В первом можно делать качественные детали и планировки, и это очень хорошо, потому что построить хорошее здание — уже само по себе подвиг. Архитектура как искусство всегда гуманистична и адресована кому-то конкретному — «достойна персонажа, героя». Дома-муравейники нельзя назвать искусством, потому что герой в них анонимен.
Так какому герою принадлежит будущее архитектуры? У Григоряна на это приземленный ответ. Дети и детские сады — вот что точно заслуживает внимания архитекторов.
Иллюстрация — графика к дипломному проекту «Милый райончик» Рустама Насриддинова-Бицона, который упоминается в выпуске
Среди домов-«уток» многие знают курицеподобную церковь в Индонезии — Вернер Херцог запечатлел ее в документальном фильме Into the Inferno, а еще про нее интересно пишет художница Полина в канале birdinart. Автора увлекают орнитология, бердвотчинг, искусство и пересечение этих сфер. Для любителей архитектуры по понедельникам в канале выходят тексты о зданиях, вдохновленных птицами: будет «утка» в форме утки, павильоны для бердвотчеров, парки для пингвинов — следите за обновлениями, чтобы не пропустить.
Читать полностью…
Смотрите, какая крутая работа с контекстом: «мраморный» скейтпарк на Монмартре рядом с базиликой Сакре-Кёр. Инсталляция временная, так что нв самом деле вместо камня использовали раскрашенное дерево, пенопласт и бетон. Для скейтеров мрамор не подходит в любом случае — слишком мягкий, не говоря уже о дороговизне.
Авторы — студия PlayLab из Лос-Анджелеса и строительная компания California Skateparks. По заказу Vans
Сайгон, который в любое время дня и ночи жужжит как осиный улей, на фотографиях вьетнамского фотографа Бао Транг Трунга выглядит очень умиротворенно.
Конечно, на руку фотографу играет golden hour — снимки сделаны в предзакатный час. Но, думаю, дело еще и в том, что мы почти всегда наблюдаем за огромным шумящим городом из-за чьей-то спины, и именно такие снимки кажутся наиболее безмятежными. Человек в кадре спокоен, всматривается во что-то вдали — и мы расслабляемся и всматриваемся вслед за ним.
Нашла эту фотосерию на канале о предметном и промышленном дизайне Nowadesign. Там еще много интересного — подпишитесь:
• "Dispatchwork" — международный низовой проект «ремонта» исторических зданий с помощью деталек Lego
• Работы Саши Браулова — вышивки в виде авангардистских зданий
• И еще один проект из Вьетнама — дом-гнездо, в котором живет супружеская пара архитектора и музыканта
Ну что, кажется у меня новый фаворит среди историй об архитекторах XIX века. Вы наверное знаете про Gesamtkunstwerk — концепцию «единого произведения искусства». Для тех, кто не знает, короткая справка: композитор и дирижер Рихард Вагнер вместе с архитектором Готфридом Земпером придумали, как объединить разные виды искусства, при этом «впервые позволяя каждому раскрыться в полной мере»: музыка и живопись освободятся от повествовательности, потому что эту функцию возьмет на себя либретто; поэзия избавится от необходимости писать образы — ей на помощь придет изобразительное искусство. Это оказало огромное влияние на все искусство второй половины XIX века (в числе первых здесь конечно ар-нуво), а затем и на модернизм. Теоретик марксизма Теодор Адорно даже писал, что Gesamtkunstwerk способствовал появлению кинематографа.
На фото работа Анри Робера и Роберта Белли — крематорий в Ла Шо-де-Фон, Швейцария, 1908–09. Мозаика на последнем фото уже послевоенная, 1926-27.
Прежде я уже рассказывала о сюжете «неприбранный / неподметенный пол» в античных мозаиках. А это его современная интерпретация на тротуаре в Брайтоне: скатерть для пикника, по которой рассыпаны шампуры с шашлыками, арбуз, гроздь винограда, колбаса и стаканы по типу икеевских. Имя автора найти не удалось — напишите в личку, если знаете.
Читать полностью…
В который раз убеждаюсь, что Чехия — просто эльдорадо качественной современной архитектуры. Не успела я отдышаться от этого проекта (он, кстати, вошел в список финалистов Премии Мис ван дер Роэ), как вон что делается: Prokš Přikryl Architekti реновировали автоматизированную мельницу в Пардубице.
Да, это еще одно культурное пространство в зернохранилище, о таких здесь было сказано не раз. Но взгляните на здание — совсем не похоже на обычные элеваторы и не воспринимается как промышленное. Вместо этого, как пишут Prokš Přikryl, оно «создает тайну машины, спрятанной в крепости». Спроектировал его Йозеф Гочар, один из самых видных чешских архитекторов XX века. Первый, наиболее крупный корпус построили в 1911 году, когда индустриализация по-прежнему воспринималась как чудо; так что, думаю, Гочар выбрал очень точный образ.
Из нового тут раскрытый первый этаж — теперь главный вход. Бетон в силосах оставили как есть и вообще старались преумножить монументальность. А на крыше с «ласточкиными хвостами» открыли бар
И еще кое-что про бани: более массивное здание из клеенного бруса. В отличие от предыдущего проекта, здесь не только парная, а полноценный комплекс для отдыха: гостиная, уличные лежаки, небольшая кухня. Второй этаж жилой, со спальней, отдельной ванной и кабинетом.
За все процессы от разработки до реализации отвечали специалисты компании Starkwood. Вот красивое видео о том, как баня выглядит живьем. Больше деревянных проектов — в телеграм-канале компании.
На правах рекламы
Проект, в котором любопытная типология сочетается с трепетом к северным ландшафтам: туристическая ферма, где гости сами собирают продукты для обеда. Здания стоят на ровном поле под Выборгом. В центре высадят хвойный лес с детской площадкой и домом на дереве. Рядом сад, сыроварня, апарты, птичий двор, грядки и теплицы. Все корпуса из из каркасной древесины, в отделке кортеновская сталь и обожженное дерево. Лежаки на террасах напечатаны на 3D-принтере из гранул вторичного пластика.
Этот проект архитектурной студии Евгения Ростовского участвует в конкурсе международном форуме деревянного строительства (искренне желаю победы!)
И еще кое-что про архитектуру протеста: восемь лет назад арт-группа The Laboratory of Insurrectionary Imagination продемонстрировала, как использовать стройку для бунта. Они несанкционированно возвели маяк (!) во французской Бретани и нарекли его «средним пальцем властям». Башня находилась там, где хотели построить диспетчерскую вышку нового международного аэропорта. Авторы видели в маяке «символ доверия и одновременно инструмент сопротивления, антенну пиратской радиостанци». На вершине приделали сирену, которую в случае облавы можно было включать с помощью приложения на телефоне. Рядом с маяком устраивали лекции и выступления. В 2018 году в результате этой и других акций от строительства аэропорта отказались.
Читать полностью…
Хороший день, чтобы внимательнее вглядеться в площадь Пьяцца Аффари в Милане. Там находится итальянская фондовая биржа, а перед ней стоит скульптура Маурицио Каттелана. Работа называется «L.O.V.E.» и расшифровывается как ‘libertà, odio, vendetta, eternità’: свобода, ненависть, месть, вечность.
На расстоянии кажется, что это рука со средним пальцем, но если подойти ближе, видно, что они не согнуты, а отрезаны. Если бы они были на месте, рука была бы прямой, как при римском салюте.
Каттелан так и не раскрыл значения работы. Но то, что ее установили на площади в 2010 году, непрозрачно намекает на обращение к итальянским трейдерам после финансового кризиса 2008-го. И конечно это средний палец тоталитаризму — здание биржи построили в муссолиниевские времена.
Лет 10 назад я была на лекции про пустыри. Называла она «Городские пустоты: как перестать беспокоиться и начать с ними жить» и читал ее Егор Коробейников, он делал тогда отличный сайт UrbanUrban, но потом ушел в другую область. Лекция запомнилась посылом, который чем дальше – тем больше мне нравится: не надо спешить сделать все в городе идеальным – пустыри застроить, руины отреставрировать. В городе должно быть пространство для развития, в том числе и с прицелом на следующие поколения.
Нашей с вами темы это тоже касается: если мы что-то не перестроим прямо сейчас – вообще не проблема. Придут другие и сделают, если, конечно, здание не находится в критичном состоянии и не приближается к точке невозврата.
Поэтому мне так понравился этот проект Metamorfose в Порту (он довольно старый 2013 года) от креативной команды FAHR 021.3. Основой стала историческая разрушенная постройка, как-то укрепленная неприглядным металлическим каркасом. Ребята из FAHR 021.3 закрыли пролом концептуальной конструкцией, которая по формам и цвету напоминает полигональную сетку из программ по 3D моделированию. И тут можно домыслить много разного. Мне кажется, что они изобразили в реальности виртуальный момент возведения новых конструкций. Но тут каждый видит свое. Руина никуда при этом не делась, но само место получило новые смыслы.
Добавляю тэг #руины, который, как показала статистика, у вас любимый. #былостало последняя фотография
В 1947 году между Гавром и Нью-Йорком пошли трансатлантические суда — впервые за много лет. На подходе к Гавру пассажиров встречала вот эта странная штука с большой надписью LE HAVRE. Появилась она незадолго до того, потому что в декабре 1946-го во время сильного шторма лайнер Liberté сорвался со швартовки, врезался в другое судно и затонул.
Чтобы этого не повторилось, возвели ветрозащитную стену — просто огромную! — 270 метров в длину и 21,5 в высоту. Наверху разместили антенны и радары для наблюдения за Атлантикой. Помещения для разведчиков находились в корпусе под стеной. Военные из этих мест давно ушли — как и последние лайнеры до Нью-Йорка. Так что сегодня это пережиток эпохи и таинственная руина. Но слово LE HAVRE различимо даже со спутников
Это справедливо и в обратную сторону, то есть летом. Так что если вы собираетесь как следует погулять по Москве или Петербургу, вот список проверенных путеводителей:
1. Адреса авангарда: образ художественной Москвы 1910-30-х: труд Ниной Геташвили, филигранно собранный из множества источников
2. Москва: архитектура советского модернизма. 1955-1991: каноническая работа Анны Броновицкой, Николая Малинина и Юрия Пальмина; думаю в особом представлении здесь не нуждается :)
3. Москва глазами инженера: московские здания от Средневековья до современности в интерпретации Айрата Багаутдинова — основателя одноименного краеведческого проекта
4. Архитектурный путеводитель по Санкт-Петербургу — еще один универсальный гид, теперь уже от автора «Петербург глазами инженера»
5. Архитектурная азбука Петербурга — для тех, кто хочет наконец уже обнаружить в классической архитектуре все акротерии, яблоки, русты и прочее
Все можно купить в дружеском магазине Friend Function — для книг про архитектуру у них есть отдельная секция
Умер художник Валерий Чтак. Некоторое время на Винзаводе меня встречал его гигантский стрит-арт «НЕ БОЙСЯ». Помимо уличного искусства, он создавал текстоцентричные полотна на множестве языков — Чтак был полиглотом и его надписи на русском, удмуртском, украинском, испанском и т. д. выставлялись в галереях по всему миру. А одна из работ — с фразами на латышском и русском «Никогда не жалуйся, ничего не бойся, всегда говори правду» — висит в редакции «Медузы».
Хотя Чтак очень узнаваем, он умудрялся не скатываться в коммерцию и самоповтор. Судя по интервью, для художника такого масштаба он вообще держался скромно:
«Я не люблю идеологию. Как только меня спрашивают, что означает та или иная картина, я обычно отвечаю: „Это ты мне расскажи, что это значит, так гораздо интереснее!“»
Дослушала первый сезон подкаста Право на город. Делала его дримтим: ведущий — Юрий Сапрыкин, авторы идеи — бюро Wowhaus, которое в 2010-е было важным актором «урбанистического поворота» в Москве и других городах. В числе постоянных спикеров — основатели студии Олег Шапиро и Дмитрий Ликин; в выпусках они суммируют свой 15-летний опыт в урбанистике и архитектуре. Помимо них в подкасте участвуют профессор Наталья Зубаревич, архитектурные критики Мария Элькина и Григорий Ревзин, руководитель бюро Meganom Юрий Григорян — короче говоря, все те, кто не просто умеет рассказывать об архитектуре, но и видели изнутри процесс ее трансформации и влияли на него.
Читать полностью…
Смотровая площадка для бердвотчинга в английском городе Берскоу, графство Ланкашир — воплощение теории Вентури и Скотт-Браун об «утках» и «декорированных сараях». Понятно, что перед нами здание из первой категории: оно всем своим видом сигнализирует о назначении.
Построили павильон по проекту компании Global Impacts в 2004 году. Он находится в природном центре Martin Mere Wetland Centre на водно-болотных угодьях. Форма его не только говорит о функции, но и идеально соответствует ей: план в виде птицы с распростертыми крыльями открывает максимальный обзор на болто, а «перья» из лиственницы защищают от осадков.