19025
Привет, меня зовут Ася и я очень люблю архитектуру. Если вы хотите что-то подсказать, предложить или нашли неточность, пишите: @bulletproofish
На фоне сегодняшнего признания Свободного университета нежелательной организацией (а также множества других кошмарных новостей о закрытиях и репрессиях) хочу сослаться на этот свой пост про финал Баухауса. Да, вуз просуществовал всего 14 лет. 1933 год стал для него финальной точкой и началом многих куда более масштабных и бесчеловечных злодеяний. Но мы все еще живем в мире, который придумали десятки талантливых учеников и преподавателей Баухауса. А те, кто закрыл его, признаны преступниками, и вспоминают их по преступлениям. История не повторяется, но образует рифмы. Я уверена, что так будет и в этот раз, и что истинный талант и ясный ум в конечном итоге сильнее любой диктатуры.
На фото студенты Баухауса в Дессау, снимок 1929-1931 года. Вскоре к власти в регионе пришли ультраправые и школа переехала в Берлин, где и была окончательно закрыта. Сейчас в Дессау большой музей — один из трех в Германии.
Еще один дом-аппарат для ловли солнца — и тоже в Италии, провинция Специя. Придумал его инженер Аннунцио Лагомарсини для себя и своей жены. Здание стоит на опоре с гидравлическими цилиндрами, может подниматься, вращаться на 360 градусов и скользить по рельсам. Металл Лагомарсини нашел на окрестных стройках и верфях. Говорит, что максимально возможную высоту дома выбирал так: «Я продолжал строить, пока не увидел море. Если бы мне не хватило 22 метров, я бы построил дом еще выше».
Читать полностью…
В январе одно из самых крутых украинских архбюро balbek bureau завершило инсталляцию ’Home. Memories’. В Антарктике, Карл!
Она находится на территории украинской научной базы «Академик Вернадский». Архитекторам предложили переосмыслить ее с учетом местных особенностей: ветров, холодов и 3500 пингвинов. Вокруг соорудили тонкий каркас в виде дома — для этого проанализировали сельское жилье в разных областях Украины. «...инсталляция должна напоминать карандашный набросок: как будто кто-то, вспоминая, нарисовал по памяти дом своего детства», — указано в описании.
28 января 2022 года ледокол с конструкцией вышел в Антарктику. Архитекторы должны были ехать следом — но из-за войны добрались только через год. Путешествие из Киева заняло больше недели. Вот они на последнем фото: гендиректор Слава Бальбек и руководитель опытно-конструкторского бюро «Мастерская чудес» Дмитрий Зиновьев.
И, конечно, сейчас, когда тысячи людей лишились дома, этот проект читается иначе.
Продолжаю исследовать тему руин в искусстве. Лондонская художница Харриет Мена Хилл собирает бетонные обломки и пишет на них «портреты» зданий, частью которых они были. Она посвятила большую серию работ проекту Aylesbury Estate — бруталистскому жилому микрорайону, в котором проживало более 7500 жителей. Как и многие другие подобные комплексы в Великобритании, Aylesbury Estate в 1970-е считался образцовым с точки зрения послевоенного планирования. Но когда государство из-за экономического кризиса перестало содержать бюджетное жилье в приличном виде, это место быстро превратилось в городскую антиутопию.
В конце 2000-х микрорайон решили снести. По мере того, как здания исчезали, Харриет собирала бетонный мусор и превращала его в ностальгический арт-проект. Параллельно она работала с выселенными жителями и записывала их воспоминания.
Здание Международного уголовного суда в Гааге. Архитектурное бюро Schmidt Hammer Lassen Architects
Читать полностью…
Одна из самых удивительных историй, которую мне довелось узнать об украинском монументальном искусстве, — про панно на харьковском ККЗ «Украина». Там изображена женщина с лирой на фоне солнечного диска. Если верить этому путеводителю DOM Publishers, цензоров могла триггернуть расцветка лучей и неба — в советские годы желто-голубую гамму запрещали использовать, потому что она ассоциировалась с «украинским буржуазным национализмом». Чтобы как-то уравновесить, на фоне неба «пририсовали» темно-фиолетовый силуэт Держпрома — самого крупного конструктивистского ансамбля Харькова.
Читать полностью…
Тактильные чертежи слепого американского архитектора Криса Дауни. В 2008 году он потерял зрение после операции на мозге (ему удаляли доброкачественную опухоль). Но Дауни не завершил карьеру, а научился проектировать наощупь: современные технологии печати позволяют создавать планы, которые можно «читать» пальцами.
Вот трехминутное видео AIA о нем — о том, как вовлечение самых разных людей в проектирование зданий улучшает архитектуру и жизнь людей с ограниченными возможностями.
Перед 8 марта рекламирую дружественный магазин Friend Function и их раздел Панельки с архитектурными подарками. До 10 марта на все распространяется скидка 10% по промокоду DOMIKI.
К слову о домиках: среди прочего там есть конструкторы художницы Натальи Наниевой, которая с огромной нежностью документирует непарадный Петербург: облетевшую штукатурку, маршрутки в снегу, брандмауэры — глухие противопожарные стены, характерные для питерских дворов. Этот проект она придумала в декрете, когда отошла от коммерческих заказов и начала изучать старинные игрушки. Все дома — копии питерских зданий и других уличных элементов. Например, киоск из набора с трамваем (первое фото) позаимствован из черно-белого документального фильма «Ларек» Дмитрия Фетисова 2018 года.
Вот это мощь, конечно: зданием года по версии ArchDaily стал домашний ресторан-землянка в Японии. Архитектор Джунья Ишигами много лет дружил с заказчиком, и тот пришел к нему с запросом на здание, «которое будет тяжелеть со временем» и выглядеть при этом «так, словно оно было здесь всегда». В 3D смоделировали постройку органической формы и прогнали их координаты через геодезический тахеометр, чтобы понять, куда вбивать сваи. Затем вручную вырыли ямы, постоянно сверяясь с данными на айпада, а в них залили бетон — то есть земля стала опалубкой для внутренних помещений. На уровне земли накрыли кровлей — тоже из бетона.
Это еще хай-тек или уже лоу-тек? Что-то не могу разобраться
Для начала жирный дисклеймер: не приравниваю положение беженцев из Украины к тем, кто уехал от режимов в России и Беларуси. Но хочу констатировать: за прошлый год десятки миллионов людей из трех стран потеряли дом — в самом общем, архетипическом смысле. Как место, куда можно вернуться из странствия, как некое освоенное («одомашенное») пространство, которому можно принадлежать и соотносить себя с ним.
Это важное поле для рефлексии. Думаю, в самом ближайшем будущем работ на эту тему станет только больше.
На фото проект Владимира Абиха «Мой дом — воспоминания о доме». Дижон, декабрь-2022
Макеты зданий? Ну а может лучше макет реки
В Государственном гидрологическом институте когда-то была вот такая модель берегов Невы — на нем изучали влияние волн Балтийского моря. Фотография из 1980-х.
При поверхностном гуглении выяснила, что этот зал называют русловой гидрологической лабораторией и за всю историю там построили более 100 макетов рек. Их сих пор используют — видимо, какие-то параметры легче вычислить «на натуре», а не с помощью цифровых моделей (знающие люди, поправьте, если ошибаюсь)
Мемориал в честь 15-летней девочки Хи Хуйшань, которая 12 мая 2008 года погибла в землетрясении в Китае. Форма здания такая же, как у палаток для пострадавших. Стены комнаты выкрашены в любимый розовый цвет Хи. Там выставлены ее личные вещи: фотографии, школьный портфель, молочный зуб.
Создавал эту работу Лю Цзякунь. Это один из самых интересных современных архитекторов Китая и он много работает с коллективной памятью. На последнем фото он справа, знакомится с родителями девочки. Архитектор встретился с ними, когда приехал помогать с разбором руин и сам предложил идею мемориала. Впоследствии он говорил, что эта работа была самой маленькой, но самой значимой в его карьере.
Сычуаньское землетрясение стало одним из наиболее разрушительных за всю историю Китая. Только по официальным данным погибло 58 712 человек, из них 5335 — молодые люди.
Подкину милоты вам в ленты: игровой домик для 12-летней девочки, которая очень любит перелеты и путешествия. Построен в Венгрии по проекту будапештской студии, название которой переводится буквально как «Здравствуй, дерево»: Hello Wood. Папа попросил сконструировать дом, похожий на самолет — но не на настоящее судно, а словно из мультфильма. Вместе с дочерью он несколько месяцев зарисовывал идеи, а потом отнес наброски архитекторам.
Месяц назад вышел ролик с английскими субтитрами — там архитектор и девочка поочередно рассказывают о проекте.
Давайте про эротику в архитектуре, все-таки день такой.
Самым эротичным стилем прошлого был модерн. Про это чудесно написано в книге «Век самопознания. Поиски бессознательного в искусстве и
науке с начала XX века до наших дней» Эрика Канделя — лауреата Нобелевской премии в области физиологии и медицины.
В первую очередь эротизм касался живописи — Кандель пишет о венских художниках, которые «несли своей аудитории весть о неявных бессознательных влечениях», о Климте, который написал Юдифь роковой, потому что «видел не только соблазнительность, но и разрушительную силу женской сексуальности». Это верно и для архитектуры, потому что в модерне изобразительное искусство неотделимо от нее.
А еще модерн — это про свободу от старых норм. Впервые в истории Нового времени сексуальность тела массово выставляют напоказ, не скрывают и не прикрывают аллегориями. Правда, оценили это далеко не все. Даже относительно целомудренные рельефы и майолики на фасаде гостиницы «Метрополь» в Москве считались декадентскими и греховными, и когда вскоре после открытия в здании произошел пожар, протоиерей Бухарев увидел в этом «Божье наказание и вразумление».
Еще один объект про беженцев. В декабре в Стокгольме проводят световой фестиваль Nobel Week Lights. Инсталляции посвящают нобелевским лауреатам премии мира прошлых лет. В этот раз выбрали Фритьофа Нансена — норвежского исследователя, который удостоился награды в 1922 году после введения паспорта Нансена, проездного документа для беженцев, который был признан правительствами 52 стран. Работа называется Shelter и подсвечена по ночам. Останется в городе минимум на год. Автор — норвежский дизайнер Даниэль Рыбаккен.
В прошлом году ООН впервые зафиксировала 100 миллионов беженцев по всему миру. Одна из главных причин — война в Украине.
Архитектор мечты, найдись: архбюро «Правда» ищет ведущего архитектора или ГАПа по благоустройству. Фултайм, большую часть времени удаленно.
Подробности вакансии читать вот тут, а пока я напомню, что ребята отвечали за проект, про который в свое время писали аж в журнале Monocle. Это «Рихтер» — некогда заброшенный московский особняк XIX века, где после реставрации открвли отель, ресторан, резиденцию художников, летнюю сцену и галерею.
Вышло красиво — архитекторам выдали карт-бланш на все решения и они буквально жили на стройплощадке. Судя по их рассказам, было весело: «Я как-то ползал один ночью в темноте с фонариком по этому дому, вымерял откосы, чтобы радиаторы визуально совпали с проемом окна. В какой-то момент я вижу свое подсвеченное снизу, как в фильме ужасов, отражение в стекле и пугаюсь. В это же время в окне дома напротив я заметил как женщина упала от страха, увидев непонятного человека в доме, который пустует пять лет».
В Китае любят хайповые книжные магазины и библиотеки — с помощью броского дизайна и архитектуры подогревают спрос на бумажные книги. Архитектурное бюро WUtopia Lаb специализируется как раз на таких проектах. Один из них в конце 2019-го представили в Шанхае: находился он в бывшей православной церкви Святого Николая. К моменту, когда архитекторы впервые посетили постройку 1932 года, она уже давно не действовала как храм: в ней открывали фабричные и офисные помещения, а потом забросили. В главном зале сварили стальную конструкцию — «церковь в церкви» с книжными полками. Расчистили стены от краски и отреставрировали фрески начала 1930-х.
Магазин назывался Sinan Books Poetry. Не совсем понятно, пережил ли он ковидные времена. В гуглмэпс адресу 16-1 Gaolan Rd, 16 находится кафе с бранчами (по-видимому, оно в пристройке справа на первом фото), однако о книжном в англоязычном поиске ни слова.
В Европе такое есть как минимум в Маастрихте: там открыли книжный Book Store Dominicanen в бывшей доминиканской церкви.
27 марта мой хороший знакомый, талантливый экскурсовод и историк архитектуры Дима Беззубцев запускает новый поток курса «Как разбираться в архитектуре». Расскажет, что изменилось в архитектуре за последние две тысячи лет (хочется сказать: «Да примерно все», но это не так) и как исторические эпохи «говорят» с нами через здания.
Лекций всего пять. Они разбиты по стилям и направлениям: «Античность», «Романика и готика», «Ренессанс, барокко и классицизм», «Эклектика и модерн», «Ар-деко и авангард». Дима прочтет их онлайн в реальном времени, можно будет по ходу дела задавать ему вопросы и делиться впечатлениями.
Видеозаписи тоже выложат, причем бессрочно. А по промокоду domiki еще и получите скидку 30% при покупке курса.
Нашла дивные фотографии манчестерской гостиницы Wellington Inn и устричного бара Sinclair’s Oyster Bar. В 1971 году вокруг них строили площадь Шамблс, а прямо под ними хотели разместить автостоянку. Чтобы сохранить здание, его «подняли» на опоры. Правда, через пару десятков лет здание пришлось подвинуть — после печально известного теракта ИРА в 1996 году площадь существенно перестроили. Постройку разобрали на 10 тысяч частей и собрали возле Манчестерского собора.
Читать полностью…
Когда «лес колонн» воплощают буквально. Многоквартирный дом Forest Bath, студия GAAGA, Эйндховен (Нидерланды). Конструкция сборно-разборная — предполагается, что со временем стволы легко заменить и использовать повторно
Читать полностью…
На прошлой неделе в калифорнийской долине Коачелла открыли биеннале современного искусства Desert X 2023, и представили скульптурную композицию «Спящая фигура» Мэтта Джонсона.
В кураторском тексте указано, что работа интерпретирует катаклизмы глобальной экономики и вдохновлена событиями марта 2021 года. Тогда «принадлежащий Японии, эксплуатируемый Тайванем, управляемый Германией, плавающий под флагом Панамы и управляемый Индией контейнерный гигант оказался на шесть дней под юрисдикцией Египта и заблокировал Суэцкий канал».
Вот еще одна работа на тему архитектуры, которая подражает природе (и, что интересно, снова из Японии): офис Ассоциации искусств Мейто архитектора Томоаки Уно. Чтобы протиснуться внутрь, нужно пролезть через круглое отверстие. Затем вы выпрямляетесь — и видите деревянный «лес» до потолка. Под ногами у вас шероховатый пол, на стенах — необработанный бетон.
Чтобы встать в авангарде архитектуры сто лет назад, нужно было избавить здание от прошлого, природы и случайной последовательности элементов. А сейчас маятник как будто бы качнулся в противоположную сторону — к первобытным корням
На Би-би-си хороший спецпроект о том, как советские дети боролись против Сталина. Компания 14-летних мальчишек распространяла листовки против вождя — для них он был человеком, из-за которого страна свернула с революционного пути. Однажды, сговорившись, они нажали на рубильник, от которого загорались лампочки на металлической арке с надписью «Слава великому Сталину». Арка стояла у въезда в рабочий поселок Челябинского тракторного завода.
Казалось бы — пустяки, детское хулиганство. Но в сталинские годы, как пишет Владимир Паперный в «Культуре 2», существовало только два ребенка: один — розовощекий и благодарный товарищу Сталину «за счастливое детство», другой — уже с 12-летнего возраста подвергаемый уголовным наказаниям наравне со взрослыми. Так что наказали их по-взрослому.
Кстати, после развенчания культа личности надпись «Слава великому Сталину!» поменяли на «Слава советскому народу!». А потом демонтировали ее вовсе.
Огород в воронке от бомбы. Лондон в период Второй мировой войны
Читать полностью…
365 дней назад я написала, что это самый страшный и позорный день в истории России XXI века. Не могла тогда представить, сколько людей поспорит со мной и пожелает мне гореть в аду. Не могу сейчас представить, как можно поддерживать войну спустя год, спустя столько страшных кадров, разбомбленных домов с вывернутыми наизнанку квартирами. Это ведь те самые типовые многоэтажки, в которых живет две трети России. И не нужно запредельного воображения, чтобы подставить на их место свой дом, свою кухню, своих соседей. Просто представьте.
Читать полностью…
К предыдущему посту не прикрепилось фото архитектора и родителей. Вот оно
Читать полностью…
Во времена, когда за слово «мир» не преследовали — то есть еще совсем недавно — в Волгограде произошла такая история. Городская администрация пообещала восстановить мозаику «Голубь мира» в переходе под улицей Мира. К тому моменту панно художника Петра Чаплыгина никто не видел пару десятков лет — сначала поверх рисовали граффити, а потом в переходе провели косметический ремонт. Мозаику не стали восстанавливать и покрыли серой краской.
После заявлений чиновников ничего не изменилось. Тогда волгоградский граффитчик под псевдонимом LOKH нарисовал в переходе свой вариант «Голубя мира» — решил привлечь внимание к проблеме. Поверх работы он написал: «Сотрите это все, и вы найдете Мир».
Это оказалось на удивление действенным — в сентябре 2021-го мозаику все-таки оттерли. До войны оставалось ровно полгода.
1. Скульптуры при входе в Музей Восточной Богемии, Градце Кралове (Чехия)
2. Скульптуры на доме Ильи Боброва, Рига
3. Барельеф жилого дома в Гейдельберге (Германия)
4. Барельеф жилого дома в Вене
5. Майолика «Купание наяд» на фасаде гостиницы «Метрополь», Москва
В начале XX века не знали о побочках ультрафиолета и изобретали целые клиники солнечного лечения. Например, Тони Гарнье в «Промышленном городе запланировал целый Центр гелиотерапии — тонкое длинное здание из одинаковых комнат с балконами и стеклянными стенами позади. Проект не состоялся, но потом этот образ повлиял на архитектуру жилых домов и санаториев.
Некоторые заказчики шли дальше и строили дома с поворотными механизмами, чтобы улавливать максимум света в течение дня. Одну такую виллу, Girasole («Подсолнух» — ит.), в конце 1920-х спроектировал итальянский инженер-строитель Анджело Инверницци. Он работал на железной дороге и поставил дом на поворотный круг, как в локомотивных депо. Здание в виде буквы L медленно вращается вокруг своей оси — его приводят в движение два дизельных двигателя. Полный цикл вращения — 9 часов 20 минут. Механизмы до сих пор работают.
Про дом сняли документалку — в трейлере много любопытных деталей, например, пульт управления домом и напольная мозаика с изображением здания.
Одно из любимых бюро, KOSMOS, сделали со студентами в Женеве проект «И корабль плывет»: макет списанного круизного лайнера, который превращен в жилье для беженцев. Один там швейцарец с фамилией на К говорил, что идеальное здание для жизни должно уподобляться большому пассажирскому судну — быть автономным и с множеством общественных пространств. И если дом может быть машиной для жилья, то почему бы ему не стать машиной для спасения?
Читать полностью…