В «Русском дневнике» Джона Стейнбека описан момент, когда он прибывает в Киев. На дворе 47 год, все разрушено войной, улицы превратились в пепелище. Американского писателя вместе с фотографом Робертом Капой ведут в музей, где им показывают гипсовую модель нового города. В нем все большое, величественное и выстроено из белого мрамора.
«Мы все больше понимали, как жизненно важна для этих людей вера в то, что завтра будет лучше, чем вчера», — замечает Стейнбек.
Я смотрю на эти проекты (см. ниже по ссылке) и испытываю достаточно противоречивые чувства. Но как бы это было здорово.
Петербуржцам оно поначалу не понравилось. Еще бы: вот Невский проспект с его сухой торжественной выправкой, и вдруг раз — какое-то непонятное, но очень дорогое здание со стеклянными пятиэтажными арками, да еще и с лифтом. Оно состоит из монолитной железобетонной конструкции, которую в российском строительстве начали повсеместно использовать только через несколько десятилетий. Страшное дело. Не Заха Хадид конечно, но близко.
Лифт в этом доме, кстати, роскошный, модерновый — один из тех, про которые Хармс писал: «Решетчатая комната-шкапик». Старинная кабина с кожаной скамеечкой до сих пор на ходу. В 2007 году ее отреставрировали в соответствии с обликом начала XX века: все детали из бронзы и хрустального стекла остались оригинальными, заменили только подъемный механизм. Теперь в лифте катаются посетители и сотрудники бизнес-центра, примыкающего к дому.
Итак, дом Мертенса выполнен «по последнему слову техники». В этом смысле особенно иронично выглядят элементы декора: малюсенькие атлантики, которые, сгорбившись, сидят на уровне третьего этажа рядом с колоннами. Их даже лишили чести подпирать что-нибудь тяжелое. Потому что в начале XX века со всем его промышленным буйством атланты уже не нужны.
Если вы живете в Москве, любите архитектуру и гулять на свежем воздухе и у вас нет планов на завтрашнее воскресенье, то вот вам мой гид по Горкам, опубликованный вчера на «Афише»: https://daily.afisha.ru/cities/6420-progulki-posle-vozhdya-12-prichin-poehat-v-gorki-leninskie/
P. S. Когда я заводила этот канал, то не ожидала, что все так далеко зайдет :)
Архитекторов послушать, так у них не работа, а сущий ад — все время кто-нибудь мешает.
Читать полностью…Вот здание Минэкономразвития на 1-й Брестской. Серьезное, кирпичное, массивное. Прямо-таки неприступная крепость.
Читать полностью…История знает много случаев, когда свое самое известное здание архитектор строил для личных нужд.
Читать полностью…Офигеть: в Норвегии есть мемориал сожженным ведьмам. Темное прошлое, получившее новую жизнь в стеклянном павильоне с горящим стулом.
Рекомендую хороший материал @strelkamagazine о 14 памятниках нового времени.
Возможно, вам интересно, почему он выглядит немногим лучше сарая где-нибудь в Подмосковье. А я вам отвечу: это потому, что его построила корова.
На самом деле все было несколько иначе: сначала архитекторы вырыли яму, которую напичкали сеном, а затем в несколько этапов вылили на нее бетон. С помощью карьерной пилы (!) в получившейся горе бетона проделали вход, а внутрь запустили теленка. Он жил в будущем отеле и потихоньку ел сено. Через год теленок дорос до полноценной коровы, а здание навсегда сохранило в себе следы того, как оно было создано.
Бюро, которое сделало этот дом, сняло короткое видео обо всех этапах строительства. И коровка там тоже есть: https://youtu.be/-gurt6fQ6nI
В Черняховске, что в Калининградской области, внезапно есть такое. Это музей-хранилище коньячного завода «Альянс-1892».
Читать полностью…Вы уже оценили новый проект MVRDV в Сеуле? В 1970 в городе была построена автомагистраль, которая теперь, почти 50 лет спустя, превратилась в 983-метровый парк. Длинная прогулочная зона проходит на 16-метровой высоте над оживленной дорогой, вместила в себя 24 тысячи деревьев и соединяется мостами отели и магазины. Seoullo 7017 — так назвали парк — уже окрестили «Ответом нью-йоркскому Хай-Лайну».
Читать полностью…Вот голые факты о «храме всем богам»: на протяжении многих веков это было самое высокое купольное сооружение в мире, и оно оставалось таковым вплоть до XX века. Когда столицу Римской империи перенесли в Константинополь, часть колонн Пантеона вывезли в собор Святой Софии — в знак преемственности.
Высота купола Пантеона равна высоте подкупольного пространства. Иначе говоря, здание вмещает в себя сферу. В сущности, что такое сфера? Это геометрическая фигура, которая занимает максимальный объем при минимальной площади. При этом любая точка на ее поверхности имеет одно и то же расстояние до центра. Т.е. из всех имеющихся форм сферическая будет наиболее рациональной и «демократичной».
Есть мнение, что именно по этой причине многие институты, стремившиеся воплотить социальное совершенство, выбирали себе здания с куполами. И это не только церкви: купол есть и у Дворца права в Париже, и у Капитолия в Вашингтоне.
Сразу под куполом находятся «слепые» окна. Искусствовед Паола Волкова на одной из лекций говорила о том, что это не просто элемент декора, а воплощенное положение неоплатоновской метафизики, популярной в годы постройки Пантеона: «Если хочешь познать себя, глаза свои опрокинь внутрь себя и долго удерживай их в таком положении».
Хабитат-67 находится в пригороде Монреаля. Это настоящая мечта для любого жителя панельной окраины: дом состоит из квартир-модулей, в каждой из которых есть терраса, где можно разбить сад или поставить качели для детей. Из окон открывается вид на реку. Попасть в гости к соседу можно по развитой системе горизонтальных переходов.
Неискушенному зрителю может показаться, что Хабитат возвели буквально вчера. На самом деле в этом году ему исполнилось 50 лет. За постройкой этого здания стоит замысел одного очень талантливого студента Моше Сафди. Когда Хабитат-67 начинали строить, Сафди было всего 25 лет. Историю его небывалого везения можно почитать в материале, который я написала для «Архспича»: http://archspeech.com/article/kak-postroit-kul-tovoe-zdanie-v-25-let-istoriya-moshe-safdi-i-habitat-67
Вот пророк Исаия (нач. XVI в.), написанный Микеланджело, и Рози (XX в.) Нормана Роквелла. Она вполне могла быть одной из знаменитых клепальщиков первых американских небоскребов.
Читать полностью…А чтобы не заканчивать на грустной ноте, покажу других «атлантов» на штаб-квартире Disney. Перед архитектором Грейвзом поставили задачу: нужно создать здание, которое будет веселить сотрудников. Ну-ну
Читать полностью…В Исландии, например, мешают волшебные существа. Когда строили ION Luxury Adventure Hotel (на картинке вверху), с выбором места пришлось долго морочиться. Потому что исландские обычаи запрещают беспокоить эльфов, живущих в местных пещерах. Вам ведь не нравится, когда под окнами меняют асфальт? Эльфам тоже не нравится.
Читать полностью…Но когда я иду мимо него, у меня на уме только байка, связанная с этим домом. Изначально здание строили для Министерства оборонной промышленности. Для вояк оно было чересчур смелым, но проект все равно утвердили. Когда у архитектора Былинкина спросили, как ему это удалось, он начал лопотать что-то невнятное, а потом просто сказал:
— Главное, конечно, водка.
А носил он ее ящиками.
Возьмем хотя бы дом финна Юрьё Куккапуро. Он много надежд возлагал на развитие полимеров, но в 70-е годы случился нефтяной кризис. После этого он решил работать с бетоном, и придумал для себя «дом-шляпу».
Здание стоит всего на двух опорах, и архитекторы того времени долго и с удовольствием обсуждали, когда же оно наконец упадет Куккапуро на голову. Тот в какой-то момент психанул и поставил внутри дополнительную металлическую опору, хотя по сути она не нужна. Дом до сих пор стоит, и внутри него живет архитектор и расставлены его кресла, которых он за свою жизнь придумал немало.
Как я уже однажды писала, похоронную архитектуру очень интересно изучать, потому что она оставляет большой простор для символизма. В этом смысле моя любимая история — про мавзолей художника Эманюэля Вигеланда в Осло. Он строил себе музей, в котором должны были находиться его картины и скульптуры, но потом решил превратить его в мавзолей. Замуровал в здании все окна, а один из залов от пола до потолка расписал колоссальными фресками на тему любви, жизни и смерти. После кончины Вигеланда урну с его прахом поместили над входной дверью.
В помещении очень хорошая акустика, так что здесь нередко проходят концерты. Вот мой любимый лайф: https://www.youtube.com/watch?v=sIX-J2hSlr4
А еще в этом месте любит бывать архитектор Роберт Гринвуд, который собирался перестраивать Садовое кольцо в районе «Парка культуры». Говорит, «просто здорово там находиться».
Посмотрите больше фотографий: http://telegra.ph/Muzej-EHmanyuehlya-Vigelanda-Emanuel-Vigeland-Museum-Tomba-Emmanuelle-08-03
Евреям посвящён мемориал, который они восприняли как антисемитский; инсталляцию в честь социолога пытались разбить его почитатели, а здание музея неожиданно стало самостоятельным памятником благодаря верной реконструкции.
Композитор, медиахудожник и искусствовед рассказывают о необычных памятниках:
https://goo.gl/UdpTDW
В этом году мне приходилось много копаться в современной японской архитектуре: у меня была курсовая по направлению метаболизма, довольно плохо изученного в России. А не так давно я посетила лекцию Такахару Тезуки — архитектора, известного в первую очередь своим тактичным отношением к потребностям человека. Главная его постройка — «лучший детский сад в мире» — сыграла с ним злую шутку: здание стало синонимом его имени, поэтому другие объекты для многих проходят незамеченными.
А между тем у Тезуки есть на что посмотреть: чего стоит репродуктивная клиника, сделанная со всей возможной деликатностью к пациенткам, или еще один детский сад, построенный из 400-летних деревьев, погибших во время цунами в префектуре Фукусима в 2011 году. Я выбрала 5 самых интересных зданий этого архитектора и написала о них здесь: http://archspeech.com/article/takaharu-tezuka-arhitektor-kotoryy-prevratil-potrebnosti-cheloveka-v-svoy-metod
В Испании нет лучше места для любования морем, чем стоящий на обрыве отель The Truffle.
Читать полностью…Я не фанат большевизма и советской идеологии. Но, на мой взгляд, панельные многоэтажки, все эти «стремные брежневские ДК» и идеологические постройки заслуживают не меньше внимания, чем классическая ордерная архитектура. Потому что, как говорил Леонид Парфёнов, это «то, без чего нас невозможно представить, и еще труднее — понять».
Однако вернемся к музею. Его построили накануне развала СССР и называют своеобразным антагонистом мавзолея Ленина. Визуальная отрешенность, глухие стены, холодные мраморные залы — чем не надгробие для целой эпохи?
И даже без подобных сравнений символизма в этом комплексе хватает. Архитектор Леонид Павлов говорил о нем так: «В конце жизни я построил Парфенон», то есть по сути — место для служения религиозному культу.
От Парфенона тут не только мистицизм, ведь Павлова недаром называют архитектором «идеальных пропорций и тектоники». Музей в Горках — это последняя советская неоклассика, очень своеобразная и пока непонятная нам до конца. Хочется надеяться, что она еще найдет своего исследователя.
Это вилла Малапарте, построенная в 1937 г. на острове Капри. Наверняка вы узнаете ее, если смотрели «Презрение» Годара: https://youtu.be/H-SYpoLrVwI
Читать полностью…Прошу прощения за оффтоп, но я сегодня увидела у @strelkamagazine фотографию автомагистрали, превращенной в идиллический парк, и немедленно вспомнила отрывок из рассказа «Сити» Анны Старобинец:
«Я решил, что прочту кусок про Высокий Путь — автостраду, которую ситизэны превратили в городской парк, символизирующий симбиоз людей, природы и мегаполиса; она проходила прямо под окнами нашего номера. Тогда мне все еще нравилась эта штука: дорожная разметка, всякие там указатели, ночная подсветка, ограждения сохранены, и кое-где, прямо на дороге, стоят ржавеющие остовы машин, но на разделительных полосах высажены цветы, а по краям платаны — бог знает, как они там растут, как поджимают, куда просовывают свои мощные корни, — и пальмы, и кустики... Гуляешь там, или на лавочке сидишь, кофе пьешь, а под тобой Сити, и над тобой Сити, и ты словно бы в самой главной артерии, ведущей в сердце Великого Города, и чувствуешь, как оно бьется. Тогда мне все еще так казалось, или, может быть, уже не казалось, но я очень старался, чтобы образ Сити был позитивным. Теперь мне плевать на образ, к тому же терять уже нечего, и я позволяю себе писать правду. Высокий Путь — это кольцами нависший над городом змей, покрытый асфальтовой мертвой коростой. Внутри него — сплетенные в плотную гниющую массу корни растений. Нет и не может быть никакого симбиоза людей, природы и города. Людей и природу этот город сожрал и безостановочно перемалывает. Высокий Путь — не артерия, ведущая к сердцу, а пищевод, ведущий к желудку. Или, возможно, кишечник...»
За последний год меня очень заинтересовала архитектура «славного тридцатилетия», к которой принадлежит и этот жилой дом.
Читать полностью…Архитектура Тезуки хороша тем, что позволяет воплотиться маленьким человеческим радостям.
В начале лекции архитектор рассказал, что каждому своему клиенту он задает один и тот же вопрос: «Что вы делаете по выходным?» Так было и в случае с заказчиком, которому теперь принадлежит дом на фото выше. Оказалось, что каждую субботу и воскресенье его семейство в полном составе вылезает на крышу, где они едят и играют с детьми. Это странный и не вполне безопасный способ провести уик-энд, но Тезука решил, что не в праве менять семейные традиции, и спроектировал для них дом, где был не один, а целых пять выходов наверх. Он мог бы предложить им здание, в котором на крышу вела обычная дверь, но не сделал этого: во-первых, по мнению Тезуки, «это неприкольно», во-вторых, каждый член семьи получил свой собственный люк.
С крыши хорошо видна прилегающая к дому улица. Если члены семьи заказывают пиццу, то еще издали замечают разносчика и спускают ему специальную лесенку, по которой он забирается наверх. Раньше еду доставлял один и тот же человек, но в какой-то момент он пропал. Семейство забеспокоилось и спросило, что с ним случилось. Оказалось, он перестал брать их заказы, чтобы другие разносчики пиццы тоже могли увидеть этот дом — настолько он ему понравился.
«Так что это самое известное здание у сотрудников Pizza Hut», — заключил Тезука.
И, чтобы два раза не вставать — посмотрите его лекцию о лучшем детском саде в мире: https://www.ted.com/talks/takaharu_tezuka_the_best_kindergarten_you_ve_ever_seen#t-103916