Помните, я писала о том, что современная русскоязычная литература все никак не может поймать и описать наше чудесное время? Вчера перед сном прочитала книгу Саши Филипенко “Травля” - между прочим, роман попал в короткий список “Большой книги”. Автор - сценарист “Дождя” и Первого канала, рецензии называют книгу “блистательной”. Ну думаю, может я наконец нашла что хотела.
И вот опять. Это не книга, а недоделанный салат. Там все: взлет и падение олигархов, травля журналиста, деятельность условных “ольгинских”, страдания гламурных женщин и негодяй-цыган! И программа “Время покажет” иронически выведена, и казачки-наймиты скачут. Автор добросовестно прошелся по “приметам времени” и скрутил из них, как ему кажется, крепкий сюжет. Который разваливается в голове у читателя через пять минут после прочтения на бесформенные куски.
Из чего банальный вывод: чтобы написать роман о современности, недостаточно перечислить ее главные яркие черты. Еще надо, собственно говоря, написать роман. Показать людей, с которыми происходят события, а не просто череда эпизодов. Людей, которые принимают решения, а не просто реагируют на раздражители внешнего мира. Людей, которые меняются, а не сила автора их механически тащит по камням. Без этого жизни нет и романа нет.
Вот и посмотрим, кто справился лучше - Макьюен или Джон Апдайк с его "Гертрудой и Клавдием". Если не читали, то советую, там вся оптика "Гамлета" вывернута наоборот.
Читать полностью…Тем временем про этот скромный книжный канал написал умный человек Александр Мучаев, автор канала @centraltelegraph . Мне нравится, как он выбирает тексты - и это один из немногих каналов-подборок, на которые я оставила подписку, когда безумный хайп подборок уже прошел. Канал про будущее, прогресс и технологии, бодрый и внятный. Go ahead! Я бы подписалась еще раз, если б уже не читала.
Читать полностью…Я живу сейчас в городе, где идет вечный дождь. Либо маленький, либо большой - но всегда, все время, утром, и днем, и ночью - и даже если он кончается на полчаса, асфальт не успевает высохнуть. Листья блестят, и в воздухе всегда блюр. Я хожу под дождем и думаю про дождь, и сегодня меня поразила догадка. Ведь песня Янки Дягилевой “Столетний дождь” (одна из самых, самых моих любимых) - это же прямая отсылка к книге Маркеса “Сто лет одиночества”. Вечный дождь в Макондо! Резиновый сапог в сыром песке. Я не смогла найти этому доказательств, но мне кажется, что это красивая теория.
Читать полностью…Пост не про книги, но я в восторге. Прошла игру Life is strange и буду ее теперь советовать просто всем! Эта игра - интерактивное повествование, где главная функция игрока - принимать решения. И каждое решение влечет за собой последствия. Это не квест в обычном смысле - не будет ситуаций, где надо до пикселя рассматривать всю комнату или перебирать все возможные сочетания предметов. Gamеplay совсем простой, не отвлекает от главного - от истории.
Дело происходит в Америке, в университете; главная героиня Макс - студентка-фотограф. Игра начинается с жуткого видения, в котором мирный городок разрушает торнадо, а Макс стоит у маяка на горе над городом. Должна случиться катастрофа, Макс это понимает и чувствует, что имеет к этому отношение. Почти сразу же выясняется, что у нее открылась суперспособность - отматывать время назад. Макс пользуется этой способностью в первый раз, чтобы спасти от смерти подругу - и с этого момента начинается история выборов и решений.
По ощущениям это триллер с мистической составляющей. Впрочем, тут как в хорошей фантастике - мистические допущения нужны не сами по себе, а для раскрытия и обострения сюжета. Тема с отматыванием времени назад - это конечно, метафора. Игра на самом деле о том, как человек берет на себя ответственность вмешиваться в чужие жизни - и что за этим следует. Будет круто, страшновато и красиво. Диалоги кое-где длинноваты, но не смертельно; заскучать успеете максимум два-три раза за пять эпизодов.
И сколько важных тем поднято. Отношения в подростковых коллективах, манипуляции и абьюз, посттравматический синдром у героя войны - отчима одной из героинь, этика фотографа, наркотики, жажда признания. Из этого мог быть выйти хороший роман или фильм. А вышла хорошая игра. Кстати, в 2017 году та же студия выпустит игру про доктора-вампира. Предвкушаю.
Это август, его понимают сады и птицы,
понимает берег, поднимающий выше реку.
Земля отдает плоды, стараясь освободиться
от всего, что было связано с человеком.
А еще я хочу порекомендовать вам канал моей подруги Екатерины Винокуровой - @ekvinokurova. Катя пишет в основном про политику, иногда я с ней яростно спорю, но так и должно быть. Потому что она хороший политический журналист и полемист. Почитайте!
Читать полностью…“Мы же еще живы, хотя если судить по отечественной литературе, нашему кино или современному искусству, никаких нас нет. Так вот это неправда”, - пишет Михаил Бударагин, завершая этим текст о постсоветском человеке, растерянном и лишенном понятной социальной разметки. Вот вам “новый пессимизм” на смену “новой искренности”. Сильно меня это зацепило. И не потому, что я возмущенный безудержный оптимист, читающий прямо щас сто новых российских романов. Честно говоря, я и сама листала тексты нескольких финалистов “Большой книги” с беспомощным “эээээээээ”, потому замах там на рубль, а выхлоп на копейку. Постсоветская реальность плохо ловится в тексты, как сильный покемон не ловится в покебол - вырывается и прыгает на травке сам по себе. Я не смогу сейчас назвать книгу, написанную в последние пять лет - и чтобы она говорила голосом 90-х или 2000-х, вписывая эти годы в историю, давая прочувствовать их значение. Даже реакция на самые свежие события - слабенькая. Где сносящий голову роман о расколе “Поклонная - Болотная”? Где сборник историй о Крыме до и после 2014 года? Где книга о постсоветских женщинах? Где роман о сельском священнике, ставшем тайным духовным наставником министра?
Нету. Почему нету? У меня была версия, что тексты расползаются тонкой пленкой по социальным сетям и колонкам. Существуют не концентрированно, как книги раньше, а диффузно. Здесь блеснет момент, там - ощущение, в третьем месте пара фактов. В соответствии со скоростью потребления. Любая книга, даже на двести страниц, скорость потребления информации тормозит, она часов семь у вас отнимет как минимум.
Но ведь выходят другие книги. И люди инвестируют свое время в нон-фикшн, например. И перед сном по-прежнему читают детективы. И фантастика в России все еще существует. Не знаю, в общем, почему. Может, время еще не пришло. Может, напишем мы все эти книжки (я пока одну написала), когда подзаработаем денег и уедем на пенсию в Бретань, Тай или Крым. Или нет.
И кстати, раз уж я заговорила о нон-фикшн: я нашла книжный канал, идеально сочетающийся с моим собственным. Его автор, Елена, читает много нон-фикшн - а я почти не читаю, но все время себе обещаю, что вот-вот начну. Поэтому канал @prochitalanapisala - это ровно то, что мне нужно, я оттуда выписываю названия книг и худо-бедно не теряю связи с миром нон-фикшн. Очень советую. К тому же, эта внучка библиотекаря прекрасно ядовито шутит!
Читать полностью…В современных городах фонари зажигаются автоматически, и иногда горят уже утром. Эти огоньки - привет всем нам из дизельпанка, специального жанра о туманных городах, дирижаблях и пороховых ружьях. Не могу сказать, когда именно центром повествования в литературе стал промокший (часто - морской или речной) город, но уверен, что именно так - очень опосредованно - остался в литературе великий Эдгар По. Это он придумал нам дождь, туман и дневные фонари. Доброе утро всем, кто в пути сквозь лето.
Читать полностью…А еще, а еще я хочу сказать спасибо Мел.фм - их канал @melfm, стоит взглянуть! - за включение Dramedy в подборку русскоязычных книжных каналов 😊😊
Читать полностью…После этого поста мне написал другой приятель и уточнил, что с Сорокиным боролись не "Наши", а "Идущие вместе". И не сжигали, а топили в макете унитаза. Ну вот, опять мне не удалось притвориться нашистом со стажем.
Читать полностью…Весь день думаю о русской классике. И о том, что она торчит в нашем постсоветском сознании, как опухоль в мозгу.
Вот когда чиновников спрашивают: а какие книги вы любите? что посоветуете прочитать? - их ответы всегда одинаковы. Читайте Толстого, Пушкина и Чехова, в них наше все, нравственный ориентир, скрепа, опора и бетонная плита, на которой стоим и не можем иначе. Читайте, сволочи, русскую классику, после нее ничего хорошего не было! А за пределами России ничего хорошего вообще не было никогда!
Понятно, что все эти люди дают свои ответы не от большой начитанности (в конце концов, это несовместимо с их рабочим графиком), а из логики “как бы не сказать чего лишнего” и из чистого автоматизма. Но этот автоматизм и интересен. Толстой и Пушкин - это всегда первое, что приходит в голову. Этакая безопасная тихая гавань, она же склад жизненной мудрости. То же самое скажут учителя, врачи, вообще любые родители, кто не особо много читает и еще меньше рефлектирует прочитанное.
А я думаю, что пирамида чтения у нас перевернута с ног на голову. Русскую классику надо читать не прежде всех других книг, а потом, когда уже есть привычка читать, когда много прочитали и обсудили более близкого и понятного. Один мой друг рассказывал, как впервые читал (то есть сам, а не к дедлайну!) “Войну и мир”, было ему за тридцать. И вот только тогда начало возникать какое-то понимание и свое мнение. И сами русские классики не для детей писали, если что. И во мне живой интерес к этим великим текстам начинает возникать только сейчас.
Но какой тяжелый шлейф сакральности висит на этих книгах. Не дай бог исказить, не дай бог заявить, что тебе что-то не понравилось. Не любят Чехова только уродские уроды. И вообще литература должна быть пыткой. А следующий текст будет про “Роман” Сорокина, который я наконец-то дочитала.
Хочу посоветовать всем еще один книжный канал - @bookworm_adventure. Круть его в том, что автор пишет не “по повестке” - что на полках в книжных, о том и посты. Большую часть этих книжек я вообще не читала и даже не слышала. Плюс там есть про интерактивные книги, о которых я знаю мало. Я всегда за расширение горизонтов, поэтому подписывайтесь!
Читать полностью…Ура-патриотам просьба не беспокоиться, сейчас будет пост о весьма критичной к нашей любимой России книжке. Вообще я начала читать подряд все, что издавала “Стрелка” по урбанистике и социологии, и там много интересного. Безумной демшизы тоже есть с горкой, но и интересного много.
Владимир Каганский “Как устроена Россия: портрет культурного ландшафта” - удобно тоненькая книжка с несколькими наблюдениями. О том, что Россия - страна заборов и границ; о моноцентричности и слабом развитии горизонтальных связей. О том, что люди лелеют и любят свое личное пространство: квартиру, дом, приусадебный участок, но равнодушны к пространству общественному.
Поспорить хочется только с его тезисом про путешествия: он говорит, что Россия крайне плохо приспособлена для путешествий и ее культурный ландшафт выталкивает из себя путешественника как фигуру непонятную и чуждую. Печальная правда логистики: да, путешествовать по России нелегко. Однако я думаю, что это скорее свойство наших пространств - трудное, но объективное. Фигура же путешественника-странника ничуть не более чужда нашей культуре, чем западноевропейской. Мы пытались как-то раз путешествовать по зимней Англии без машины. Это было то еще испытание, так я скажу. Те же автобусы не ходят или ходят редко, те же медвежьи углы, между которыми дорога загадочна. Только в Лондон добраться никогда не проблема.
Наконец появились какие-то подробности о новом романе Макьюэна. Уже было известно, что рассказ в романе ведет эмбрион, но теперь вот выяснилось, что эмбрион этот - Гамлет, который сидит в чреве Труди (Гертруды), а та в свою очередь планирует вместе с любовником по имени Клод (Клавдием) убить мужа.
Мир в этом году как-то завалило перепевками Шекспира, вот и Макьюэн высидел яичко. На самом деле, конечно, любой роман на шекспировскую тему - это такой высший акт писательской храбрости, потому что даже тень Шекспира настолько громадна, что может закрыть собой все твое пост-ироничное письмо и выстраданный к литературному сезону текст. Но в статье новый роман Макьюэна еще и сравнивают с "Лолитой" - мол, Гамлет вещает из матери на том же ностальгическом полувдохе, что и Гумберт Гумберт, и как-то кажется, что для небольшого романа уже многовато мировой литературы, потому что все это начинает напоминать анекдот, о том, как заходят Шекспир с Набоковым в бар и тут за ними обложка захлопывается.
https://www.theguardian.com/books/2016/aug/27/nutshell-by-ian-mcewan-review
Так! Врываюсь с новым автором. Ее зовут Скарлетт Томас. Книжки у нее как конфетка с гашишем - сперва сладенько и безобидно, а потом “мама, мама, куда же нас забрали”. “Операция Выход” - роман про группу ненормальных молодых людей. Один не может выйти из дома всю жизнь, потому что у него смертельная аллергия на солнечный свет; вторая ВСЕГО боится и ездит только по деревенским дорогам, где маленькие скорости; третья - двинутая ведьма в образе чирлидерши. Все: герои, мир, события - слегка сдвинуты и не такие, как надо. Немного похоже на “Безатказнае Арудие” Бэнкса, но значительно веселей. Книга ровно на двухчасовой перелет.
Вторая книга - “Корпорация ПОПС”, там главная героиня - безумный крипноаналитик с косичками, сильно недолюбливающая людей и работающая на Корпорацию Зла. У корпорации есть большие планы, как захватить рынок игрушек для девочек-подростков. У героини в прошлом - душераздирающая история корнями аж из Блечли-Парка. Слегка похоже на “Машину различий” Гибсона и даже на “Сферу” Дэйва Эггерса. И все эти отсылки очень лестные, конечно.
Мне кажется, такая литература очень нужна. Хорошо сделанная как текст, богатая и веселая, но при этом проходная в хорошем смысле. Спасибо за наводку @bookworm_adventure
Я написала пост про всеобщую ненависть к хипстерам и получила к нему интереснейший комментарий от Макса Александрова. Довольно точная диагностика современности, но корнями это уходит ещё аж в романтизм!
"я б не стал акцентировать внимание именно на "ненависти к хипстерам в желтых штанах". это составная часть общего явления - людям вообще стало свойственно заявлять о переживании необычайно сильных эмоций по ничтожным поводам. люди кричат о Ненависти к сочетанию носков с сандальками, к слову "человечечек", к неправильному написанию возвратных глаголов, к художникам-абстракционистам, поклонникам певицы Ваенги, ботинкам с острыми носами... будто жизнь их сплошь состоит из попеременных переживаний ненависти и восторга
по-моему это следствие навязываемого поп-культурой стандарта, по которому человек определяется в первую очередь не тем, что он сделал или о чем подумал, а тем что чувствовал ("зорко только сердце" и прочее "если не любил то и не жил"). человек думает что если он не испытывает прямо сейчас сильных чувств, то он зря проживает эти секунды - будто в книге его жизни началось длинное описание природы. человеку кажется, что если с ним не будет происходить чего-то яркого, то его перестанут смотреть - а ведь в современном обществе все или почти все люди считают себя ютуб-каналами, ведущими борьбу за количество просмотров.
мир населенный сплошными трумэнами"
История о том, как поменялась общественная мораль. У О’Генри (кажется) есть рассказ, где мужчина потерял обручальное кольцо каким-то невинным образом. Идет он домой и думает: расскажу жене правду, а она подумает, что на самом деле я встречался с любовницей в мотеле, снял кольцо, потом его там забыл, а ей рассказываю сказки, как оно в люк на дороге провалилось. Она будет подозревать меня, злиться - и в итоге это разрушит наш брак. Поэтому он решает сделать наоборот. Приходит домой и говорит: дорогая, мне надо покаяться. Я был с любовницей в мотеле…. Жена страшно злится, а потом его прощает. И хоп хэй, хеппи-энд.
20-30 лет назад это воспринималось как клевая история, полная доброго юмора и “мудрости семейной жизни”. И я сама в детстве, когда это читала, думала - о, как круто. Перевертыш и парадокс! А сейчас думаю: господи, к черту такую мудрость, если она основана на подозрениях и манипуляциях. Когда один не готов рассказать правду, а второй - поверить. И люди вообще, похоже, не умеют говорить друг с другом.
Сюда же и другой его знаменитый рассказ про часы и гребни для волос. Когда оба решают сделать друг другу сюрприз и идут на жертвы: один продает часы, чтобы купить ей гребни для волос, а она стрижется и продает волосы, чтоб купить ему цепочку для часов. И опять - раньше казалось, что это история про трогательную романтику и самопожертвование, а на самом деле - про плохую коммуникацию друг с другом. И там, и там утверждается, что в семейной жизни надо недоговаривать. Либо делать сюрпризы (не факт, что желанные), либо подвирать и неявно управлять друг другом. Наступает время, когда это все становится антипримером, и это очень круто.
Молчала неделю, а сегодня держите семеро. Думаю о хэппи-эндах. Прочитала неплохой семейный роман - в лонг-листах крупных премий и книжных секциях больших СМИ таких полно. Автор - Эмма Страуб, дочь писателя Питера Страуба, книга называется “Modern lovers”. Перевести ее как “Современные любовники” было бы слишком в лоб. Интересно, что переводчики сделают, с трепетом жду заголовка “Любовь в наши дни”. Так вот, это неплохая книга о парах за 45 с детьми-подростками. К взрослым героям тянутся щупальца утраченной молодости. Элизабет могла бы стать рок-звездой, а стала агентом по недвижимости, хотя именно она написала Тот Самый Хит, просто спел его другой человек. Эндрю мог бы делать что угодно, у него богатые родители, но вяло бродит по пляжу. А долгий брак соседок, Зои и Джейн, поблек просто от времени. И понеслось.
И понеслось довольно бодро, но в последней трети книги я все думала: чем она закончит, хэппи-эндом или руинами? И поймала себя на стереотипном ходе мысли. Мол если закончит хэппи-эндом, то это развлекательный романчик на два дня, а если руинами, то может и шаг в серьезную литературу. Принято считать, что в важных книгах хэппи-эндов не бывает. Что счастливая концовка дешевит книгу, что это хорошо для подростков и домохозяек. Что когда все кончается плохо - это более “жизненно”, а не “розовые сопли”.
Очень интересно, какое соотношение счастливых/несчастливых концовок было в разные эпохи. Поискала, но не нашла сходу исследований на эту тему. Например, у меня есть гипотеза, что после первой мировой количество счастливых концовок упало, а после второй - наоборот, увеличилось. Чтобы с ума не сойти от ужаса - потому что первая половина века и так сплошные руины.
Я давно хотела это спросить.
В детстве я прочитала одну книжку - советская фантастика, я не помню сюжета, но там был один реально жуткий момент. Такой creepy horror, что позавидовал бы Кинг. Там были особые люди, прекрасно знавшие человеческую анатомию и помнившие на память все органы, косточки, суставы и прочее. Они могли усилием воли восстанавливать свое поврежденное тело. И когда им приносили раненых, специальная машинка меняла их местами. Раненый уходил здоровым, а такой человек лечил свое тело по памяти. И все это прям с описаниями. Вдруг вы помните, что это за книга? Нетипично для советской научной фантастики, согласитесь.
Не могу молчать, или гнев - драйвер постов. Был такой английский писатель Йен Бэнкс, недавно умер. Увидела, что ему приписывают антироссийское высказывание - мол, русские построили у себя разнузданный коррупционный капитализм как пародию на западный мир. И распространяют картинку с этой цитатой как доказательство я не знаю чего. Что все англичане ненавидят Россию, например. Спасибо @krispotupchik, что навела на эту картинку. Она же у себя в фб и приводит полную цитату - и выясняется, что это слова одного из персонажей романа Бэнкса “Бизнес”, а вовсе не мнение писателя.
Раз такое дело, давайте вспомним Бэнкса! Он был страшно популярен у нас в начале 2000-х, когда его начали переводить на русский. “Шаги по стеклу”, “Осиная фабрика”, “Мост” - это прекрасные книги. Темноватая, мрачноватая, запутанная фантастика - вымышленные миры со странными правилами, полусумасшедшие герои. Все сплошь частные истории, без космических кораблей и войнушек. Это скорее weird fiction, чем sci-fi. Сейчас Бэнкс подзабыт, ушел в тень Нила Германа и Чайны Мьевиля, но в чем-то он даже посильнее со своей болезненной игрой ума. Я отдельно рекомендую его “Канал грез” и “Воронью дорогу”, они жуткие.
Когда читаешь Бэнкса - это как будто ты в пространстве чужого сна или легкого безумия, все не слава богу, надевай каску и не наступай на швы между плитками на тротуаре. Местами чуть-чуть похоже на “Цветы для Элджернона”, но снова скажу - это посильнее будет. Если вы еще не читали Бэнкса - попробуйте любую из тех книг, что я назвала. И уж поверьте, никакой русофобии в этих книгах нет. В большинстве его произведений и России-то не существует. Там бессмертные существа, запертые в нигде, играют в бесконечные шахматы. Или дорожный рабочий сражается со своими призраками. Или виолончелистка пересекает Панамский канал.
У меня есть квест: найти фантаста не хуже Питера Уоттса. Писатель должен быть до сих пор мне неизвестным - Брэдбери не предлагать, так сказать. Пока что кастинг никто не прошел.
В том числе и Рамез Наам, специалист про искусственному интеллекту, со своим романом “Нексус” - мне его очень хвалили. Прямо ОЧЕНЬ. Читаю и вижу, что идеи клевые, футурология прокачана, но в книжку все это втиснуто зря, она совершенно неинтересная. Лучше было бы написать нон-фикшн.
Единственное - хочу поделиться одной клевой цитатой. Это описание человеческого сознания.
“Широкие улицы Времени и Пространства делили город на кварталы. В центре города звонил колокол с башен выполненного из хрусталя и стали изысканного храма Собственной сущности. В звоне колокола звучало все, что она когда-либо пыталась сообщить. Ее мысли распространились на пригороды, полные воспоминаний, и темный лес Иного, который охватывал город кольцом, изолируя его.
Куда бы она ни взглянула — везде видела собравшихся на молитву верующих. Верующими была она сама. Сто, тысяча, десять тысяч ее ипостасей — и все они стояли на коленях, молились, кланялись и возносили молитву самой себе.
Она обернулась, впитывая в себя этот город, — ее город, ее сознание. Она повернулась вокруг себя один, два, три раза — и так до тех пор, пока не стала постоянно кружиться, и вскоре стала вращаться все быстрее и быстрее; очертания города стали размытыми, но ее сознание распространялось дальше, охватывая его со всех сторон; центробежная сила этого кружения, напоминающего пляску дервишей, рассылала вокруг грани ее мыслей и чувств, распространяя и держа их в узде силой ее воли.
Она была этим городом. Она была миллионом своих ипостасей в этом городе. Она различала сотню тысяч воспоминаний — воспоминаний о местах и временах, о предметах и словах.”
Мне кажется, ощущение “себя существующей” передано очень круто.
Хочу показать вам текст, которым правда горжусь. Написала о покемоньем хайпе и сформулировала две важных вещи: одну про бунт, вторую про безумие.
https://lenta.ru/columns/2016/07/15/pokemon/
Вас уже 459 человек, мне дико приятно, а я как нарочно замолчала.
Возвращаюсь с темой антиутопий (дистопий), dark future и пост-апокалиптики.
Тут я задумалась: а в чем отличие этих жанров? Почему, например, “1984”, “Эквилибриум”, “451 по Фаренгейту”, даже “Град обреченный” с “Обитаемым островом” считаются антиутопиями, судя по всяким спискам на goodreads и букмейте? А “Фоллаут”, “Мировая война Z”, “Умирающая земля” и “Эхопраксия” - нет? Чем отличаются антиутопии от книг в жанре “темное будущее” или пост-апокалиптики? Каковы вообще критерии и важно ли это.
“Дистопия” переводится с греческого как “плохое место”. Безусловно, “Фоллаут” тоже происходит в изрядно плохом месте, а “Умирающая земля” - в мире, который вообще вот-вот кончится.
Возможно, тут дело в том, что дистопия всегда описывает целостное устройство общества. Систему. Тот неправильный порядок, что установился в мире. Причем даже не установился, а был создан людьми. Антиутопия - это всегда результат человеческих усилий. А пост-апокалиптика или dark future - не обязательно, там беда могла и на голову свалиться, как метеорит. Дистопия невозможна без описания государства и правил жизни, заданных им. Это всегда книга-проект. А в жанре dark future можно обойтись кратким описанием того, как все рухнуло - а потом вести частную историю героев до конца, без социологических и политических обобщений.
И еще тема тотального контроля - в дистопиях она есть всегда, в dark future совсем не обязательно. Часто наоборот - анархический бесконтрольный мир.
Возможно, два главных отличия между этими жанрами - это: 1) вопрос о том, кого виним: себя (человечество) или других? 2) создано или разрушено?
В связи с этим предсказываю дальнейший рост по линии dark future и падение акций антиутопий. И вот почему. Тема тотального контроля из выдумок фантастов прочно переехала на первые полосы газет, стала общим местом. Например, книга Дэйва Эггерса “Сфера” (неплохая, кстати) считается современной антиутопией - а она вся про Google и сбор персональных данных. Я когда ее прочитала, у меня в голове слово “антиутопия” даже не шевельнулось. Ну да, есть некоторые преувеличения, но это же наш мир. Так что драматизм этот спадает. А вот образы будущего, в котором все пошло не так и развалилось на части - они по-прежнему щекочут нервы. Чем сложнее и комфортнее мир, тем больнее это бьет.
После моего очередного поста о политике одна знакомая вчера сказала мне: “Пиши лучше о литературе, а то я начинаю тосковать”. И тут я подумала - МИНУТОЧКУ. То есть моя деятельность как политтехнолога может казаться аморальной и заслуживающей осуждения (эта же знакомая сожалела, что я занимаюсь выборами, мол, дело недостойное) - а литература это типа “безопасная территория”.
А ведь и правда. Ну когда в последний раз возникал серьезный морально-этический скандал из-за книг? Беззубые попытки наших законодателей объявить что угодно экстремистской литературой - смешны, их не считаем. Иногда поднимаются дискуссии про “Майн кампф”, но уже по инерции. Где-то есть, конечно, список запрещенной литературы, но кто об этом думает - хотя может, там масса интересного. Я даже радуюсь, когда в повестке всплывают письма от безумных читателей вроде “Мы нашли мат в книге Макса Фрая, ЗАПРЕТИТЕ ее срочно” - вот, думаешь, человек прочитал и серьезно отнесся, как в старые времена.
Самый свежий скандал, который я могу припомнить, был как раз вокруг Сорокина. Движение “Наши”, надо отдать ему должное, всегда неровно дышало к книгам. Ничего удивительного, что Якеменко потом сделал “Школу великих книг” - все логично, от сжигания до внимательного чтения путь короткий. В литературоцентричном сознании.
Так вот, когда нашисты сжигали (или топили, не помню) книги Сорокина, вокруг этого поднялась какая-никакая общественная дискуссия.
Думаю, что это Сорокину очень помогло стать одних из главных писателей нулевых. Он вообще дико талантливый, отрицать это невозможно, но ведь этого всегда мало.
Прочитала я “Роман” Сорокина, кстати - эту кровавую расправу с русской классикой. Стилизация под русский деревенский роман - фантастическая. Ну и кульминация не подвела - пересказывать не буду (хотя я небось последняя, кто его не читал), иначе убьется вся идея.
Зэди Смит “О красоте”
Простите, но я начну с оценочного суждения. Зэди Смит “О красоте” - отличная книга с отличным переводом. Реальная находка. Я читала ее два с половиной дня везде, где только могла читать. Отключала фейсбук, чтоб читать. Редкое дело.
В сюжете: семьи двух соперничающих профессоров, их дети-подростки с первыми любовями, протестующие гаитянцы и черные рэперы, змеиный мир крупного университета и будни уличных торговцев сумками. Англичанин-либерал, женатый на афроамериканке Кики - против твердолобого религиозного консерватора в роскошном доме. Впрочем, конфликт между либеральной и консервативной идеологией показан схематично и не слишком для книги важен. Энергия этого противостояния, как и всех несчастий героев - в нащупывании своего места в жизни. Взрослые герои хватаются руками за прошлое - брак распадается, жена умирает, дети вырастают. Подростки - за непонятное будущее, но будущее еще не пойми когда, а пока карманные деньги, предательства, общественная работа, секс и растерянность.
На что книга похожа: похожа на Дэвида Лоджа, вечного описателя академической среды (кстати, тоже рекомендую, но Лодж посуше будет). По интонациям немного похожа на Филипа Рота, но без тягостного людского клейма (ха-ха) великого американского романиста. Описания жизни, улиц, домов сделали бы честь Майклу Каннингему - ясные, чистые и сложные, чего стоят только пластмассовые скрипящие сиденья в церкви. Песня обычной и неловкой жизни, грустный быт и большие надежды. Британский снег падает на седую траву.
В аннотации “О красоте” почему-то называется “комедией” - похоже на дешевую попытку привлечь мифического “массового читателя”, которому дай только посмеяться. Не верьте. Книжка действительно не переполнена грустью, в ней нет чувства невозвратимости и каменной значимости событий. Вот жена бросает мужа после двадцати лет брака, оставляет на него воспитание детей, он сидит такой грустный за завтраком, а потом все начинают бодро ругаться и бегут из дома с рюкзаками, показывая отцу фак - но желают ему успеха на важном заседании, и все равно все друг друга любят. И большие ошибки - не препятствие.