ЗАКОН ДВУХ СУЩЕСТВИТЕЛЬНЫХ
Исследование русского национального литературного канона в последнее время привлекает внимание большого количества ученых. Как и всегда, там, где ученых скапливается много, ничего, кроме путаницы, не возникает. Что входит в канон? Что не входит? Понять решительно невозможно. Мы хотели бы внести в этот — на самом деле, довольно простой — вопрос предельную ясность. Всё элементарно. К национальному канону необходимо относить те произведения, которые угадываются большинством представителей языкового коллектива по 2 ключевым существительным (за исключением слов, содержащихся в названии, и имен собственных). Если требуется 3 ключевых слова и более, то перед нами уже — в лучшем случае — периферия канона. Ниже несколько примеров.
дуб, князь — «Война и мир», Л. Н. Толстой
старуха, топор — «Преступление и наказание», Ф. М. Достоевский
измена, поезд — «Анна Каренина», Л. Н. Толстой
энциклопедия, жизнь — «Евгений Онегин», А. С. Пушкин
комбинатор, бриллианты — «Двенадцать стульев», И. Ильф, Е. Петров
комбинатор, антилопа — «Золотой теленок», И. Ильф, Е. Петров
халат, сирень — «Обломов», И. А. Гончаров
нигилист, лягушка — «Отцы и дети», И. С. Тургенев
аукцион, дачник — «Вишневый сад», А. П. Чехов
наводнение, памятник — «Медный всадник», А. С. Пушкин
омоложение, гипофиз — «Собачье сердце», М. А. Булгаков
легенда, инквизитор — «Братья Карамазовы», Ф. М. Достоевский
Тут не добавить и не убавить! Все точно. Формулировка "читать модно" - глупейшая. А выльется вся эта история в бесконечное реанимирование русской классики, фоточки чиновников с Чеховым и Толстым в руках. Скука, отчетность, скука, зубы сводит.
Читать полностью…И паровозиком к предыдущему посту я хочу порекомендовать вам еще один неплохой книжный канал - @books_reviews. Нас с автором объединяет любовь к писателю Алексею Иванову и здоровый скепсис по поводу бестселлеров типа "Девушки в поезде"!
Читать полностью…В завтрашнюю ночь - Самайн, праздник смерти, первый день зимы (настоящей, а не календарной)! Самое время для нескольких слов об одной из лучших легких книг про это. Роберт Желязны “Ночь в тоскливом октябре” - повесть об Открывающих и Закрывающих, которые соберутся на холме в последнюю ночь октября, чтобы определить: откроется завеса между мирами или останется закрытой.
В книге действуют колдун Джек и ведьма Джил, Добрый Доктор и Великий Детектив, Граф и парочка серийных убийц Морис и Маккаб, монах Растов с иконой Альхазреда и злонамеренный викарий. Желязны собрал на одном холме главных персонажей мистической европейской литературы и массовой культуры.
Джек и Джил - это вообще фольклор. Вот только есть мнение, что Джек - это не простодушный мальчик Джек, а Джек-Потрошитель. И книга вообще мрачнее, чем кажется сначала. Закрывающие и Открывающие - это не “хорошие” и “плохие”. Обе стороны с одинаковой легкостью убивают, приносят жертвы и раскапывают могилы. Магия - дело такое, примерно как политика, тут вообще нет никого “хорошего”, есть только альянсы.
Может, из-за этого книжка до сих пор прекрасно читается - я сегодня с удовольствием сделала это опять. Чего и вам желаю накануне Самайна!
Ну и не удержусь от сегодняшней ведьминской фотки, это автор канала в новой куртке.
Я вчера была на лекции по архитектуре, говорили про античность. И я подумала (наверняка не первая в мире!), что суть архитектуре в ритме. Архитектура задает пространству ритм, делит его и размечает. То есть пустые места важны не меньше! Пространство между колоннами значит не меньше, чем сами колонны. То же самое, говорят, в музыке - паузы, вот это все. Но что является этим пустым местом, паузой в литературе и тексте? Скорее всего, на этот вопрос уже давно ответили, но я вот сижу и думаю.
Читать полностью…К извечному проклятому вопросу о том, кто как говорит: “наша страна” или “эта страна”. Реально всех в этом вопросе переплюнул Байрон, который в письмах называл Великобританию не иначе, как “ВАША СТРАНА”. Решительно отмежевался!
Читать полностью…Аня Федорова (Dramedy) пишет о ненависти Бродского к Стамбулу. Я сам, честно говоря, не был в этом городе. Но читал "Путешествие в Стамбул", греясь на пляже где-то в окрестностях Бодрума. И не находил никакого диссонанса между прочитанным и наблюдаемым вокруг. Точнее -- ощущением от наблюдаемого, этого очень специфичного, турецкого, пост-византийского Востока.
Собственно, Бродский пишет именно об этом. О том, во что превращается западный, европейский имперский проект, когда он, ради выживания и развития, пытается "зарядиться" Востоком. Именно в этом, по Бродскому, была идея Константина, строившего Второй Рим. Идея, которая, в конечном итоге, привела к краху империи.
В этом смысле эссе Бродского -- не обличение (выплеск ненависти), а попытка поставить диагноз, объяснить падение Византии. И данный момент важен для него не только в контексте взаимоотношений Византии и Венеции (действительно, им любимой).
Рухнувший Второй Рим открыл дорогу Третьему. Эссе ведь заканчивается фразой: "...наблюдать, не меняя выражения лица, как авианосцы Третьего Рима медленно плывут сквозь ворота Второго, направляясь в Первый".
Т.е. Константин своим заигрыванием с деспотической машиной Востока запустил цепочку событий, которые породили угрозу всей западной цивилизации. Но эта угроза исходит от страны, откуда родом сам Бродский. У него крайне неоднозначное отношение к своей родине. "Третьеримство" и имперскость Союза и, тем более, совковое отношение к людям он вряд-ли принимал. Но в то же время писал: "бросил страну, что меня вскормила".
К тому же, эссе написано в июне 1985-го. Тогда еще шла война в Афганистане, но генсеком уже был Горбачев. И "холодно-военная" риторика начала несколько утихать.
Но даже если исходить из того, что Бродский еще не уловил ветра перемен, в процитированном отрывке очень показательна ремарка: "не меняя выражения лица". Приближение развязки в финальной схватке между "капиталистическим" Западом и "советским" Востоком, двумя самыми успешными Римами, не пугает автора.
Не потому ли, что у него есть возможность наблюдать за ней, попивая чай в стамбульском кафе? Т.е. имея перед глазами яркий пример того, во что превращается любая империя, которая строится "по горизонтали".
Таджик сдувает листья из трубы
Гоняет желтый ворох
Они неразличимы: липа, клен,
Каштан?
И он, возможно, не таджик –
Узбек или киргиз
Мы не умеем узнавать по лицам,
А как заговорить?
Взлетают листья вверх под фонарем
Жизнь безымянно дышит здесь и рядом
Не требуя имен
Смотрите, какая штука. Писательница Энн Морган решила прочитать за год по книжке из каждой страны на Земле. https://www.facebook.com/BBCCulture/posts/762929473845094 . Люблю такие челленджи - при всей их бессмысленности (увы, потому что мир литературы не делится больше на "страны", скорее на языки и школы). Зато сколько случайных открытий ее ждет! Это к вопросу о том, что формальная рамка и конкретно сформулированная цель работают круче, чем задача типа "разобраться в американской литературе".
Читать полностью…Об одном тезисе Бродского (специально для Анны Федоровой)
Большой пост решил написать. Мы тут Анной Федоровой, которой я продолжаю быть безмерно благодарным за добрые слова о моем романе, немного начали спорить о «жертве» и «решимости» изменить, и пусть этот текст будет таким незримым знаком моей признательности. Для тех, кто пропустил, напоминаю, что исходный тезис Бродского звучит коротко так: «не нужно быть жертвой, должна быть решимость все изменить» (/channel/budaragin_book/639), на что Анна написала вот что: «Вот ровно наоборот! Если допустить факт, что не «я плохой виноват», а хотя бы смесь причин, то появляются силы что-то делать и не грызёт чувство вины».
Я ее хорошо понимаю. Тут спор двух западных моделей видения мира. Первая – Бродского – стоическая: Бейся до смерти, и победишь. Вторая – рационалистическая – дай себе возможность к отступлению и жалости, к возможности не тащить этот тяжелый меч сквозь пустыню. А потом – борись и победи.
Есть и третья точка зрения. Она буддистская отчасти. Дело в том, что и жертвой быть нельзя, и решимость все изменить недорогого стоит. Есть обстоятельства, которые выше нас, есть долги, которые мы обязаны платить, есть судьба, которой нам приходится следовать. Однажды я приехал «покорять Москву», и даже чуть-чуть покорил (самую малость), потом – так сложилось – мне пришлось уехать обратно. И я всегда твердо знал, что я снова вернусь. Жалел ли я себя? Нет. Колотился ли в эту бетонную стену лбом? Нет. Горел ли решимостью все изменить? Нет. Был ли я жертвой? Нет. Прошло время, и я вернулся, потому что позволили обстоятельства, и жизнь рассудила, что пора.
Иногда не нужно вот прямо бежать и «что-то делать», нужно просто принять и ждать, потому что жизнь гораздо умнее нас.
Переводчица и теоретик перевода Ирина Сергеевна Алексеева в одном из своих докладов рассказывала о том, во что превратился «Бэмби» в советском переводе. Там, например, в конце есть сцена, где отец олень говорит маленькому Бэмби, что всё вокруг создано высшей силой, и все мы должны беречь божественную красоту природы. На этом месте в русском варианте олень сообщает ребёнку, что закон жизни — это борьба.
Читать полностью…А теперь мощное стихотворение Виталия Пуханова, такое правда редко встретишь:
Он записался на расстрел
В семнадцатом году.
Овраги строго осмотрел
И выбрал по себе размер:
"Сюда я сам приду".
В какой рубахе, пиджаке,
В блокнот или в тетрадь.
Свободен где, свободен с кем,
Свободен выбирать.
Тем временем на наших глазах рождается необычный и сильный текст. Михаил Бударагин, автор канала @budaragin_book , начал писать роман (?) - я пока не знаю, как он обозначит жанр - о человеке по имени Матвей Бекх. #матвейбекх - кликните и почитайте.
Вообще-то это русское фэнтези. Кто с изменившимся лицом побежал прочь - понимаю, репутация русского фэнтези весьма подпорчена густыми текстами про Сварога и Творога, а также патриотическими богатырями. Этого там нет, ура. Там есть мистические допущения - более того, это мистический сюжет. “Его задачей, делом его жизни, смыслом и целью странствий был поиск порванных нитей, дыр и прорех в ткани жизни, и нюх часто заменял ему разум, а чувство ритма — глаголы”. А так - обычный человек, приехал на электричке.
Я люблю такое больше всего. Соединение мистики с тканью жизни - обыденной, современной, не овердраматичной. Жизнь на самом деле наполнена ежедневной этой магией, без огненных шаров и драконов. Это фэнтези для взрослых людей, кому уже не особо нужны подпорки в виде драконов. В убийстве бухгалтера и драме его семьи этой магии будет не меньше.
Не выдержав упрёков друзей, я пытаюсь в пятый раз читать "Улисса". Скажи честно, а вы его читали или нет?
Нет, но буду! 😇 – 166
👍👍👍👍👍👍👍 44%
Нет и не буду – 87
👍👍👍👍 23%
Ммммм да, я читал(а)... но не то что бы до конца – 75
👍👍👍 20%
Да, разумеется! Смешной вопрос – 41
👍👍 11%
"Улисс" - переоцененная фигня, зачем его обсуждать – 10
▫️ 3%
👥 379 people voted so far.
Вчера познакомился с концепцией Национальной программы поддержки и развития чтения. Она меня так поразила, что думал написать целый большой пост о том, что же не так с этой программой (помимо монструознного названия). В итоге решил отложить инаписать только об одном тезисе, который мне кажется важным.
Так вот, создатели программы считают, что чтение — это такая объективная ценность. И исходя из этого придумывают для проблемы решение: надо показать, что читать модно (вариантов там больше, но для простоты не буду углубляться).
То бишь есть чтение и какие-то люди вокруг. А на самом деле это люди должны быть в центре внимания.
«Читать модно» — это самый тупой способ приучения к чтению. Никто не читает, потому что это модно, читают, чтобы получить информацию, убежать, развлечься, приобщиться, примазаться к социальной группе, etc.
Книжным чиновникам кажется, что раз чтение — это существительное, то надо его и ставить в центр. Ни черта подобного. Читать — это глагол, действие. Хватит спасать чтение, давайте думать о людях.
Пост для тех, кто сомневается, читать ли «Дом листьев». Я сомневалась. По отзывам и рецензиям мне казалось, что это либо мой новый «Улисс» - то есть та Великая Книга, в которой увязаешь раз за разом, не дойдя до середины; либо Слишком Экспериментальный Роман, съедающий собственный сюжет ради бесплодной игры ума. Рецензии на «Дом Листьев» прямо подталкивают к второму варианту. Там и про то, что «книга играет с вами», что это роман, «взаимодействующий с читателем», что читать его надо не от начала к концу, а как душа захочет.
Так вот, нет. «Дом листьев» надо читать от начала к концу, потому что это книга со связным сюжетом в несколько слоев. Это раз. Дальше, нестандартная верстка страниц имеет смысл – по крайней мере, в нескольких местах мне удалось это нащупать. Например, герой идет по сужающемуся коридору – и по мере продвижения квадрат текста на странице уменьшается и уменьшается.
Действительно ли «Дом листьев» страшный? Имеет ли хоть какой-то вес эпиграф «Эта книга не для тебя»? Ага. Книга набита, как мешок Санты, мощными образами жути из европейской литературы. Тьма, лабиринт и Минотавр, колодец (и маятник?), улитка, альбатрос Кольриджа как дурной вестник, вина и искупление, фиксация на утраченном объекте, бесконечное путешествие. Все это раскрывается охотно и щедро прямо за стеной благополучного дома – и не вовне, а внутри. Экспедиция Нэвидсона вглубь собственного дома – это экскурсия в бездны страшного, прорытые веками усилий европейских писателей и поэтов. Поэтому вы не удивитесь, когда узнаете, что он там нашел.
Параллельный этому сюжет – история о том, как молодой Джонни Труэнт, сотрудник тату-салона, сын сумасшедшей, нашел эту самую рукопись (ту, что вы читаете), надиктованную слепым стариком. История безумия и краха Джонни Труэнта – это поклон американской литературе второй половины ХХ века: Паланик, Уэлш, Эллис. Стриптизерши, наркота и полное хэй-хо – это нормальная жизнь! А вот когда вам в руки попадется рукопись – тут-то вы и поймете, что такое настоящее дно. Точнее, медленно туда прогуляетесь.
Оба сюжета – про путешествие в бездну. А «дом листьев» - это и есть книга. House of leaves, дом листов.
Ко мне приехал "Дом листьев" Данилевского! Собираюсь прогрызть его со всем уважением, раз уж умные люди говорят, что это великая книга. На обложке угадайте что? Комментарий Дмитрия Быкова. Сразу внутри ещё всякие неважные рецензии от вашингтон пост, но на русский рынок решили выводить вот так.
Читать полностью…Михаил Бударагин пишет книгу - истории о разведчике Матвее Бекхе. “Разведчик” тут не в смысле шпионского романа. Бекх путешествует по судьбам, снам и тонким связям между людьми, выполняя свои мистические миссии. Сейчас, когда я прочитала все шесть выложенных историй, мне кажется, что это немного похоже на “ЖД” Быкова и еще чуть-чуть - на совсем раннего Лукьяненко, когда у него еще были разум и талант. Истории получаются грустные, как ноябрь, но в них много любви к жизни: не к ее красоте, удовольствиям и победам, а к жизни простой, потускневшей, полной ошибок и сожалений, запутанных нитей и несбывшегося. Мистический, хех, реализм.
Попробуйте, очень хорошо - mbudaragin" rel="nofollow">https://medium.com/@mbudaragin
Иосиф Бродский, похоже, ненавидел Стамбул. Вчера прочитала его эссе об этом городе - ух, сколько там яда и презрения. Особенно Бродский кроет мечети - приземистые, жабообразные, купола “не знают, что им делать с небом”. Город на крови, где слишком много истории, Стамбул для Бродского - презираемый им Восток, где человеческая жизнь ничего не стоит, а столетия событий - лишь узор ковра, многократно повторенный и бессмысленный. Пыль, грязь, бестолковая толпа людей, запертых в клетках своих нищенских жизней. После чтения хочется помыться от пыли и по возможности в Стамбул не заворачивать - точнее, хотелось бы, если б я не была там пять раз и не собиралась снова на следующей неделе.
Удивительно, конечно, как он пишет про города - а на самом деле про свою картину мира. У Бродского еще есть эссе про Венецию - и там все примерно то же самое. Грязный, влажный, промозглый, полумертвый болезненный город - эссе даже называется “Набережная неисцелимых” - но Бродский любит Венецию, любит европейскую цивилизацию, поэтому это все звучит как высшие комплименты. И хочется там сдохнуть в плесневелом палаццо, кутаясь в шарф и допивая вино, like there is no tomorrow.
Когда пишешь путевые заметки - всегда пишешь о себе, даже если ты Бродский.
Какую отличную (детскую) книжку я прочитала только что. Это Нил Гейман “История с кладбищем” - сказка про мальчика, у которого убили всю семью, и поэтому его воспитали мертвецы. Кладбище было старым, поэтому с мальчиком разговаривали, воспитывали его и заботились мертвые из разных эпох, включая даже одного древнего римлянина. А зловещий убийца ходит по свету и ищет мальчика - и конечно, рано или поздно они встретятся. Это лучшее, что я читала у Геймана после “Американских богов”. Хотя книжка очень простая и короткая.
Читать полностью…Спасибо всем, кто дождался моего возвращения из отпуска и остался на канале! Ура!
Прочитала нового Пелевина. Хорошая новость - это все-таки не такая проходная вещь, как “Цукербрины”. Изящная. Плохая новость - это просто развлекательный романчик. С Пелевиным вообще удивительная ситуация - от каждой его новой книги ЧЕГО-ТО ЖДУТ, причем громко, а потом ругаются разочарованно и тоже громко. Феномен зацикленного ожидания-разочарования. Как ни крути, а это тоже место в литературе. Пелевин стал этой темной фигурой. Каждый его новый роман - беспредельная потенциальность и большой облом. Ну, со времен “Снаффа”. “Снафф” мы обсуждали и перечитывали - как сейчас помню, читала с такой увлеченностью, что не заметила трехчасового перелета.
Ничего подобного с “Лампой Мафусаила”. Это вообще не история в смысле story, а наборчик мемов и мутных рассуждений, для приличия наверченных на сюжет с героями. Я уже видела пяток рецензий, где люди пишут прямо всерьез, что Пелевин эзотерик, что он показывает нам, что в мире нет никакого смысла, ниспровергает авторитеты. Господи, люди! Где вы были 15 лет назад?
Может, вам еще момент, где главный герой Кримпай (ахахаха, вот смешная шутка) меняет имя на Крым, понравится? Нет, ну если да, тогда что. Круто, наверное, читать Пелевина свежими глазами. 18-летними, например. Может, он поэтому так и пишет? Каждый раз - для новых подрастающих людей, кого уже не зацепит Generation P?
Смотрите, какое - @boxmagazine - канал с очень клевыми историческими фото. От войны во Вьетнаме до сына Сталина в лагере, залипла и смотрю
Читать полностью…Я не совсем согласна здесь; то есть я читала роман (не в 2016 году, но все же) - и у меня уже девочки родились, и он не казался мне смешным или несовременным. То есть даже терминологически все обозначать не всегда ловко; все-таки табуированность в культуре все еще очень сильна, прежде всего языковая табуированность, когда вроде бы хорошо это обозначить, но ты не знаешь, как. Герои не кажутся мне несмелыми, потому что они боятся - и это очень понятно.Но роман Макьюэна убедителен скорее в том, что он вроде бы написан о сексе, но имеет к этому очень опосредованное отношение. Книга внезапно оказывается о том, как нам невыносимо страшно раскрыться, выйти из своих скорлупок, и как это очень человеческое можно прикрывать проблемами с сексом. Дело-то, конечно, вовсе не в нем, а в том, что здесь есть лакмусовая бумажка.
Читать полностью…Прочитала грустнейший роман Йена Макъюена On Chesil Beach - о том, как глупая неловкость во время брачной ночи уничтожила брак двух хороших людей. Англия, 1962 год - а викторианское наследие живо, “двое взрослых людей ни при каких обстоятельствах не могут поговорить о своих сексуальных затруднениях”. И понятно, что одного-единственного разговора о том, кто что чувствует и чего боится - им бы хватило. В конце главный герой это даже понимает - когда уже прожил долгую жизнь и имел десятки любовных связей.
Странно читать все это в 2016 году, герои кажутся такими “ограниченными”, “несмелыми”, “неумными”. В наше время, кажется, такого быть не может. А на самом деле, чем глубже мы сползаем в уютное болото “традиционных ценностей”, тем больше будет таких историй. Когда секс воспринимается как что-то одновременно сакральное и постыдное, поговорить о нем нормально невозможно и все страдают.
mbudaragin/%D0%BC%D0%B0%D1%82%D0%B2%D0%B5%D0%B9-%D0%B1%D0%B5%D0%BA%D1%85-%D1%82%D1%80%D0%B8-%D0%BB%D0%B8%D0%BC%D0%BE%D0%BD%D0%BD%D1%8B%D1%85-%D0%BA%D0%BE%D1%80%D0%BE%D1%87%D0%BA%D0%B8-73aa96d97f11#.2b71rbde3" rel="nofollow">https://medium.com/@mbudaragin/%D0%BC%D0%B0%D1%82%D0%B2%D0%B5%D0%B9-%D0%B1%D0%B5%D0%BA%D1%85-%D1%82%D1%80%D0%B8-%D0%BB%D0%B8%D0%BC%D0%BE%D0%BD%D0%BD%D1%8B%D1%85-%D0%BA%D0%BE%D1%80%D0%BE%D1%87%D0%BA%D0%B8-73aa96d97f11#.2b71rbde3
Читать полностью…Pew Research Center опубликовал отчет Book Reading 2016, рассказывающий о том, как читают взрослые американцы.
http://www.pewinternet.org/2016/09/01/book-reading-2016/
Основные тезисы:
* Бумажные книги по-прежнему более популярны, чем аудиокниги или электронные (65% читало за последний год бумажную книгу, всего 28% — электронную, 14% слушало аудиокниги);
* За последние 5 лет ландшафт электронных книг изменился. Американцы все чаще используют вместо специализированных читалок многофункциональные устройства вроде смартфона или планшета.
* Доля читающих с планшетов с 2011 года утроилась. Смартфоны тоже все чаще используют для чтения книг, особенно не белые жители США и те американцы, которые не посещали колледж;
* Доля американцев, читавших книги в прошлом году, в целом не изменилась с 2012 года (73%);
* В среднем житель США читает 12 книг в год. Типичный (по медиане) американец — 4 книги;
* Почти 40% американцев читают исключительно бумажные книги. Только 6% жителей США читают только электронные издания;
* Выпускники колледжей в четыре раза чаще обращаются к электронным книгам (и вдвое чаще читают бумажные и слушают аудиокниги);
* Женщины больше любят читать книги (чаще — бумажные).
* 80% молодых взрослых (18-29 лет) читают хотя бы одну книгу в год;
* Доля американцев, читающих книги, журналы, газеты, интернет-ресурсы по определенной тематике, в последние годы выросла. 29% делают это каждый день, 47% ежедневно отслеживают текущие события, а 35% почти каждый день читают для удовольствия.