ДУМАем Z

10 April 2026 21:05

Последний пост на сегодня
История Анны Кирьяновой.
Про Судьбу, которую не надо обманывать. Господь Сам всё управит.

Обнимаю вас ❤️🙏

🔶🔶🔶

Одна женщина на сайте знакомств свою фотографию разместила. Сделала она это от отчаяния и одиночества, совершенно не надеясь на хороший результат.
Бесполезное это дело. Но она просто уже не знала, что делать.

И фотографию разместила пятнадцатилетней давности. Где она была стройной еще, симпатичной, с локонами густыми...

Она иначе выглядела сейчас. Не узнать. От лечения располнела сильно, волосы повылезли, появились морщины... Страшно в зеркало посмотреть.

Но вот так она поступила, ни на что не надеясь. Шаг отчаяния, когда точно знаешь, что не достанешь. Но все равно подпрыгиваешь...

И ей стал писать мужчина. Она отвечала, – завязался роман в письмах. Этот человек был словно для нее создан, он понимал с полуслова, любил то же, что и она, – те же книги, фильмы.

И шутки были общими, их смешило одно и то же. И внешне этот человек был таким, каким должен быть, какого она ждала: как актер из старых фильмов. Мужественный, сильный, с крупными чертами лица.

И любовь пришла к женщине. Но признаться, что фотография старая она боялась. Не могла. Когда она писала своему мужчине, ей казалось, что она точно такая, как на фото.

А потом она выныривала из теплых вод, видела свое отражение, вспоминала, как выглядит и сколько ей лет... Вспоминала про болезнь. Но признаться не могла.

И вот этот человек сообщил, что прилетает с Дальнего Востока, чтобы встретиться. И предложил место встречи, у входа в старинный парк. Написал, что будет очень ждать. И сразу узнает свою Елену.

Женщина не стала пытаться привести себя в порядок. Не пошла в салон что-то делать с волосами. Не купила утягивающее белье. Толку-то в нем. И даже краситься не стала. Все это бесполезно. Жалкие ухищрения.

Не осталось сходства со старым фото. Другой человек. Полная немолодая женщина с болезненно-желтым отечным лицом.

Она решила прийти и спрятаться. Особо не стараясь, все равно ее не узнать. Издали посмотреть на своего любимого человека. А потом написать ему правду и оборвать связь. Закрыть свой аккаунт. И дожить свою горькую жизнь в одиночестве.

Она пришла к парку. Добрела одышливо. Заранее пришла, на час раньше, чтобы выбрать место, где ее не видно будет, а она сможет смотреть на любимого человека.

Но мужчина тоже пришел заранее. И тоже на час раньше. Сам не зная, зачем. Но вот так пришел и стоял там, у входа, где деревья сыпали желтые листья за ограду парка...

И, знаете, этот мужчина Елену моментально узнал, хотя там толпа людей была. Экскурсии, туристы... Подошел к ней и обнял. И в руке у него были красные розы, про которые он вспомнил только потом. И вручил Елене прекрасный букет, не сводя глаз с ее лица.

Он только говорил: мол, надо же, ты тоже почувствовала и пришла раньше. Я так хотел тебя увидеть, вот и встретились! И еще много всего теплого и нежного говорил этот человек, обнимая Елену за плечи...

Он узнал. Любимых, посланных судьбой, мы узнаем сразу. Как бы они ни выглядели. Мы не видим своих лучше, чем они есть. Не видим и хуже, чем они есть. Мы их просто видим и узнаем. Это мой человек! И все.

А какие у него локоны или морщины – это неважно. Мы человека узнаем, а не локоны. И не вес. Вот наш человек. И этого достаточно любящему сердцу...

Такое редко бывает. Но бывает. Своих узнаешь в любом обличье, в любой толпе. И тперь эти люди вместе. А Елена выглядит совсем иначе. И здоровье поправилось. А фотографию с сайта она удалила, – зачем? Теперь все хорошо. Пришло счастье. Пришел свой человек.

Но фотографии все равно спасибо. Есть что-то целительное и защитное в наших хороших старых фотографиях...

ДУМАем Z

10 April 2026 18:01

Гениальная идея - соединить в одном ролике всех умников, пропагандирующих, якобы, вред тех или иных продуктов.

И вполне возможно (как в видео), что в детстве либо у них была травма головы, либо у тех, кто им верит.

Потому, что карусель из этих идиотов, которую вы увидите в ускоренном режиме - наглядно показывает, к какой компании вы можете примкнуть, если будете всерьёз воспринимать всех чудаков, считающих себя истиной в последней инстанции.

И да, в данном случае - упоминание о том, что источник принадлежит Meta, запрещённой и признанной в России экстремистской организации - очень уместно)

Источник

ДУМАем Z

10 April 2026 16:01

Обратная связь

Сообщение в личку

Анна-София:
"Доброго дня Вячеслав Иванович.

В Крыму нависает угроза, на мой взгляд, просто государственного уровня, инициативная группа в Ялте с письменными обращениями и визитами к руководству города обращалась, но реализация катастрофы не притормаживается.

Кратко изложила суть 👇
/channel/psihologo7politiheskoe7tango/10765

🙏 Надежда остаётся, на общественный резонанс.

Буду очень благодарна за поддержку."

ДУМАем Z

10 April 2026 12:01

Ничего нового, к этому мы и шли, к сожалению...

Ну, раньше соцсети вели помощники или целые
бригады пиарщиков - теперь это будет делать ИИ.
Поэтому, как не было обратной связи у власти с народом, так её и не будет.

Попытку сделать такой представительный канал в виде некоего народного контроля, под названием Общероссийский народный фронт (ОНФ) - предпринял в мае 2011 года Вячеслав Володин, на тот момент - Заместитель Председателя Правительства РФ Владимира Путина, руководитель Аппарата Правительства РФ.

Руководители различных общественных структур - от транспортников и автомобилистов, до профсоюзов, промышленников, бизнесменов, женщин и военных ветеранов - ежемесячно встречались с Владимиром Путиным, имея возможность озвучить ему любую проблему.

На своём опыте могу сказать, что нас не ограничивали в темах и не просили озвучивать чьи-либо заготовки.

Более того, в регионах были сформированы региональные отделения ОНФ из представителей организаций, вошедших в Центральный координационный совет, который возглавил Путин.

На местах местные активисты ОНФ мониторили госзакупки, деятельность местной власти и выявляли серьезные региональные проблемы.

Замечу, что в региональные отделения мы на пушечный выстрел не подпускали местных чиновников и партийцев, хотя сначала некоторым удалось туда пролезть под видом руководителей общественных организаций.

Причем, это были не рядовые чиновники. В одном случае, это был местный министр, в другом - целый вице-премьер.

Вся чиновничья рать спала и видела себя внутри общественного движения, которое возглавил Путин.

Чуть более 80-ти активистов ОНФ пришли в 6 созыв Госдумы.

Через год - встречи с Владимиром Владимировичем стали массовыми, в рамках форумов, но работа стала системнее.

Исполком и Штаб ОНФ начали работать по всем направлениям, а региональные власти знали, что за их работой наблюдают общественники, озвучивают позицию ОНФ и, в случае необходимости, докладывают о местных проблемах в Москву, руководству ОНФ.

К сожалению, после ухода Володина в ГД и прихода в АП Кириенко, ОНФ был в основном переориентирован на волонтерскую работу, став подобием "Тимура и его команды".

Исполком стали возглавлять случайные фигуры, а Штаб ОНФ и региональные отделения заполнили люди, которых мы раньше, собственно, проверяли.

Кстати, про тех, кто начинал создавать ОНФ - на нынешнем сайте ОНФ нет ни слова.

Как-будто мы не существовали в природе, нас не пригласил в координационный совет Путин, который его и возглавил, и мы с ним не встречались в рамках заседаний этого первого органа ОНФ.

При этом, на сайте Правительства РФ в архиве сохранились все стенограммы нашего общения с Путиным, да и в архивах СМИ остались репортажи об этих мероприятиях.

Вот так обратная связь с народом была переформатирована в безобидный симулякр.

Ну, а новые информационные технологии теперь окончательно изолируют власть от народа, ловко имитируя её диалог с обществом.

Источник

ДУМАем Z

10 April 2026 10:01

Правда про Шмакс и зарплаты

Обратная связь

Сообщение в личку

N:
"Доброе утро, Вячеслав Иванович! Давно хотела Вам написать, но всё что-то не до того было. Но вчерашняя ситуация просто добила(

В прошлом году я устроилась работать в Пенсионный фонд, ныне ФСС. Первое, что повергло в шок, это их оклад - 15 540.

В ноябре зарплату повысили на... 1000 рублей🤦‍♀ Остальное - это какие-то премии, и в месяц выходит что-то около 34 000.

Есть квартальные премии. Но, чтобы получить её - надо работать без больничных и отпусков(

Вчера было "обучение", т.е. зачитывали служебные записки)) А вот в конце этого процесса нам один из руководителей выдает, что мы не можем ходить на больничный, нельзя их брать! Следим за здоровьем!

А у кого малые дети и они сидят с ними, наша руководитель отдела вообще заявила, что будет премию этого человека делить на тех, кто за неё тогда работал 🤦‍♀

Далее, брать дни за свой счёт нам запретили, но вскользь обмолвились, что если и можно, то только в крайнем случае!

А добило уже другое. Оказывается, наш филиал по всей стране опозорился: у нас самый малый процесс подключения к ID MAX🙈 И надо срочно его подключить!

После этого наша начальница отдела с журналом стала к каждому подходить лично и проверять, требуя предъявить QR код😡

У кого его не было, сказала, чтобы дома подключили и завтра она будет проверять...
А до этого она сказала, что коль наш начальник получил из Москвы нагоняй, она думает, что просто так он это не оставит и в следующем квартале лишит всех квартальной премии!

И я так поняла, что и потом её не будут давать. То есть работай за 34 000 рублей(

Вчера все были в шоке, и кто-то сразу стал подключаться, я до сих пор не подключилась, но сейчас приду на работу и, скорее всего, подключусь, т.к. искать новую работу уже сложно.

Но с таким нажимом и давлением, народ только озлобится на руководство страны(

Возможно, всё сумбурно написала, прошу прощения. Но пишу прямо перед выходом на работу."

ДУМАем Z

10 April 2026 07:01

⚡️Рейтинг эффективности публичных политиков через призму «вражеского» Telegram. Команда аналитического центра «Г.У.Р.У.» обучила нейросеть, которая фиксирует все публикации с упоминанием ключевых политиков в русскоязычных Telegram-каналах. В свежем «Индекс Telegram. Март 2026»:

▪️ Шерше ля фам в Telegram. Праздничный рейтинг самых популярных женщин политиков России
▪️ Путин, Бастрыкин и Собянин – главная тройка трендсеттеров в русскоязычном Telegram, которыхй хочет заблокировать РКН. Герой РФ Мантуров взлетает на рекордное для себя 5е место, Голикова на фоне старта программы «Года единства народов России» возвращается в ТОП-10
▪️ ЭКСКЛЮЗИВНАЯ ГУРУ АНАЛИТИКА ВРАЖЕСКОГО TELEGRAM. Предвыборный спецрейтинг политических партий и их лидеров – Зюганов почти что сравнялся с Медведевым, Миронов – растёт на фоне жесткой критики РКН по поводу решения о блокировке. Отношение партий по поводу запрета Telegram становится важным фактором, влияющим на медиа рейтинги политиков
▪️ Рубрика «Нейровидение. Главные политические события глазами нейросетей»: The Peacedealer Трамп
▪️ ТОП3 глав регионов по итогам февраля – Собянин, Слюсарь, Гладков. Ни один из губернаторов не ушёл из Telegram
▪️ Губернаторские челленджи. Испытание снегом сменяет испытание водой. Демография главный вызов. Усиление антикоррупционных зачисток региональных управленческих команд. Участившиеся случаи нападений в школах: «Пора возвращать воспитание в школах к заводским настройкам».
▪️ Telegram-мем месяца. «Не там лизнул» – расстроенная Мизулина, разозленные шаманы и провалившиеся под лед туристы: в мессенджере невесело и на грани фола шутят по поводу неудачно лизнувшего Байкал Shamanа
▪️ Губернаторские Telegram-хиты. Aй-Ai: В сети завирусилось видео, где аватары губернаторов «тюменской матрешки» Артюхов, Кухарук и Моор синхронно танцуют трендовый танец «Филяй-филяй» под песню «Ай заинька, ай серенький».

В мониторинг ИИ-ассистента «НеДуров» попали наши уважаемые федеральные и региональные коллеги @rian_ru, @readovkanews, @bbbreaking, @SolovievLive, @ostorozhno_novosti, @breakingmash, @RVvoenkor, @margaritasimonyan, @obrazbuduschego2, @yurasumy, @medvedev_telegram, @vv_volodin, @RKadyrov_95, @trueolen, @rlz_the_kraken, @dimsmirnov175, @prbezposhady, @SIL0VIKI, @ssigny, @novosti_voinaa, @rus_demiurge, @dva_majors, @russtrat, @kremlin_mother_expert, @vysokygovorit, @volgabrief, @polittemnik, @shot_shot, @bigtransfer2024, @taina_polit, @warfakes, @SergeyKolyasnikov, @mariashukshina, @uranews, @GardeZ66, @zakharprilepin, @NeoficialniyBeZsonoV, @rybar, @apleonkov, @politjoystic, @octagonmedia, @kremlebezBashennik, @opersvodki, @asphaltt, @redacted6, @wargonzo, @karaulny, @Gubery, @politburo2, @finkrolik, @anna_news, @EvPanina, @wisedruidd, @bamway, @emphasises, @barantchik, @dumayem, @vizioner_rf, @skurlatovlive, @dgulyaev_Kursk, @senatorDzhabarov, @vpokoe, @osnmedia @ia_rossa, @master_pera, @sorok40russia, @glavpolit, @eisragenda, @politolog_Orlov, @Drunkenpolitolog, @Chesnakov, @vyborka, @FoRGO_official, @duma_2021, @kremlinbatia, @vprorok, @sidpolit, @zemlyanushka, @stukch, @russtrat, @RossiyaNeEvropa, @riakatysha, @dirtytatarstan, @regnum_na, @voenkorKotenok, @informburo_sfd, @clubpravda, @lugovoyandrey, @madam_secretar, @cho_opyat, @KremlinPeresmeshnik, @gorodovoy_nn, @tatvybory, @rrharisov_live, @politicsinthecircle, @streli_kazbeka, @moscow_laundry, @nedalniy_vostok, @nedebri, @regpol, @ykt2100 и многие другие.

❗️Уважаемые коллеги, присоединяйтесь к обсуждению результатов - все ваши публикации с ссылкой на исследование и комментарии гарантированно возьмем в ленту ТелеСтрим

ДУМАем Z

09 April 2026 21:01

👆👆👆
Делается это так: заходишь в дом, говоришь «Христос воскресе». И стоим такие серьезные, ждем, значит. Хозяйка, или хозяин отвечают «Воистину воскресе» и дают нам крашеные яйца, а кто-то ещё и печенье, конфеты всякие. Надо всю деревню обойти и всем сказать, что Христос воскрес.

А детей много приходят и из Автобазы, иногда и из Ковернино. Мы не ссоримся, но и зевать нельзя. Например, тетя Шура Гурылева всегда очень необычно яйца красила, опоздаешь к ней, так ничего и не останется. Поэтому надо спешить и лучше в дома заходить первыми.

Много ли надо нам для веселья! Например, можно немного посоревноваться, у кого скорлупа крепче. Тут ведь много хитростей: как крепко надо яйцо держать, кто первым должен ударить.

А можно ради смеха разбить яйцо об лоб товарища. Правда ведь смешно? А ему, хоть и больно, вида нельзя показывать – потри лоб рукой и все пройдет.

Так и развлекаемся.

А потом нам и ходить по деревне надоедает, ведь мы уже всего напробовались. Теперь лучше лед на лужах подавить, или просто подурачиться. Часто из-за такого времяпровождения в котомке остается то, что только курицам и можно отдать, они склюют.

И домой уже хочется. Знаем ведь, что столько вкусного там дома! Пекутся журавлики – они самые вкусные, потом «кресты» - они не очень, но в некоторые из них мама, или бабка кладет копейку, или спичку. Если копейка попадется, то, значит, тебе повезло. Я несколько раз находил!

И полы намыты, и печки побелены. Все-таки Христос воскрес, надо чтоб красиво было. И верба в углу на иконках, А я ещё срезал ветки березы и ставил их в бутылку с водой и удивительно, но это ветки выпускали бороду из корней и почки начинали набухать.

Пасха праздник самый что ни на есть настоящий. Теперь-то я совсем взрослый, но сейчас удивляюсь даже больше, чем в детстве.

Теперь-то я точно знаю, что Иисус воскрес, было время подумать над этим, целая жизнь. Не видел я попов в детстве, их не было, но почему-то все эти традиции, привычки и даже законы соблюдались неукоснительно.

Тетка Анна, сестра деда Ефима, из Городца привозила какие-то календари, где были прописаны все праздники. Многое вычитывали из своих книг бабка Паня.

Никто никогда не запрещал Пасху, не осуждал, не ругал нас в школе. Мы, дети, считали, что Пасха – праздник хороший, как День Победы, например.

«Христос воскресе» мы знали с детства. Знали именно так, по церковному: «воскресе». Нам даже больше нравилось так.

Удивительно, что мы переставали драться друг с другом, даже самые хулиганистые просто христосовались друг с другом: «Христос воскресе!». Даже Сашка Гурылев ходил с нами. Мы и с ним мирились! Может мы чуть-чуть становились взрослее?

Мы не очень понимали, отчего умер Иисус, мы ещё не верили, что мы когда-то умрем. Мы не знали ни про Иуду, ни про других. Не очень соображали, где этот Иерусалим. Мы просто жили вместе с Пасхой.

Слова «Христос воскресе» были для нас каким-то загадочным паролем. Красивые слова, очень красивые! Кто ж придумал такие звенящие фразы: «Христос воскресе! Воистину воскресе!»?

И люди, произносящие их, становятся красивыми. Мне кажется, что даже веточки березы в бутылке как-то очень бойко начинают распускать свои почки.

Так что Христос воскресе, православные! Это самое лучше в жизни событие. Значит все не зря. Не зря все! Все наладится и будет так, как Он сказал, как Он решит!

ДУМАем Z

09 April 2026 20:01

Для тех, кто хочет снизить свой вес медикаментозно...

Не рискуйте!

Источник

ДУМАем Z

09 April 2026 17:01

Вчера получил очередные вопросы от журналистов из Татарстана. И вопросы и свой ответ выложу ниже.

Думаю, они не обидятся на это, поскольку вряд ли меня процитируют, поскольку я совсем не ответил на их вопросы, но сделал некоторые обобщения и сравнения, с которыми и хочу вас ознакомить.

Тема тотальной коммерциализации властью общественного пространства - затрагивает всех нас - и пешеходов и водителей.

К сожалению, власти мало тех налогов, которые мы платим, при том, что не все они логичны и справедливы.

Либо власть не умеет ими грамотно и эффективно распоряжаться.

Либо позволяет воровать и ворует сама.

Либо и то, и другое...

И вот появляются на ровном месте всё время дорожающие парковки, или запреты на парковки рядом с домами, в которых мы живём, или нечеловеческих размеров "утильсборы".

Последнее - это просто взятые с потолка громадные суммы денег, налог, оброк за то, что ты посмел себе на заработанные деньги купить современный, комфортный и безопасный автомобиль, а не то г#вно по немалой цене, которое проталкивает Максим Соколов, разъезжающий на Мерседесе.

Об этом речь. Нельзя делать из собственных граждан дойных коров, да ещё и по принципу - меньше кормить, больше доить.

А нам, гражданам, очень хочется, чтобы власть научилась работать, не позволяла воровать собранные с нас деньги и не мешала людям жить.

🔶🔶🔶


"Добрый день. Готовим материал по теме Вознесенского тракта, а точнее, его экономической целесообразности.

Поскольку это новая крупная магистраль в Казани, которая соединяет центр города (от улицы Гвардейской) с федеральной трассой М-7 «Волга», которая делится на две части: платную и бесплатную, то мы хотели спросить, принесет ли эта дорога большой доход? (платная часть).

В чем цель этой трассы и станет ли она когда-нибудь бесплатной?"

ВЛ:
"Добрый день!
Совсем не знаю дорожную ситуацию в Казани, но могу сказать (и можете меня цитировать), что это увы, яркий случай копирования столицы.

Москва одержима капитализацией городского пространства. Сначала это были платные парковки в центре города.

Потом их зона расширилась до Садового кольца, Бульварного кольца, перешагнула ТТК и вплотную подошла к МКАД.

Дело дошло и до запрета парковаться в собственных дворах, около домов по месту жительства.

Теперь вот и платная трасса в Москве есть. И Казань это копирует.

При этом, нигде в мире платные дороги не приносят прибыль, доход. Собираемых денег едва хватает на поддержание этой инфраструктуры.

Но наши деятели пытаются на ровном месте заработать. Начиная с умопомрачительного утильсбора (читай налога, высосанного из пальца), который никакого отношения к утилизации не имеет, и кончая платными парковками, которые всё время дорожают, и платными дорогами в городе.

Видимо, скоро придёт время платить пешеходам за своё передвижение по городу, и всем нам - автомобилистам и пешеходам - за вдох и выдох во время движения."

ДУМАем Z

09 April 2026 13:01

Оценка того, чем нас пытаются "кормить"

🔶🔶🔶

Об авторе.

Павел Кухмиров - кандидат экономических наук, ополченец ДНР, блогер, поэт, позывной "Шекспир".

По убеждениям - русский националист. Правильный националист.

Павел находился в эпицентре «Русской Весны» на Донбассе с самого начала. Воевал в подразделении «Варяг».

В 2024 году вышла его книга «Республика Надежды», в которой он рассказывает о событиях на Донбассе 2014-2016 гг, свидетелем и активным участником которых он был.

Ведёт ТГ-канал 'Шекспир'.
Интервью с Павлом здесь.

Источник

ДУМАем Z

09 April 2026 11:02

Свободный информационный портал Великий Новгород публикует фото и текстовую трансляцию из зала заседания по делу Ники Останиной! ❤️

https://vk.ru/wall-215921691_1347357

Опекуны Тимофеевы ожидаемо в суд не явились.

ДУМАем Z

09 April 2026 09:01

Родители, у которых не все дома...

Вы не удивляйтесь, но в этом году в Москве родились Славия, Искра, Сора, Амур.

Об этом сообщила Светлана Уханева, начальник Управления ЗАГС Москвы.

«Родители дают детям в Москве необычные и редкие имена. Сейчас среди женских имен особо выделились Славия, Искра и Сора, а среди мужских - Амур», - рассказала она.

В ведомстве добавили, что в 2026 году в столице родились
мальчики с именами Цветай, Патрикей, Марс, Максимус, Лёв, Ладомир, Анатоль, Амур, Алмаз, Северьян, Север, Нил.

Не перепутали? Не Лев, а Лёв. И не Максим, а Максимус.

С девочками тоже не заскучаете: теперь есть девочки с именами Эванджелина, Соломия, Одиссея, Милалика, Макионора, Виолета София Евлалия и Анна Фёкла.

Да-да, Виолета София Наталия и Анна Фёкла - это всего лишь две девочки.

Ну, а самыми популярными именами, как и в прошлом году, Слава Богу, есть и нормальные родители и их большинство - стали Михаил, Александр, Лев, Анна, София и Мария.

Пусть растут все здоровыми. Если надо, потом поменяют клички на имена.

Источник

ДУМАем Z

09 April 2026 07:01

Как был прав Задорнов. Какие же американцы тупые...

На каких идиотов рассчитаны эти речи?
Что ни предложение, то просто клоунский номер 🥳

Хотя, есть и объяснение такому сверхстарательному вылизыванию задницы своего начальника.

Прошёл слух, что Хегсету грозит отставка, вот он и залился громкими трелями, восхваляя Трампа, который любит грубую лесть.

А нахваливая шефа, косвенно хвалишь и свою работу.

Источник

ДУМАем Z

08 April 2026 21:01

👆👆👆
— Надо же, догнал, не заблудился, — удивился отец Евгений. — Как ты добежал-то, хромой? Поехали, домой тебя отвезу.

— Настоящие слезы, представляешь? — говорил мне отец Евгений. — Я его уговаривать стал: «Болеет хозяйка твоя. Ты лучше дома ее жди. Помрешь же здесь без еды. Как она без тебя? А так я буду приходить, подкармливать тебя».

Кот опять что-то про себя рассудил и запрыгнул в машину батюшки.

Вздохнул и умер

Дома ждал ее. Как ни придет отец Евгений, Кот у двери сидит. Переживал сильно. Не ел почти ничего, на глазах таял.

— Нельзя же так, — уговаривал его батюшка. — Совсем ведь зачахнешь.

Кот и сам понимал, что нельзя. Подойдет к миске, понюхает и обратно к двери. Когда бабу Аню выписали, он уже и не вставал. Хотя отец Евгений его из шприца кормить пытался.

Увидел ее, голову поднял, замурлыкал, подошел, шатаясь, прижался к ногам:
— Вернулась…

И упал. Так больше и не встал.

Взяла его баба Аня на руки, села с ним на диван, гладит:
— Ну ты что? Я же здесь!

Он урчит тихонько, тереться пытается из последних своих кошачьих сил. Дождался! И как будто улыбается уставшими глазами. А в глазах тех все — любовь, верность, благодарность…
То, что у людей нечасто встретишь.

Вздохнул тихонько и умер у нее на руках. Умер счастливым, что кому-то был нужен. А не только кричали ему вслед: «Урод!» Ведь даже котам нужна любовь.

Страшным, облезлым. Она всем нужна…

Вот и хоронили его отец Евгений и баба Аня на кладбище.

— А есть кошачий рай? — спросила она вдруг батюшку.

Он обнял ее:
— Поехали, тетя Аня, домой… Господь Сам знает, как кому лучше. Может, и есть…

Вернулась она в свою квартиру, села на диван и заплакала. Плакала о жизни своей, которая так быстро прошла, о Егоре, о детях умерших, о всех живых, о Коте, который был рядом, жалел, ждал, мышей ей таскал.

О дочери, которая ее любит… Любит!!!! Но занята сильно. Об одиночестве своем старушечьем.

Потом встала тихонько и пошла в храм. Потому что остался у нее в этой жизни только Бог, Которому все нужны… Да еще отец Евгений. И память.

ДУМАем Z

08 April 2026 21:00

Последний пост на сегодня
История Леночки Кучеренко.
Про любовь, которая всем нужна...Даже котам-уродам.

Обнимаю вас ❤️🙏

🔶🔶🔶

Кот-урод

Умер кот-урод. Так его многие называли. А хозяйка баба Аня звала его просто — Кот.

Те, кто близко их не знал, очень удивились, когда сам отец Евгений, всеми любимый батюшка, пришел этого кота хоронить.

Не отпевал, конечно. Но взяли они с бабой Аней ящичек, положили туда Кота и на батюшкиной машине отвезли на кладбище.

Закопали аккурат рядом с тем местом, которое старушка для себя самой выбрала. И отец Евгений кошачий холмик даже святой водой окропил.

А кто в курсе был, одобрил:
— Таких котов только так и надо хоронить. По-православному. Кот-христианин был.

Баба Вера, как и старая Анна, тоже прихожанка отца Евгения, даже добавила, прослезившись:
— Царствие Небесное Коту!

Вот урод!

Странный это был Кот. Правда — урод. Сложно сказать, какого он был цвета. Полиняло-облезлого. Старый, наверное. Вместо хвоста обрубок. То ли откусил кто-то в драке, то ли живодеры отрезали.

Оторвано было у него и одно ухо. А второе — кривое. И сам Кот был каким-то кривым, хромым и с глупыми, удивленными, перепуганными глазами. Как будто в мясорубке побывал.

Откуда Кот взялся в том дворе, никто не знает. Баба Аня первый раз увидела его, когда двое соседских мальчишек кричали: «Вот урод!» и кидали в него камнями. Один даже попал.

Кот жалобно пискнул, остановился и посмотрел на обидчика своими странными глазами. Не зло, а как-то обречено, как будто спрашивал:
— За что?

— А ну брысь отсюда, хулиганье! — застучала по земле баба Аня своей палкой. — Оно ж живое!

Мальчишки со смехом убежали, а Кот покосился на старушку и задумался. Коты ведь тоже умеют задумываться. Подумал-подумал и поковылял по своим кошачьим делам. Но время от времени оборачивался.

Потом увидела баба Аня, как шпыняет Кота от их подъезда соседка Зина. Холодно было, зима, и он, наверное, хотел погреться.

— Пошел вон отсюда!

— Зин, ты чего ногой-то его? — всплеснула руками баба Аня. — Живое же.

Она вообще все живое жалела.

— Да ну, урод какой-то! И так ссаньем воняет.

Кот отошел и, как и в первый раз, задумчиво посмотрел на бабу Аню. А она на него.

— Замерз, сердечный? Есть, наверное, хочешь?

Кот подошел и потерся об ее ноги.
— Ну ладно, заходи, — открыла старушка дверь. — Только веди себя хорошо.

Надо же, умный!

Кот вел себя хорошо. Зайдя в ее маленькую квартирку, он сел у порога и внимательно посмотрел на бабу Аню:
— А теперь куда? — спросили его глаза.

— Ну пошли, Кот, на кухню.
Она налила ему остатки молока, Кот поел, вытер капли с усов и опять вытаращился:
— Что дальше?

— Куда б тебя? Пойдем, комнату покажу. Вот кресло. Будет твое место.

Кот подошел, обнюхал, залез и свернулся калачиком.
— Надо же, умный!

Кот и правда оказался очень умным. Говорила ему баба Аня идти за ней — он шел. Лежать — лежал. Есть — ел. Гулять — гулял.

Старушка жила на первом этаже и разрешала Коту прогуливаться самому под окнами. Дальше он один и не ходил. Помнил, наверное, тех мальчишек. Зато ходил с ней в ларек за хлебом.

Хромал рядышком с ковыляющей бабой Аней, как будто не кот он, а какой-то пес. Садился и ждал, пока она булку возьмет, молоко. А потом так же медленно шкандыбали они обратно, иногда останавливаясь, чтобы передохнуть.

— Старость не радость, — вздыхала баба Аня. — Ведь недавно еще бегала я, только коса мелькала. Да и ты молодым был. Ничего, поживем еще.

Так и коротали они вдвоем свою старость. Бабка и Кот.

Всех прощала

Да… Быстро пролетела жизнь старой Анны. Вчера, кажется, еще кричала ей мамка:
— Я ж тебе задам, егоза!

— Вот вырасту, и никто мне больше не задаст! — думала Анютка.

И спешила расти. Куда спешила, зачем?..

Вот жених ее, Егор… Молодой, статный красавец. Как раз по ней. Букетик, который нарвал он в лесу на первое свидание. Высушила его тогда Анна и тайком хранила…

Первый поцелуй в подсолнухах. Робкий, неумелый. Как током ее тогда обожгло. Всю ночь не спала, голова кружилась.

— Да хватит уже ворочаться, егоза, — ворчала мамка.

👇👇👇

ДУМАем Z

10 April 2026 20:01

Обзор публикаций ТГ-каналов: пасхальное перемирие

Readovka. Пасхальное перемирие объявлено, но его эффект остается под вопросом. Россия объявила перемирие на Пасху, подчеркнув готовность отвечать на возможные провокации и рассчитывая на зеркальные действия Киева. Решение лежит сразу в двух плоскостях — религиозной и политической, где один и тот же шаг воспринимается по-разному. Само по себе прекращение огня в дни Пасхи в христианской традиции рассматривается как безусловно положительное явление.

Рыбарь. Нынешняя ситуация не отличается от аналогичного майского прошлогоднего перемирия. Возможно, где-то это даже смогут использовать для вывоза тел убитых или вовсе эвакуации раненых, которая из-за дронов стала практически невозможной.

Парламент с кнопкой. Украина ответила на призыв Кремля к пасхальному перемирию и согласилась на временное прекращение огня. Однако, зная замашки Киева, договоренность не коснется ударов вглубь государства, и ВСУ обязательно предпримут попытку снова ударить дронами по нефтегазовой инфраструктуре, воспользовавшись территорией стран Балтии.

Темник. Пока лидер киевского режима пишет в соцсетях, что поддерживает идею перемирия и на Пасху, и после. Но верить будем только делам. До наступления путинского перемирия остаётся ещё более суток. За это время импульсивному переменчивому киевскому узурпатору могут прийти в голову самые разные выходы из коридора возможностей, который ему предоставлен предложением российского Президента.

ДУМАем Z. С трудом представляю себе ситуацию, аналогичную этой, где-нибудь в 1942-м или в 1943-м, а уж тем более - в 1945-м... Да что с трудом - вообще не представляю...


Мардан. Зеленский уже высказался, что Киев отреагирует «зеркально». Посмотрим. Во время прошлогоднего перемирия объявленного Россией на Светлое Христово Воскресение противник его нещадно нарушал.

Мастер пера. Нынешнее ожидаемое уже завтра с 16 часов Пасхальное перемирие на российско- украинском фронте отличается от предыдущих тем, что объявлено на фоне двухнедельного замирения в Персидском заливе. Поскольку в силу обстоятельств иранский проект Трампа стал основным военно- геополитическим событием этой весны

ZАПИСКИ VЕТЕРАНА. Стоит ли придавать этому значение? Нет. Практика прошлых лет говорит сама за себя. 2025 год. Пасхальное перемирие 19–21 апреля. Итог: МО РФ зафиксировало почти 5000 нарушений со стороны ВСУ. Украинская сторона — 2935 со стороны России. 2023 год. Рождественское перемирие на 36 часов (с 6 января). Первый обстрел — через 8 минут после вступления в силу. 2024 год. РПЦ официально отказалась инициировать перемирие на праздники, назвав это «бессмысленным».

Старше Эдды. Пасхальное перемирие наши соблюдать будут, но можно с гарантией быть уверенным, что его не будет соблюдать хохол, для которого любой праздник это повод устроить подлянку. Особенно если ему дать такую возможность. Для чего это перемирие объявлять тоже понятно: желание сварить какую-то кашу с нынешней американской администрацией пока никуда не делось

Что делать? Путин объявил пасхальное перемирие, сообщает Кремль. Оно будет действовать с 16:00 11 апреля до конца дня 12 апреля 2026 года. Укрорейх такое предложение не поддержал и с удвоенной силой будет продолжать бомбить наши российские города, убивая стариков, женщин и детей.

РИА КАТЮША. А тем временем РФ продолжают образцово-показательно унижать на военно-дипломатическом поле. И делают это уже даже не американцы, а украинский режим. Которому позволили перехватить военную инициативу и он теперь заговорил с Москвой, по факту, с позиции силы: в спокойно-снисходительном тоне. Они теперь сами предлагают РФ "пасхальное перемирие". Мол, "так и быть".

Русский Демиург. В Кремле подчеркнули, что решение о пасхальном перемирии принималось в одностороннем порядке, без предварительных консультаций с Украиной или США, и не привязано к переговорному процессу. Российская сторона исходит из того, что Украина "последует примеру".

ДУМАем Z

10 April 2026 17:01

Репортаж НТВ, конечно, много напутали. Но основная суть передана верно.

Из интересного:

1) официальные СМИ стесняются называть ФИО и должности опекунов. Тайны опекунства в нашей стране нет. Двухлетняя Ника Останина в обход кровных родственников передана под предварительную опеку госслужащим из Сольцов Новгородской области:

Ребёнок передан в семью главы Солецкого района (непосредственного начальника солецкой опеки) Максима Васильевича Тимофеева (фото /channel/semyaprava/15002) - секретаря партии Единая Россия @er_molnia, и его супруги  Тимофеевой Надежды Валерьевны (на видео: /channel/semyaprava/15019?single) - сотрудника МВД инспектора - руководителя отдела по документообороту.

2) Заснят на видео момент (тайминг 02:50), который по нашему мнению, является видео фиксацией совершения сотрудницей органа опеки (?) лжесвидетельства.

Женщина говорит, что Тимофеевы являлись единственными зафиксированными кандидатами в опекуны Ники!

То есть, по ее мнению в городе Великий Новгород, население которого более 222 000 человек, и где прямо сейчас обучается сразу несколько потоков будущих опекунов в ШПР (школа приемных родителей), на очереди на здоровую (1 группа здоровья) девочку до 3 лет в очереди опекунов не было зарегистрировано ни одного человека.

Любой кто в теме знает, что это - просто анекдот!@genprocrf @sledcom_press @infocentrskrf

Кроме того, она у верждает, что кандидат в опекуны предоставил полный пакет документов в оригиналах. Тогда как ранее в СМИ утверждалось со ссылкой на прокурора Солецкого района Дарью Петриченко, что опекун взял ребенка под предварительную опеку на 6 месяцев. Тот же прокурор впоследствии отменила постановление о возбуждении уголовного дела.

Для оформления предварительной опеки никакого пакета документов нет, она оформляется по заявлению на предварительную опеку, паспорту и акту осмотра жилищно бытовых условий. И всё. В отличии от полного пакета документов на постоянную опеку, который собирала прабабушка Ники Ольга Адамович.

ДУМАем Z

10 April 2026 15:01

Прямая речь

Источник

ДУМАем Z

10 April 2026 11:01

- Близится Пасха. Многие соберутся всей семьей, будут кушать куличи, смеяться. Но хотелось бы подумать и о тех, кто будет встречать её в тишине. Совсем один.

Где-то сидит одинокая бабушка. Смотрит в окно. Там - люди. С улыбками, с корзинками. А у неё - только тишина. Хочется одного: чтобы кто-то зашёл. Спросил, как она. Принёс пакет - не с деликатесами, а с чем-то простым: гречка, чай, макароны, банка тушёнки.

Это не история ради лайков. Это - жизнь. 576 бабушек и дедушек. Забытых. Живущих рядом с нами. Мы ездим к ним каждый месяц. Не только в праздники. Потому что старость - не по расписанию.

И есть хочется не раз в год. А каждый день. Им нужно не только масло и хлеб. Им нужно знать - они не одни. И чудо для них - это вы. Да, именно вы.

50 рублей - это пачка макарон. 100 - бутылка масла. 500 - пакет с едой и тёплым "Вы не забыты".

Пасха - это про надежду.

Помочь просто. Вот здесь: pensioners-help.ru

Пусть в этот праздник в чьей-то квартире станет чуть светлее. А они помолятся за нас.

ДУМАем Z

10 April 2026 08:01

С трудом представляю себе ситуацию, аналогичную этой, где-нибудь в 1942-м или в 1943-м, а уж тем более - в 1945-м...

Да что с трудом - вообще не представляю...

Источник

ДУМАем Z

10 April 2026 06:05

Доброе утро!)

Когда жизнь заставляет думать

Захочешь жить - не только замяукаешь...
😁😍😍😍

Хорошего окончания рабочей недели!
✊❤️

ДУМАем Z

09 April 2026 21:01

Последний пост на сегодня
История нашего Анатолия Курочкина.
Про то, как в деревне Пасху встречали.

Обнимаю вас ❤️🙏

🔶🔶🔶

– Юра, а ты пойдешь сбирать?
– Да, ты меня только разбуди, а то я проспать могу.

Ну вот! С Юрой договорились, а остальные уже на улице в кучку соберутся. У Юры мама, моя тетя, Полина Ефимовна – директор нашей школы.

В нашей компании обычно Витька Суриков, Настя, Катя Егорова, Люба Гореловская, Саня Смирнов. Может ещё кто придёт, это потом увидим.

Завтра будет Пасха! У нас говорят «Паска». Ну разницы-то нет, как называют, все равно ведь все знают, что Христос воскрес. У нас многие слова не так говорят, как в других местах. У нас считается, что на Пасху сбирают, а не собирают.

Бабка Паня всю неделю постилась, почти ничего не ела. И до этого постилась, но я уж забыл сколько надо, как она сказала, не есть. Я ем. А она иконы, да лампадки чистит, в порядок приводит.

А мы ещё на улице весь зимний сор убираем, надо всю улицу вымести.

Она что-то рассказывает про Пасху, про Христа, про грех, про молитвы, про крестик. Что надо бы в церковь съездить, а она далеко, аж в Арзамасе, но летом может соберется и съездит.

Михаил (папа мой) довезет до Ковернино, а там уж сама как-нибудь.
– Михаил хоть и коммунист, а ведь знает молитвы-то.
– А давай вместе поедем? – ну это я предложил.
– Ну, поглядим. Надо дожить ещё до лета-то. Билетов всегда нету. Как-то надо их выпросить ещё у кассирши.

Заранее тогда билеты не продавали. Приехал автобус, все – покупай билет по очереди. Очереди не такие большие, как за хлебом на Автобазе, но все равно немножко толкались, вдруг билетов не хватит.

Кассирша каждый билет записывала в какую-то книгу, все это тянулось бесконечно А кому билетов не хватало, те к водителю:
– «Шо‌фер, возьми до Городца, пожалуйста! К дочери еду, одна она тама!
– Не положено мне брать безбилетников, с автобуса снимут!
– Дык я ведь заплачу.

И «шО‌фер» шел в диспетчерскую, забирал ту книгу и сам «обилечивал» стоящих: деньги считал, да билет отрывал. Дорогой мог и контроль остановить: «Билеты предъявите, товарищи пассажиры». Это уж потом ЛАЗы появились, билетов много стало, правда и студентов больше.

И мы потом все-таки съездили с ней в Арзамас! Но это отдельная история.

Бабушка Прасковья была очень внимательной и строгой. А уж если что есть в мыслях и планах, то обязательно будет раз за разом напоминать тебе о том, что надо сделать.
– Ты подойди к иконке, перекрестись вот так (показывает) и скажи: «Благослови, Господи!». И не говори никому ничего.

Я не помню, чтоб я хоть раз не послушал бабку Паню. Может и было когда, но я как-то серьёзно к ней относился. Да и она ко мне. И креститься научился, и делал это без какого-то детского неразумного веселья, но потом все равно забывал. И про староверов все она мне рассказала, хоть я не очень понял, что там случилось с ними.

Мама тоже крестилась, но редко. А отец иногда возьмет да и прочитает «Отче наш». И читал он молитву каким-то не своим, тихим голосом, как дьячок, наверное читает. Я думаю, что он так нам пример показывал.

Бабка Паня начинает готовится к молитве и будет молиться всю ночь. Зажигает лампадку и молится. Что-то шепчет-шепчет, а потом опускается на колени и поклоняется до пола. И так много раз. Я знаю, я немножко испуганно подглядывал, как она все это делает.

Книги свои толстенные в деревянной обложке заранее выложила. Возьмет книгу, прочитает какую-то молитву тихим голосом, совсем не слышно. Положит на край стола и другую берет.

Все к ночи приготовила, села, руки положила на колени. Чистый сарафан одела, платок.
– С кем вы завтра пойдете?
– Так все: я , Юра, Настя…
– Не забудь: Христос воскресе - Воистину воскресе!

Завтра Пасха. Нам нравился этот праздник. Во-первых, все веселые. Женщины нарядные, мужики все смеются и обнимаются. А во-вторых, мы выходили сбирать.
👇👇👇

ДУМАем Z

09 April 2026 19:01

Буквально вчера я писал о том, как конкуренция двигает прогресс в Китае.

И приводил информацию известного блогера и продавца авто Сергея Гилевича, давно живущего в Китае.

Так вот, рекорд по скорости зарядки уже побит!

Это вам не "утильсборы" вводить, чтобы задушить конкуренцию.

В Китае продажи хваленых "немцев" и так падают на глазах.
Потому, что они не могут конкурировать с китайским автопромом и покупатели сами голосуют своими кошельками ЗА передовые технологии, которые, к тому же, имеют меньшую цену при лучшем качестве.

ДУМАем Z

09 April 2026 15:01

Вчера "Мерц провел телефонный разговор с Трампом на фоне перемирия с Ираном" — сообщила газета Bild со ссылкой на источники в правительственных кругах ФРГ.

Мерц хотел получить общее представление о ходе дипломатических усилий. Беседа была дружеской и непродолжительной. Другие подробности содержания разговора не разглашаются.

Перевожу на русский. Прежде всего, каким надо быть недоумком, чтобы задавать вопросы, когда "курочка ещё в гнезде, а яичко в..." другом месте?

Какие общие представления? Какие дипломатические усилия, если переговоры даже не начались, а все предыдущие дни Иран категорически и принципиально не поддерживал контакты ни с американцами, ни, тем более, с евреями?

Поэтому Трамп, с большой вероятностью, по-дружески и коротко послал Мерца по всем известному адресу.

Удивляюсь, как это ещё Макрон не позвонил. Он любит на г#вне сметану собирать, как говорит старая ассирийская пословица.

Источник

ДУМАем Z

09 April 2026 12:01

Обратная связь

Сообщение в личку

N:
"Здравствуйте, уважаемый Вячеслав Иванович!
Крик души, как и у многих, наверное...

Сегодня случайно узнали от родственников, что моя мама зарегистрировалась в махе.

Мама же в махе никогда не регистрировалась и точно не собиралась. Но, в аккаунте её действующий номер и аватарка другой женщины.

Мы зашли в сообщения на телефоне, действительно вчера ей пришло сообщение от маха с кодом подтверждения, который нужно ввести в приложение мах, но само сообщение мама даже не открывала, а аккаунт на неё уже завели!

Кто виноват? Провайдер? Мах? Мошенники? Кто этим занимается? Это же явное превышение чьих-то полномочий!

Кто-то в одностороннем порядке повально регистрирует людей на махе, чтобы пополнять статистику. Но, при этом нам известно, что любые сомнительные действия в махе грозят владельцу аккаунта уголовным преследованием, т.к. он интегрирован с госуслугами.

Так что же делать простым людям? А уж тем более бабушкам, дедушкам, которые и узнать-то не смогут о каком-то там, заведенном на них аккаунте...

Каждый день у кого-то интересоваться, а не появилась ли я в махе, а не прошу ли я там денег или что-то ещё? Жизнь превращается в ад!

И даже если ты этому аду сопротивляешься, то он застигнет всё равно, хочется тебе этого или нет. Все спешат причинить тебе счастье, удобство и безопасность!

И ведь чтобы как-то попытаться избавиться от аккаунта, который ты не регистрировал, нужно в итоге скачать эту самую маху!

Замкнутый круг! Нет слов. Совсем нет слов. И эмоций уже нет. Есть невероятное негодование и осознание того, что мы просто пешки в чьих-то игрищах.

Вот она правда о статистике самого "безопасного" мессенджера.

Вот обращение в поддержку. Т.е. по факту, вариантов удалить аккаунт, который ты не регистрировал, не скачивая и не заходя в приложение - нет🤷‍♀️

Вот так, наверное, и заточена система накрутки. Сначала добровольно-принудительно все бюджетники, потом оставшихся -  вот таким хитрым способом."

ДУМАем Z

09 April 2026 11:01

Тем временем прабабушка Ники Останиной, её крёстная и близкая подруга мамы приехали в Сольцы и попытались увидеть ребёнка.

Бессовестная временная опекуха Надежда Тимофеева увидеть ребёнка не дала, общаться категорически отказалась, втащила девочку за забор, и закрыла калитку перед их носом.

Затем угрожала вызвать на женщин своих сослуживцев полицейских.

По итогу за женщинами приехали сотрудники, представились уголовным розыском! Якобы поступило сообщение о преступлении - попытке похищения ребёнка.

Таким образом, пользуясь своим служебным положением (руководитель группы делопроизводства в местном ОМВД) опекунша, по всей видимости, при вызове сотрудников сделала заведомо ложный донос на родных девочки.

Интересно, понесёт ли Тимофеева уголовную ответственность за заведомо ложный донос о совершении преступления средней тяжести?
Ст. 306 УК РФ предполагает максимальное наказание в виде лишения свободы на срок до 2 лет.
Или, особо уважаемым лучшим людям района закон не писан?

Женщин увезли в отделение!

Собственно ожидать чего-то иного от опекухи,  урвавшей чужого ребёнка и пытающейся в 50 лет за чужой счёт стать матерью, прекрасно зная, что родные девочки уже собрали документы на опеку, было со стороны семьи очень наивно.

Потому что #роженики_сердцем обычно именно так себя и ведут!
Они вовсе не помогают детям, они эгоистично решают за счёт этих малышей и их семей проблемы собственной репродуктивной инвалидности, затыкают свои психологические дыры и решают собственные материальные проблемы. То есть здесь совсем ничего нового, кроме служебного положения опекунов.

Кстати, так распиаренный собственный дом, оказался лохматого года постройкой метров так 60-80. Тоже ничего выдающегося.

Тимофеевы, не позорьтесь!

___
Публикуем видео в целях доказательства, что никаких действий, направленных на похищение ребёнка женщины не совершали.

ДУМАем Z

09 April 2026 08:01

Хотите верьте, хотите нет...

Источник

ДУМАем Z

09 April 2026 06:05

Доброе утро!)

Вместе с другом не так страшно.
😁🥰🥰🥰

Хорошего дня! 👋❤️

ДУМАем Z

08 April 2026 21:00

👆👆👆
Свадьба их тихая, скромная… Тяжелое было время. Кольца обручальные Егор сам сделал из какой-то железяки. По сей день баба Аня носит, не снимает. Вросло уже.

Ночь та первая… Страшно было. А потом душа души коснулась. И полетели… До утра не могла насмотреться на спящего Егора, лицо его тихонько гладила. Верила и не верила…

Первых двух сыновей похоронили. До сих пор перед глазами маленькие гробики, сколоченные мужем. Сам он их и нес на руках на кладбище.

Дочь еще родили. В город переехали. На стройке работали. А потом запил Егор. Тогда многие пили. От безысходности. Тяжело жилось, бедно.

Пьяным бил он Анну. Сначала прощения просил, а потом перестал. Но она прощала. Она всех прощала. Доставала тайком тот засохший букет и вспоминала своего Егора — того, настоящего. Когда голова кружилась и летали. А потом он умер.

Вырастила дочь… Вот только недавно свадьба ее была. И уехала с молодым мужем ее Маруся поближе к столице. Своих детей родила.

Мать навещала нечасто, потом вообще не до того стало. Лет пять назад сама к ней баба Аня приехала — проведать, помочь. От пенсии откладывала на дорогу да гостинцы внукам.

— Мам, ну что ты под ногами вертишься? — буркнула Маруся. — Мешаешь же.

Старушка и сама видела, что мешает. Хотела помочь, а мешает. Собрала тихо свои пожитки и уехала обратно.

— Дочка любит меня, правда, любит. Но у нее своя жизнь, — объясняла Коту баба Аня. — А тут я…
Не осуждала никого. Прощала. Всех-всех.

А Кот слушал, терся об ее колени и мурлыкал.

Кот-мытарь

Кот этот тоже всех жалел.

Прямо к окнам квартирки свисали ветви вишни. На них птицы часто сидели. Увидала баба Аня, как Кот с подоконника за этими птицами наблюдает, заволновалась:

— Ты, Кот, смотри, не обижай их, живые ж. Слышишь, как поют?

Кот и не обижал. Наклонил голову набок и слушал своим кривым ухом, как воробьи чирикают. И жмурился от удовольствия.

Он даже мышей не обижал. Забежала к ним откуда-то мышь. Маленькая совсем, глупая, непуганая.

— Мышей дома нельзя, — запереживала баба Аня. — Что ж делать-то? Слушай, ты — Кот, это твоя работа.

Сама вздыхает — жалко мышь. Живая. А Кот смотрел и тоже вздыхал. И ему жалко. Так и не тронул.

А еще Кот молился. По теплу ходил с бабой Аней в храм. Сядет в притворе и дальше — ни-ни.

— Надо же, мытарь, — удивлялись прихожане.

Потом обратно.

Дома молились вместе. Затеплит бабушка лампадку, встанет у икон. И Кот тут же рядом. Смотрит на огонек, щурится.

— Молодец, правильно, всякое дыхание да хвалит Господа, — хвалила Кота баба Аня.

Закончит правило, он — на кресло. Евангелие читает, он рядышком тихо лежит — слушает, наверное…

— Внимай, Кот, — говорила баба Аня.

Кто ж за мной приглядывать будет?


А потом она заболела. Годы… Пыталась лечиться дома — травками, настойками, какими-то корнями.

— Я, Кот, и не лечилась бы. К Богу хочу, — вздыхала баба Аня. — Но ты-то как один? Живой же…

Скоро вообще слегла. Только пить еле-еле вставала. Да Коту молока налить. А ему не до того, ходил вокруг хозяйки, мяукал.

— Ничего, Кот, ничего, не переживай. Бог даст, еще поживем.

Но Кот переживал. От волнения сам слечь хотел. Есть перестал. Лежал рядом с бабой Аней и смотрел на нее тоскливо.

— Совсем так зачахнешь, — гладила она слабой рукой Кота. — Кто ж за мной приглядывать будет?

— И то правда, — рассудил он по-кошачьи.

А может, и не рассудил. Но так баба Аня сама рассказывала. Начал в форточку выскакивать и мышей ей таскать. Принесет в зубах, положит у кровати, сядет, посмотрит на хозяйку и даже как будто бы вздохнет:
— Жалко мышь, живая же. Но кто, кроме меня, тебя накормит. Вставай, ешь. Эх, люди, люди… Во всем за вами пригляд нужен. Вставай, слышишь.

Но баба Аня и не вставала. Ослабела совсем. Так и померла бы, если бы не отец Евгений.

Заволновался, что на службах ее не видно, к телефону не подходит, приехал с прихожанином одним и вскрыл дверь. А она уже на ладан дышит.

Погрузили в машину, в больницу повезли. Врачам передали, выходят, а Кот уже здесь. В форточку ту, наверное, выпрыгнул.
👇👇👇

ДУМАем Z

08 April 2026 20:01

Именно так надо разговаривать с врагом. А не вот эти вот все "договоренности"...

Источник