Это Сэм. По утрам он подвозит меня на работу.
💬 Подписывайся | 💙 VK | 📝 Дзен | 📺 Rutube
Зима - время волшебных перевоплощений из студийных костюмов на работе в штаны с начесом - в послеработье.
💬 Подписывайся | 💙 VK | 📝 Дзен | 📺 Rutube
Немного эфирного с «Прямой линии».
Регина, кстати, вопрос задала.
А если честно, сердце моё радуется, когда я вижу, что чьи-то проблемы получают решение. И если после «Прямых линий» хотя бы адресно вернули выплаты, помогли с жильем - это уже победа. Страна огромная, всех вопросов никогда не разрешить, столько зависит от людей на местах. Мы, конечно, шутили - и про кокошники, и про Лабубу, и про странные вопросы, но это все фоном. Я точно знаю, что главное - другое. То, что Евгений Поддубный говорил про водоснабжение в ДНР, есть шанс, что все это не пустят на самотек, что кто-то испугается повышенного внимания к проблеме и сделает все, что может. То, что Белгороду дали слово, и вот ещё - вроде как пообещали разобраться с повышением НДС для малого бизнеса (у меня достаточно друзей-предпринимателей, для которых этот вопрос судьбоносный). Хочется верить в будущее, которое будет лучше. Настолько, насколько это вообще возможно.
💬 Подписывайся | 💙 VK | 📝 Дзен | 📺 Rutube
Катя, дорогой мой продюсер, решила свадьбу организовать. В центре специальной подготовки «Витязь».
Герои нашлись почти сразу. Максим, оператор БПЛА, скоро уезжает в зону СВО. Женя - его любимая девушка, с которой они встречались - встречались, а потом решили пожениться. Поженились бы так и так, а тут такое предложение: сыграть свадьбу с сослуживцами, в «Витязе».
Казалось бы, что сложного - торт заказал, цветы купил, на пропуск в казарму договорился. Но… Как говорится, подробности в материале нашей редакции.
СМОТРИТЕ в ВК 360
💬 Подписывайся | 💙 VK | 📝 Дзен | 📺 Rutube
Фото с лекции прислали. Рассказывали нам, как снимать travel-шоу. Лекция была интересная. Но я не о том. Смотрю на фото и думаю, почему меня до сих пор не взяли в «Битву экстрасенсов»? Ну, подхожу ведь по типажу, а? Мамина любимая программа между прочим.
💬 Подписывайся | 💙 VK | 📝 Дзен | 📺 Rutube
В прошлом году мы с Удаловыми, а еще с моим мужем Саней пошли в кино . С Удаловыми – потому что это был фильм про них, точнее, про Маргариту Удалову – жену военнослужащего, верную боевую подругу, которая каждые две недели гоняет на фронт, груженая гуманитаркой, чудесными техническими изобретениями и прочим. Это был национальный центр «Россия».
И тогда я испытала ЭТО в первый раз, сидя в последнем ряду камерного кинозала, в котором не было свободных мест.
Чувство панического страха за историю, которую ты снимал, расписывал монтажный план, в общем, придумывал, как рассказать ее зрителю. У моего мужа остались на руке кровавые лунки от моих ногтей – я вцепилась в него тогда, и не могла отпустить.
Маргарита говорила: «Ничего себе, я думала нам мыши из-под стульев будут аплодировать, а тут люди!». Мы с Маргаритой простые девчонки – пришли на премьеру в толстовках, разве что расчесались с утра.
Слух в такие моменты обостряется, ты фиксируешь каждый звуковой косяк, обостряется зрение.
И вот в этом году – другой зал. Гораздо больше. Другой фильм. Фильм, который мы снимали отрывочно на протяжении полугода - в Дагестане, в Подмосковье, в Белгороде, в Горловке. О людях, которые находясь на службе, совершили подвиг. Вытащили раненых после обстрела, вынесли еле живых людей из пожара, спасли из воды. Мы снимали про живых. И про тех, кто умер, прикрывая своих.
Мне сказали, что на премьере я должна быть нарядной. Я все думала – а что, если никто не придет?
На работе мне отпарили красивое платье, выдали чьи-то туфли – у меня нет своих, я не ношу туфли на каблуках. Я посмотрела на себя в зеркало – это была не я, какой-то другой человек.
- Ты что нервничаешь, ты боишься публичных выступлений? – спросила гример удивленно.
О нет, я не боюсь публичных выступлений.
Я боюсь ответственности перед людьми, которые доверили мне свои истории. Я не знаю, почему об этом никто не рассказывает. Что самый страшный суд - реакция твоего героя.
А ещё у меня есть четкое правило: если я вижу, что материалу симпатизируют люди, то всегда говорю правду - о том, что моей заслуги мало, то ли дело мой режиссер монтажа. Или оператор. Или продюсер.
Если вижу, что что-то не так - наоборот, мол, это я придумала, это я виновата, ругайте меня, никого больше не трогайте.
Но в этот вечер мне показалось, что ругать не будут, и потому очень было жаль, что все, кто реально создает красоту кадров, которую зритель видит на экране, не смогли прийти.
💬 Подписывайся | 💙 VK | 📝 Дзен | 📺 Rutube
«Модный приговор» по-реутовски. Видео про Саню и его первый взрослый пиджак.
💬 Подписывайся | 💙 VK | 📝 Дзен | 📺 Rutube
ПРО БЕССМЕРТИЕ
В США стартап создал технологию, позволяющую создавать цифровые аватары умерших родственников для виртуального общения. В рекламном ролике проекта показано общение с цифровой копией умершей бабушки. Естественно, все это вызвало большую дискуссию - об этичности, о правовых моментах. Но были и те, кто поддержал идею: дескать, кому-то поможет справиться со скорбью.
Я не смогла сразу четко сформулировать, почему цифровое бессмертие и наши близкие в виде цифрового аватара - это плохо, ужасно, недопустимо. И, наверное, поэтому, эта история не отпускала.
А в прошлые выходные у моей родственницы был юбилей, праздновали в так называемом банкетном зале, как и бывает в наших нестоличных местах, зал на проходном месте - то есть напротив старого кладбища. Там гуляют свадьбы, там справляют поминки, провожают на пенсию. И зал этот не держит ни зла, ни памяти. Вчера здесь плакали, завтра будут громко смеяться.
А в тот день был юбилей. И наши родственники собрались, и было много цветов, и даже ведущий с интересными конкурсами.
Раньше таких праздников было больше и собирала всех бабушка Евдокия. Она любила, когда весело, а ещё больше любила всех нас - детей, внуков, правнуков. А Любу, свою внучку, ту самую, у которой день рождения, любила особой жалостливой любовью - та была совсем ещё юной, когда умерла её мать, дочка нашей Евдокии.
Теперь Люба сама скоро станет бабушкой, её собственная дочь заходит в зал, у нее огромный живот, ей уже непросто ходить из-за отекших ног, как это бывает на последних месяцах. Я что-то спрашиваю у нее, пытаясь перекричать музыкальную колонку. И все думаю, что тут точно не хватает нашей бабушки - она обожала все это. Она бы подошла к Саше, высохшему от недуга, погладила бы его по голове. Она бы обняла меня.
Я не знаю, как у других, но я четко всегда понимала, что не всегда уход родных людей опустошает до дна. Но если уж такое происходит - висит на тебе, как у Маяковского, «тяжкой гирей». То, с чем ты, живой ещё, останешься после, зависит от множества факторов - и так уж вышло, что бабушка оставила после себя звенящую пустоту, невозможность ничем закрыть её, заменить. Не только для меня. Для всех поколений, воспитанных ею.
И вот в такие моменты думаешь - а может, утешило бы всех нас, если бы мы загрузили видео с ней в безразличный бот. Он бы оцифровал её мимику, придумал бы реакции. И сейчас, когда её больше нет, мы бы рассказали ее точной копии, что скоро у нее будет праправнук. Мы бы столько показали! И тешили бы себя иллюзией, что есть в этом фрагменте кода частичка души.
Только вот, видится мне, что ничего подобного в наш мир просачиваться не должно. Аватар — это не личность, а статистическая модель, построенная на цифровых следах. Он создает опасную иллюзию контакта. Да и вообще происходит какая-то… девальвация человеческих отношений. Глубокая, уникальная связь, превращается в интерактивный сервис по подписке. А смерть, скорбь, любовь, твой личный набор памятных моментов - это не развлечение, не интерактив. Это то, что делает нас людьми.
Интересно, если я такое на работе сделаю, коллеги оценят?
💬 Подписывайся | 💙 VK | 📝 Дзен | 📺 Rutube
А вообще, всю жизнь мне везет с шеф-редакторами. Вот, на фото, Жанна. Бывший шеф. Нынешний тоже классный. Но с ним нет фоток)
💬 Подписывайся | 💙 VK | 📝 Дзен | 📺 Rutube
ТАЛАНТЫ И ИХ ПОКЛОННИКИ
В Ярославле у нас вела мастер-класс продюсер Наталья Билан. Она, в свое время, была одним из продюсеров игры «Форт Боярд», это благодаря ее решению на «Домашнем» когда-то появился сериал «Великолепный век». Впрочем, дело не в регалиях и заслугах.
Она затронула вопрос выбора, который неминуемо встает в творческой команде. Дело в том, что чаще всего люди творческие на телеке (да и не на телеке, наверное, тоже), делятся на две категории. Есть очень талантливые сотрудники (операторы, ведущие, режиссеры), люди, которые могут выдать невероятный креатив. Но при этом они - сложные в работе. Опаздывают, не привязаны к тебе, могут «уйти в себя», в депрессию. Могут потребовать больших зарплат и признания.
А есть другая категория. Когда человек, может, не обладает невероятными талантами, но верен делу, или конкретному начальнику. Готов работать сутки напролет. Не просит повышения зарплаты. И вот Наталья говорила, что ей очень непросто, когда надо сделать выбор в пользу первого, или второго. Преданность – не всегда благо. Если конечная цель – успех проекта, то, возможно, преданность должна проиграть таланту. Потому что на преданности тоже можно спекулировать: ну, подумаешь, я не сделал шедевр, зато пришел вовремя, ни с кем не ругался.
Для меня этот разговор очень многое расставил по местам. Потому что я сама часто недоумевала: подождите, я же готова не есть, не спать, я не прошу больших зарплат, не ругаюсь, если что-то пошло не так, почему же выбирают не меня? У многих девочек из девяностых в кровь въелась установка, что самое важное – не выделяться, быть удобным, ответственным. Но мир раз за разом доказывает, что эта «удобность» не лучшее качество. Никому от нее легче не становится. Ни обладателям, ни потребителям.
💬 Подписывайся | 💙 VK | 📝 Дзен | 📺 Rutube
Нравится мне это сочетание золотых куполов и Эйфелевой башни на платочке.
💬 Подписывайся | 💙 VK | 📝 Дзен | 📺 Rutube
ПРО СЕМЬЮ, ЗОМБИ И ФОТОАЛЬБОМЫ
Мне с детства говорили, что нет ничего важнее семьи.
Говорили и доказывали: моя бабушка до последнего общалась с родными из Кохтла-Ярве. Ездила туда и я. Чтобы поддерживать связь.
А ещё много лет подряд, когда наступала первая теплынь, я каталась к Марусе, дедовой сестре, за пятьсот километров от дома. Это называется - проведать.
Мама ухаживала за сестрой папиного отца: носила ей продукты, заходила убраться.
И все это - не потому что кому-то нравилось быть спасателем, не потому что мы не могли жить друг без друга. Потому что - семья. Ори, ссорься, не соглашайся, но будь добр поддержать, если надо.
И пусть с годами мы с родственниками чаще стали встречаться на похоронах, чем на свадьбах и крестинах - моё мнение не изменилось. Если начнётся зомби-апокалипсис, сосед сожрет тебя сразу, а двоюродная тетя, которой ты дарила цветы в женский день, может, ещё подумает.
И свою семью надо клеить, как умеешь. Праздниками ли, встречами - что придумается. Фотографии на память - в ту же папку. Обычно я оставляю их в соцсетях, но Сашина тетя - Наталья - семейный фотограф. И она придумала нам подарок. Фото-книгу. Альбом.
Он огромный. Он так хорошо пахнет. Его можно листать и говорит: «А помнишь?» Внутри фотографии авторства Ани, она живёт в Крыму. Мы отправили Ане видео с альбомом и она говорила, что это лучшее, что могло произойти с её работами. Мы и сами - смотрели, листали, говорили. Важный момент, побыть рядом, а не так, как обычно: ты, вроде, дома, а голова - на работе.
Этот текст - не реклама Натальи, которая, как оказалось, может взять и сделать дизайн-проект фотокниги. Она этим не зарабатывает. Не реклама фотографа Ани - ей хватает клиентов. Это моя зарубка на дереве: мол, не надо забывать, что в жизни должно быть больше моментов, где ты - дома. Вспоминаешь о прошлом, планируешь будущее. Благодаришь родных за подарки.
В конце концов доподлинно неизвестно, сколько продлится покой и хорошие дни, и уж точно никто не скажет, когда начнётся зомби-апокалипсис.
💬 Подписывайся | 💙 VK | 📝 Дзен | 📺 Rutube
Перед началом новой трудовой недели давайте посмотрим на кота Ваську.
🟣 Подписывайся💬 | VK💙 | Дзен📝 | Rutube📺
Как бы это объяснить?
Как рассказать, чтобы было понятно, что вчера было очень странное утро.
В общем, мы ещё осенью снимали документалку о реабилитации военнослужащих после тяжелых ранений. Снимали на острове, на турбазе, на Волге. Потом - в центре Мещерякова. Фильм называется «Дерево твоей силы» - это метафора, предложенная военным психологом, которая проходит через жизни всех героев. Люди, как деревья, пережившие большой шторм, но устоявшие в нём.
И перед Новым годом в руководстве реабилитационного центра предложили сделать предпремьерный показ для пациентов. Пациенты - со всей России, последствия ранений разные, есть и люди, которые лишились зрения полностью.
Я понимаю, что они прекрасно воспринимают информацию на слух, а мой режиссер монтажа Игорь собрал отличный трек-лист. Ещё он умеет оживлять деревья, и ночами рисовал анимацию для этой истории - но я сейчас не об этом, понятно, что монтажер мой - маг и волшебник.
В общем, я не знала, как относиться к тому, что кто-то из присутствующих в зале услышит, а не увидит. Мы не сделали адаптации. Она возможна, в свое время у меня была подработка - я озвучивала мультики для незрячих детей. Там нужно было проговаривать действия на каждом кадре: «На почтальоне - шапка-ушанка, он медленно подходит к дереву, у него удивленный взгляд».
Понятно, что для документалки мы такого сделать не успели.
Но как бы то ни было, пациенты, потерявшие возможность видеть, тоже пришли, пришли с сопровождающими.
Я сидела в первом ряду и слышала диалог слепого мужчины с мамой. Они говорили очень тихо.
⁃ А теперь нашу мастерскую показывают, да? Я слышу.
⁃ Да. А сейчас крыши центра в тумане.
⁃ А это кот местный, кот мурлычет?
⁃ Кот, клубком свернулся, - шепчет ему мама.
И, наверное, на этом моменте у меня внутри перевернулась какая-то глыба.
У меня случались интервью с большими политиками, звездами, олимпийскими чемпионами. Но вот что в результате: не видела я никого сильнее, чем эти люди, потерявшие так много, все своё здоровье, но находящие в себе силы жить дальше, быть лучше, не смотря ни на что.
💬 Подписывайся | 💙 VK | 📝 Дзен | 📺 Rutube
Холода.
💬 Подписывайся | 💙 VK | 📝 Дзен | 📺 Rutube
К завершающему эфиру года готовимся. Говорят, на Новый год надо быть в красном.
💬 Подписывайся | 💙 VK | 📝 Дзен | 📺 Rutube
Что такое подвиг? Что важнее – служебная инструкция или спасение человека? Курсант Иван Косенко, будущий полицейский, ищет ответы на эти вопросы, изучая документы, приказы о поощрении сотрудников МВД, совершивших героические поступки. А съемочная группа «360» отправляется в большое путешествие по стране, чтобы познакомиться с героями лично.
⏯️СМОТРЕТЬ ПОЛНОСТЬЮ
💬 Подписывайся | 💙 VK | 📝 Дзен | 📺 Rutube
То, что остаётся за кадром
💬 Подписывайся | 💙 VK | 📝 Дзен | 📺 Rutube
Avito - портал в параллельную вселенную, я уверена. В выходные определись с домом на новогодние праздники, пока бронировала через эту площадку - нашла новых интересных объявлений.
💬 Подписывайся | 💙 VK | 📝 Дзен | 📺 Rutube
Просто хочу посмотреть на людей, которые заказывают такие услуги.
💬 Подписывайся | 💙 VK | 📝 Дзен | 📺 Rutube
Неделя в вопросах и ответах. Первая неделя зимы, а зимы нет. Самое тоскливое для меня время. Все рассказывают про сезонную осеннюю депрессию, а на меня она наваливается зимой. Проснулся - туман, вышел с работы - темень. Может ёлку нарядить?
💬 Подписывайся | 💙 VK | 📝 Дзен | 📺 Rutube
⁃ Так удивительно, - смеется Люся, - я же разменяла восьмой десяток, жить осталось два понедельника!
Она рассказывает, что ей выдали бессрочную социальную карту. Ну как, бессрочную. До 2075 года.
⁃ Столько я точно не проживу! - говорит Люся.
Мы приехали поздравить её с днём рождения. Я сижу на натопленной кухне и в один момент ко мне приходят сразу все воспоминания. Как мы играли с ней в кисточки. Обычные кисточки для краски. Мы представляли, что это куклы. Рисовали стенгазеты. Люся занималась со мной математикой и никогда не кричала, хотя я ничегошеньки не понимала. Мы ездили на дачу, топили печку, клеили обои, плакали на дедовых похоронах. Она приносила мне из заводской столовки гостинцы - самые вкусные в мире песочные пирожные.
Есть моменты, о которых я знаю, но не помню. Мама болела, а я осталась с Люсей и она грела детское питание, чтобы меня покормить.
И все эти короткие отрывки переполняют пространство кухни, и мне не верится, что столько времени прошло. Только-только мы рисовали дрозда для урока природоведения, и вот мы уже тут - обе седые. Люся закрашивает седину в черный, а я даже не пытаюсь.
Люся знает всех моих коллег ведущих. «Вот тот рыженький, Дима», «Регина в юбочке» и далее по списку.
Иногда я думаю, как мне повезло. Так вышло, что у меня не одна мама, а две.
💬 Подписывайся | 💙 VK | 📝 Дзен | 📺 Rutube
Давно ведь уже в новостях работаю. Но каждый раз, когда наблюдаю за политиками, что за нашими, что за заморскими, думаю, как скучно я живу.
💬 Подписывайся | 💙 VK | 📝 Дзен | 📺 Rutube
Талантливый робот талантлив во всем: машина станцевала перед Путиным.
Президент приехал на конференцию по искусственному интеллекту AI Journey-2025, чтобы принять участие в пленарном заседании. На выставке технологических разработок российского лидера встретил танцующий под свою любимую песню человекоподобный робот.
А говорили, ИИ не способен к искусству.
Подписаться на @tv360 I Обратная связь I Чат 360 I Наш канал в MAX
Вернулась в Москву, а тут сразу - песни и пляски. Очень интересная история. Путину вчера на конференции показывали робота с встроенным ИИ. Робот с президентом поздоровался, говорит: «А сейчас я включу свой любимый трек». Включил вряд ли известную широкой аудитории песню «Солнце встало высоко», и под него сплясал. Мы нашли авторов и исполнителей - это группа “Полынь folk” и Галея. Музыканты, которые пришли сегодня на мой вечерний эфир, понятия не имеют, почему робот выбрал именно их песню. Но теперь ребята точно станут популярнее. Как иногда многое зависит от моментов, которые никак не проконтролируешь, не подстроишь. Интересная штука.
💬 Подписывайся | 💙 VK | 📝 Дзен | 📺 Rutube
Пара кадров из серого осеннего Ярославля. Тут у нас, у журналистов со всей России, будет учеба и всякие мастер-классы. Расскажу потом, чему учат профессионалы. Первая лекция, кстати, про личный бренд😃
💬 Подписывайся | 💙 VK | 📝 Дзен | 📺 Rutube
Вот часто слышу, что люди наши, дескать, очерствели, осатанели, разучились сопереживать.
А сегодня наблюдала такую картину - в вагоне метро заснул, с виду бездомный, мужчина. В грязной большой куртке, перемотанной десятком поясов и ремней, к карману прикручен карабин с открывашкой, в общем, ясно, что подготовлен к жизни на улице.
За двадцать минут следования поезда люди проверили у этого мужчины пульс, посовещались, не стоит ли вызвать медиков, запихнули «сотку» ему в карман.
Потом зашла семья с детьми, дети начали кричать, а мать, круглолицая уставшая женщина в хиджабе, их одернула.
⁃ Ну-ка, тихо, не видите - человек отдыхает!
Дети успокоились. Рядом автоматически замолчали громогласные студенты. И какое - то время в вагоне стало совсем тихо - только мерный грохот подземного поезда да храп этого большого пассажира.
💬 Подписывайся | 💙 VK | 📝 Дзен | 📺 Rutube
⁃ В четверг ещё девчонки приедут, но… ты их не увидишь! - говорит Алексей товарищу и хохочет.
Высокий мужчина в трениках присоединяется к нему, тоже смеется.
Ничего, говорит, зато услышу. В этих шутках, кажется, нет горечи.
Они стоят в сыром и туманном дворе огромного реабилитационного центра. Оба - незрячие, к лавочке прислонили тонкие трости. Мне сегодня казалось, что я попала в параллельный мир. Тот, о котором мы стараемся не думать, не замечать.
«Кузнечики» на чашках с датчиком, который оглушительно орет, когда кофе уже до краев.
Тактильные дорожки.
Разговоры про альтернативное зрение и третий глаз. Про новые протезы.
Здесь мне рассказывают про Эрнста Мулдашева, гения офтальмологии из Уфы. К нему сейчас караваном идут участники СВО, лишившиеся возможности видеть.
Мулдашев в свое время придумал уникальное: аллоплант, биоматериал, который изготавливается из тканей умерших людей, он стимулирует процессы регенерации. Американцы предлагали ему больших денег за технологию, а Мулдашев ни в какую, я, говорит Родину люблю, для нее и создаю. Мулдашев - первый в мире выполнил операцию по трансплантации глаза, а ещё придумал метод, который позволяет вернуть то самое теневое зрение, о котором местные много говорят.
⁃ Вообще, мне и так нормально, в этом мире я все уже повидал, - говорит Алексей, - жена моя - хорошая женщина, мне на нее смотреть необязательно, чтобы это знать. Вот только…
⁃ Что?
⁃ Пока воевал, внук у меня родился. Вот бы его… хоть одним глазком!
🟣 Подписывайся💬 | VK💙 | Дзен📝 | Rutube📺
