1014
Revista independiente de periodismo narrativo, hecha desde dentro de Cuba, desde fuera de Cuba y, de paso, sobre Cuba.
“Este 16 de noviembre se ha cumplido un año del inicio del acuartelamiento en San Isidro, La Habana, un evento que parece haber cambiado la relación de un número importante de cubanos con la realidad política de su país y que, sin dudas, transformó radicalmente a quienes participamos en él. Durante las semanas siguientes, marcadas por amenazas, encierros, vigilancia, secuestros, interrogatorios, asesinatos de reputación, escribí un puñado de poemas como gesto de salvación. A pesar del exilio, la cárcel y cierta dispersión, ese episodio íntimo y desgarrador no se ha apartado de nosotros. De algún modo, fija nuestra conducta en lo adelante, nuestra apuesta moral. Que entonces haya podido escribir algunos versos se debe únicamente a la emoción que me provocó conocer a los acuartelados en una hora terminal: individuos que en Damas 955, sede del Movimiento San Isidro, enfrentaban la represión sin más defensa que sus cuerpos. Un año después he decidido publicar esos poemas”.
El Estornudo publica poemas de Carlos Manuel Álvarez
https://revistaelestornudo.medium.com/poemas-de-san-isidro-887bad9f6a20
Nota de despedida de Katherine Bisquet, quien junto a Hamlet Lavastida fue desterrada de Cuba rumbo a Polonia: "Si ha llegado este momento y están leyendo esta nota, es porque justo ahora Hamlet Lavastida y yo acabamos de pisar el espacio Schengen. Hemos tomado la precaución de hacer pública nuestra situación a estas alturas (literalmente) por nuestra seguridad personal. La policía política nos impuso el exilio de ambos como única opción para la excarcelación de Hamlet". https://revistaelestornudo.medium.com/hamlet-lavastida-ha-sido-liberado-a-cambio-de-nuestro-exilio-f4630d025dd9
Читать полностью…
“El chivato actúa en las sombras, y trata de mantener una actividad normal en su vida cotidiana con el objetivo de no levantar sospechas. Casi siempre su actitud nace de la envidia y de una profunda insatisfacción personal, pero también, algunas veces, de la mera necesidad de dinero. Lo dijo José Martí: «Qué terrible enemigo para el logro de la virtud es la desesperada necesidad de dinero»”.
👇 👇 👇
Un texto de Inés Casal
👇 👇 👇
https://revistaelestornudo.medium.com/vigilar-y-delatar-973b2e8dca80
“Estados Unidos, que sabe muy bien que con respecto a Cuba no vale la pena correr riesgo alguno, simplemente usa a la Isla como museo en vida. Deja que la Isla se irrealice y así la expone como arqueología del saber político: lo que se representa es el «Comunismo» como fracaso seguro de principio a fin. Desde el manifiesto de Marx y Engels hasta la atrofia más despiadada y brutal, la imagen oscura de un ideario que de tanto insistir se ha convertido en su contrario”.
👇 👇 👇
Un texto de Víctor Varela
👇 👇 👇
https://revistaelestornudo.medium.com/cuba-en-el-diván-espejismo-y-psicoanálisis-78cbeeefd8fa
“Viene caminando Arturo Cuenca por la calle Línea del Vedado habanero. Va a encontrarse con José Manuel Fors en algún punto. Fors le dice a Cuenca que hizo todo lo que pudo, pero que no logró convencer al resto de los artistas para incluirlo en la exposición que se prepara. Cuenca le dice que no hay ningún problema, y le agradece la gestión. Se despiden y cada uno toma su camino. Cuenca queda triste, contrariado, pero sigue trabajando en sus obras, cada vez más duro, más entusiasmado. Transcurre el año 1981”.
👇 👇 👇
Un texto de Julio Llópiz-Casal
👇 👇 👇
https://revistaelestornudo.medium.com/arturo-cuenca-el-volumen-aparte-b9f4be263eb1
“Desde San Lázaro pude ver una concentración de personas en Galeano. Fue solo un flashforward, no era mi parada todavía. Prado estaba desierta, los edificios en silencio. Le dije al conductor que me dejara en el Boulevard de San Rafael, la calle en que tiempo atrás Luis Robles levantara un cartel contra la dictadura. La agitación se notaba en los rostros de las pocas personas que pasaban. Esa expresión la había visto muchas veces en fotos y diarios, el rostro de las personas que huyen de una zona de guerra”.
👇 👇 👇
Un texto de Fernando Almeyda Rodríguez
👇 👇 👇
https://revistaelestornudo.medium.com/una-traves%C3%ADa-en-el-mar-de-la-protesta-912dfae6299f
“Cuando me mudé a Estados Unidos, mi abuela tenía 79 años y estaba bien de salud. A los pocos años, sin embargo, comenzó a presentar síntomas de Alzheimer. Gracias a una amiga farmacéutica, al principio le mandé un medicamento bastante caro que en teoría detenía el avance de la enfermedad. Después se manejó la hipótesis de que quizás mi abuela no tuviera Alzheimer, sino demencia senil”.
👇 👇 👇
Un texto de María A. Cabrera Arús
👇 👇 👇
https://revistaelestornudo.medium.com/mi-abuela-la-familia-la-propiedad-social-y-el-estado-cebbe23a695a
“Mi madre siguió el diálogo con el mulato y nos explicó más tarde las opciones que existían: lo enterraban en La Habana o podían cremarlo y trasladarlo así. Esa fue la batalla final contra el sistema. Las hermanas sabían que su madre esperaba el cuerpo del hijo a 200 kilómetros de allí y no era lo mismo aparecerse ante ella con una vasija de cenizas”.
👇 👇 👇
Un texto de Alfredo Herrera Sánchez
👇 👇 👇
https://revistaelestornudo.medium.com/primeras-horas-de-un-ahorcado-1217eae7d36b
“Todavía hoy no conocemos la extensión real de la tragedia que ha vivido y vive el país. Ante las imágenes y videos del pueblo tirado a las calles, primero en San Antonio de Los Baños (Artemisa, al oeste de La Habana), luego en Palma Soriano (Santiago de Cuba) y muy pronto en tantos otros municipios, llamando al gobierno por su nombre (dictadura) y reclamando a voz en cuello libertad, la reacción inmediata del gobierno fue un blackout de internet a nivel nacional”.
👇 👇 👇
Un texto de Janet Batet
👇 👇 👇
https://revistaelestornudo.medium.com/11-de-julio-d%C3%ADa-de-la-rebeld%C3%ADa-nacional-cea803221dbf
“«El arte de la guerra sucia» es también el arte de saber vender justicias rentables, precisamente porque son injusticias que se producen moliendo carne y emociones, empanizándolas luego con el pan rayado y viejo del fundamentalismo. El mundo sigue lleno de gente hipócrita, egoísta y sin escrúpulos, que se muere por esas albóndigas. Gente que se conforma con lo que el mundo parece, e ignora lo que el mundo es”.
👇 👇 👇
Un texto de Julio Llópiz-Casal
👇 👇 👇
https://revistaelestornudo.medium.com/el-arte-de-la-guerra-sucia-b792914cc000
“Cuentan quienes confeccionan la lista — mujeres en su absoluta mayoría — que en principio fueron 20. Los 20 de siempre, me dijeron, esos que desde hace años pasan por lo que cientos de personas pasaron en apenas dos semanas. Desde entonces, la cantidad de nombres no ha hecho más que aumentar. A través de la lista se buscan patrones de la represión, es decir, datos que revelen las maneras del castigo por disentir en Cuba, pero es difícil. Hay familias de detenidos y también liberados que prefieren no hablar”.
👇 👇 👇
Un texto de Darío Alejandro Alemán
👇 👇 👇
https://revistaelestornudo.medium.com/la-lista-detenidos-desaparecidos-liberados-en-cuba-35d825f4d80a
“Lo que me viene a la mente cuando veo las fotos de Natali Herrera (su segundo apellido es mi octavo apellido, el de mi abuela materna que me crió en un corral) es una mujer con falda, arrodillada en la nieve, mirando un horizonte quieto lleno de violencia invisible. Como tiene las rodillas apoyadas, los huesos se le empiezan a cristalizar hasta que le salen dos rodillas más, para que pueda seguir en las mismas. La mujer mira la nieve y piensa: creo que todavía aguantaré un poco más”.
👇 👇 👇
Un texto de Legna Rodríguez Iglesias
👇 👇 👇
https://revistaelestornudo.medium.com/venezolana-poes%C3%ADa-que-me-ha-gustado-en-la-vida-e5bf3a786f2c
“En 2017, luego de haber sido incluido en una lista de personas relacionadas con el tráfico de drogas internacional, el entonces vicepresidente de Venezuela, Tarek El Aissami, pagó una plana completa en The New York Times para promocionar una carta dirigida al Departamento del Tesoro de Estados Unidos. Entonces, BBC estimó en 175 mil dólares el costo del aviso. No es descabellado pensar que el costo de la publicidad de Let Cuba Live ronde los 200 mil dólares”.
👇 👇 👇
Un texto de Popota
👇 👇 👇
https://revistaelestornudo.medium.com/el-embargo-y-los-caramelos-127a4f3d4fa7
“«Ese 11 de julio no me reprimieron. Días después me fueron a buscar a mi casa como a muchos otros, pero nunca supieron que yo soy el real Danilo Roque. Para mí ese 11 de julio nació una nueva Cuba. Sin nadie saber quién era, yo disfrutaba el sabor de mi convocatoria. Yo veía cómo poco a poco se me unía el pueblo, hasta que logramos miles de personas exigiendo un cambio. Y así se nos fue uniendo toda Cuba. Todo se organizó entre cubanos que deseábamos lo mismo», dice Danilo Roque”.
👇 👇 👇
Un texto de Carla Gloria Colomé
👇 👇 👇
https://revistaelestornudo.medium.com/la-villa-del-humor-el-grupo-de-facebook-detrás-de-las-protestas-en-san-antonio-de-los-baños-ec0a9f8ba1ec
“Hay, quizás, una falla colectiva de imaginación. La mayoría de los cubanos no se ven a sí mismos en las calles, demandando libertad, o la renuncia del presidente de la República, enfrentándose a la policía, resistiendo las acometidas de las tropas especiales, acampando de noche en medio de una avenida, o de la Plaza de la Revolución, y volviendo en la mañana a marchar y a gritar y a pelear, y así día tras día, hasta que lleguen noticias de la caída del gobierno; eso es algo que hace la gente en otros países, no en Cuba”.
👇 👇 👇
Un texto de Juan Orlando Pérez
👇 👇 👇
https://revistaelestornudo.medium.com/los-que-no-se-echaron-a-la-calle-49b53adfca69
“Todo parece repetirse, justo como hace un año atrás. Nuevamente estoy encerrado en casa, pegado a las redes sociales, obsesionado con no perderme un detalle de cuanto pasa en Cuba, echando mano a la siempre comprensible excusa del trabajo acumulado para no hablar ni salir con amigos. Aunque, pensándolo bien, este noviembre no me recuerda tanto al de 2020. Ya no son unos pocos acuartelados en una casucha en San Isidro quienes defienden los derechos de todos a expresarse libremente y a decidir sobre el futuro del país. Ni se sostiene el mito de la inercia política de los cubanos luego de las protestas del 11 de julio. Ni yo soy un migrante sin más estatus migratorio que la nacionalidad del país del que tuve que huir. Solo una cosa se mantiene invariable: la dictadura”.
Un texto de Darío Alejandro Alemán en El Estornudo.
https://revistaelestornudo.medium.com/diario-de-un-espectador-avergonzado-de-ser-solo-eso-un-año-después-6fa5fc263f4d
“Cuba pide el oxígeno que le ha sido negado en el Fake Hospital del castrismo, donde solo abunda el helio de inflar globos. El castrismo es falsa salubridad y noticia falsa. Un cuerpo político decrépito que yace en camilla en los pasillos de la Historia, donde permanece en un estado de coma inducido por la comisión médica que gobierna el país como si fuera un paciente terminal”.
👇 👇 👇
Un texto de Néstor Díaz de Villegas
👇 👇 👇
https://revistaelestornudo.medium.com/cuba-y-covid-una-historia-cl%C3%ADnica-476b62660343
“Para graduarse de Máster en Estudios Teóricos de la Danza, Mercedes Ruíz escribió una tesis brillante. En dicho estudio examinó en qué consiste el cuerpo-tumbo, una imagen que ella se inventó; una figura tan oportuna, exacta y poética, que estoy segura volveremos a ella por décadas y más décadas. Aunque Mercedes parte de su experiencia en las artes escénicas, y aunque ese cuerpo-tumbo tuvo una formación académica previa, contra la cual se rebela y de la cual se deshace, la imagen es tan certera que, como buena teoría, puede traerse a otras prácticas artísticas”.
👇 👇 👇
Un texto de Elvia Rosa Castro
👇 👇 👇
https://revistaelestornudo.medium.com/contra-hyung-chul-ham-luisma-entre-demócrito-y-epicuro-b0a020a883e4
“Los bichos de Carl son soldaduras de viejos trozos de metal con forma de dinosaurios y criaturas fantásticas que tienen de uno a cinco metros de altura. De todas partes cuelgan mensajes espirituales, algunos hablan de Jesús, otros del Buda, un par son hinduistas. Llaman a la paz, a hacer el bien a otros viajeros, a amar y a cuidar la tierra”.
👇 👇 👇
Un texto de Lemis Tarajano Noya
👇 👇 👇
https://revistaelestornudo.medium.com/kit-recuerda-el-costo-de-las-cosas-en-el-jard%C3%ADn-de-bichos-de-carl-adfcbde72988
“El suicidio ha sido una constante en la historia de Cuba. Sin embargo, luego de 1959, las «muertes por propia mano» pasaron del romanticismo político a una zona de silencio, casi maldita, como esos cementerios en tierra no consagrada a Dios. Curiosamente, jamás se rindió tanto culto a la muerte como en las últimas seis décadas. Decía Guillermo Cabrera Infante que «no se puede entender la Revolución cubana si no se considera como uno de sus elementos integrales, casi esencial, el suicidio»”.
👇 👇 👇
Un texto de Darío Alejandro Alemán
👇 👇 👇
https://revistaelestornudo.medium.com/dulces-suicidas-cubanos-los-muertos-censurados-de-la-revolución-9c7348ec587
“«Yo soy menor de edad, yo no debo estar aquí. Yo soy menor de edad, yo quiero ver a mi mamá. Avísenle a mi mamá», decía Gabriela, pero los hombres blancos, heterosexuales, intelectuales y socialistas necesitan, antes de dar un paso en defensa del otro, identificar ciertos requisitos impuesto por su honra acartonada. Y es que, si han de salvar a alguien, lo hacen para salvarse siempre ellos mismos”.
👇 👇 👇
Un texto de Olivia Manrufo
👇 👇 👇
https://revistaelestornudo.medium.com/carta-a-un-hombre-blanco-heterosexual-intelectual-y-socialista-98750692091c
“Desde la ventana de mi habitación en el hotel Pushkin, en la calle Husova, no.14, podía presenciar el desfile de los turistas que recorrían en masa las calles adoquinadas de la vieja Praga, una ciudad que, si no aguzamos mejor la mirada, se reduce a estas alturas a reproducciones art nouveau de Alfons Mucha, a piezas bastante kitsch de cristal de Bohemia, a la mirada importuna del icono de Franz Kafka y a sus efectos colaterales”.
👇 👇 👇
Un texto de Gerardo Fernández Fe
👇 👇 👇
https://revistaelestornudo.medium.com/praga-la-habana-número-redondo-a7250f57c470
“Más allá de los valores del olimpismo, camaradería, superación personal, esa oración «coubertiana» de que lo importante «no es ganar sino saber competir», aquel ideal griego según el cual se intentaban conciliar las diferencias de religión, raza, credo político, estos Juegos fueron una plataforma para exponer que en nuestro mundo, en efecto, existen discordias, discriminaciones, dictaduras, exilios, enfermedades virales, o mentales, que abruman al ser humano”.
👇 👇 👇
Un texto de Francys Romero
👇 👇 👇
https://revistaelestornudo.medium.com/arigato-tokio-2020-cdf337637da6
“El Che fue un suicida altruista, otro mártir de su particular utopía. Padecía ese complejo mesiánico que hace creer que todo sacrificio individual, incluso la muerte misma, carga con una responsabilidad depuradora de males. Adoró también la idea de su Pasión, su camino al símbolo, dejando entrever a cada paso la superioridad moral que revestía su causa y, por transitividad, su persona. Esa certeza bastaba para justificar cualquiera de sus actos”.
👇 👇 👇
Un texto de Darío Alejandro Alemán
👇 👇 👇
https://revistaelestornudo.medium.com/dulces-suicidas-cubanos-b5586a05a7c0
“El marxismo fue, desde la cuna, parte de nuestro torrente sanguíneo, de nuestro sistema linfático, incluso de nuestras gónadas, martillado en nuestras cabezas y machacado en nuestros cuerpos endurecidos por el trabajo agrícola y la propaganda inclemente. Quien no comparta conmigo estas vivencias no es marxista, sino mamarracho. Ser marxista dialéctico es una cosa que no le deseo a nadie”.
👇 👇 👇
Un texto de Néstor Díaz de Villegas
👇 👇 👇
https://revistaelestornudo.medium.com/hegel-en-la-güinera-dialéctica-del-11-j-a5dbe2a15617
“Es una ironía no irrelevante de la historia el hecho de que un discurso de una manera u otra paralelo al que versa en torno a la palabra fe pueda ser aplicado a la palabra razón. En cierta parte de la comunidad científica y en un amplio sector de la comunidad de los que quieren imitar el pensamiento de la comunidad científica, la palabra razón sigue siendo usada como una especie de remedio para todos los males”.
👇 👇 👇
Un texto de El Estornudo
👇 👇 👇
https://revistaelestornudo.medium.com/fe-y-razón-329c82c7b1c8
“El término «debido proceso» no hace alusión a un querer ideal, a un desiderátum del derecho penal, sino a formalidades prestablecidas en leyes procesales. Cuando algún periodista acreditado indaga sobre la existencia de acusados sin representación técnica y la oficialidad responde que «en Cuba no se están violando las reglas del debido proceso», lo que se dice, con evasivo lenguaje gremial, es que en efecto hay quienes llegan a juicio sin abogado, pero que el proceso penal cubano lo permite en ese tipo de procedimientos”.
👇 👇 👇
Un texto de Frank Ajete Pidorych
👇 👇 👇
https://revistaelestornudo.medium.com/el-statu-quo-como-l%C3%ADmite-autoritario-al-ejercicio-de-los-derechos-constitucionales-en-cuba-1170ed11af8b
“El primer espacio en que la libertad se ejerce es la imaginación. Quien no logra imaginarse libre, no será nunca libre. Por eso los sistemas opresivos históricamente han tratado de controlar el imaginario popular. Cuando el discurso oficialista dice que las calles son de los revolucionarios, por ejemplo, está ejerciendo una violencia simbólica que busca excluir y criminalizar a los sujetos que considera que no caben en su esquemático y retorcido concepto de revolucionarios”.
👇 👇 👇
Un texto de Mónica Baró
👇 👇 👇
https://revistaelestornudo.medium.com/contra-la-prisión-pol%C3%ADtica-en-defensa-del-diálogo-718ed936d783
“En los últimos meses, cada vez que la policía política detuvo a Maykel lo llevó a una estación policial y luego a una casa de protocolo para intentar convencerlo de que se fuera de Cuba. Tras el encarcelamiento del periodista independiente Esteban Rodríguez el 30 de abril, la Seguridad del Estado le propuso al rapero que lo liberarían si ambos aceptaban irse del país. Incluso llegaron a ofrecer la posibilidad de «conseguir» adónde sacarlos”.
👇 👇 👇
Un texto de Mario Luis Reyes
👇 👇 👇
https://revistaelestornudo.medium.com/la-última-prisión-de-maykel-osorbo-e5ca28ea5b2b
“No piden comida, medicinas, gritan «Libertad». Así de presos nos sentimos todos. Pienso que quizá algo de lo que se ha hecho ha calado en la gente. Los derechos por una vida digna ahora mueve a los cubanos a la calle”.
👇 👇 👇
Un texto de Mytil Font
👇 👇 👇
https://revistaelestornudo.medium.com/notas-de-una-cacer%C3%ADa-en-la-rampa-434650fbbf61