elpicahielo | Unsorted

Telegram-канал elpicahielo - ЛЕДОРУБ

23207

Ринат Есеналиев и друзья: авторы, военкоры. Заметки с передовой, интервью, публицистика. Youtube➡️ https://youtube.com/channel/UClt6keCcIgFb534jDAiRO1A По всем вопросам: @marietton

Subscribe to a channel

ЛЕДОРУБ

А если выйти на берег Днепра и крикнуть "Христос воскрес!" я быстро умру?

Читать полностью…

ЛЕДОРУБ

Сегодня сигаретные боги подогнали мне пачку Явы прямиком из 2019 года, по той самой цене в 96 рублей. Господи, шесть лет назад! Ммм, этот сладкий хруст сгорающего табака и тяжёлый, ароматный синий дым сразу воскресили в памяти новостную повестку того года. Теракт в Магнитогорске, умерли Дэцл и Кит Флинт, выборы в Мосгордуму и протесты после них, "Покидая Неверлэнд" и Оскар "Зелёной книге", сгорел Нотр-Дам, Зеленский президент, арестовали Ассанжа, арестовали Голунова, посадили Кокорина с Мамаевым, "идем правее, на солнце, вдоль рядов кукурузы", шаман Габышев илет изгонять Путина, Грета Тунберг стыдит мировых лидеров, историк Соколов расчленяет любовницу-аспирантку, умер Лужков, импичмент Трампу, кто-то съедает высокохудожественный банан, скандал с ВАДА и недопуском России на Олимпиаду...
Кто ещё что вспомнит?

Читать полностью…

ЛЕДОРУБ

В связи с Пасхальным перемирием вдруг разрешили сгонять до утра домой и утром даже не торопиться обратно, а попозже.
Радости не было предела.
Ещё и вода вечером сегодня у нас по графику.
Собрал форму в стирку и счастливый помчался. Планов сразу гормадье стало. И помыться, и постираться, и с дочкой поиграть, и на службу ночную выбраться, и потом ещё успеть выспаться.
В магазин успел, с дочкой потанцевать и подурачиться успел, постираться и вымыться успел. Сижу теперь на кухне и понимаю, что все, зарядка кончилась. Понимаю, что никуда сегодня я уже не пойду. Пол часа и спать. Это все, что могу. Стыдно. Так мечтал весь год о Пасхе, а она пришла, а я выдохся. Физики никакой не осталось. Как так?
Читаю сейчас ленту в телеге. И все там только и знают, что война до победного, на хер перемирия, это удел слабаков.
Эх. Перемирие - это сила, а не слабость.
Если вы не понимаете, то и не поймёте.
А я просто благодарен, что вышло лишний раз оказаться дома и побыть со своими. Считайте это слабостью. Ваше право.
Помните только, что за бесконечное продолжение войны топят всякие изрядно удаленные персонажи и у них в этом деле свой большой интерес. Для них любой мир - катастрофа.
А мы со своими слабостями вечно рушим их планы.
Не ведитесь. А мы никуда и так не уйдем. И про мифические обвалы фронта с нашей стороны пусть даже и не мечтают.
Пойду спать. Очень надо.
С грядущим Воскресением!
Простите, дорогие мои, что я сегодня не с вами вместе в храме на службе.

Читать полностью…

ЛЕДОРУБ

Не Муслим, но Магомаев

Читать полностью…

ЛЕДОРУБ

Пасхальное перемирие, как пробник новых минских.

Читать полностью…

ЛЕДОРУБ

Нашёл место, куда уходят бывшие

С.А.

@elpicahielo

Читать полностью…

ЛЕДОРУБ

А это Никольский монастырь.

Одна из главных святынь Донбасса наравне со Святогорской лаврой. Два года ВСУ смотрели на него с высот Угледара. Смотрели и били тяжелой артой, убивая монахов и монастырских кошек, которых приносили сюда местные, покидая село.

Первый раз я услышала о монастыре от Никиты Цицаги в апреле 2022-го: мы ехали в Мариуполь, а он хотел заехать в святую обитель. В ее стенах укрывались жители Никольского и соседних сёл, а вокруг гремели бои.

Потом я стала расспрашивать о монастыре волонтера Сергея Москаленко. Он улыбнулся. У него с этим селом связано теплое воспоминание: на День Победы он вывез отсюда 97-летнюю бабушку, ветерана Великой Отечественной войны – на границе её встречали правнуки из далекой Якутии. Одна беда: преданная овчарка осталась в Никольском, из-за контузии она стала агрессивной и посадить в машину под обстрелом не получилось. Но ради праздника Серёжа поехал ещё раз в село, специально за четвероногим другом. Собака без бабушки затосковала и приняла волонтера как родного – за ней правнуки приезжали ещё раз отдельно.

Правда, сейчас Сергей не улыбается вспоминая о Никольском. Много чего ещё случилось. Как-то у него сломалась машина и он перенес эвакуацию семьи из села на следующий день. Но что-то его мучало и в ночь он решил рискнуть и поехать: на полдороге его остановил звонок – они попробовали выехать сами и все погибли.

..Последний раз я была в Никольском в апреле 2023 с Никитой Цицаги. Мы сопровождали Сергея на эвакуации бабушки, у которой в Волновахе погибли дочка и внучка, поэтом она спешно ехала оформить опекунством над оставшимся в живых внуком. Мама с сестренкой были убиты ударом хаймерса по торговому центру на глазах ребенка. Он теперь рисует всё красным цветом, даже траву.

На видео слышно, как я зову Никиту во время начавшегося обстрела. Тороплю, чтобы он скорее прыгал в буханку. Господи, как страшно это пересматривать.

Спустя год Никита поехал сюда сам, у меня не получилось. Не доехал всего 200 метров. Тем летом ВСУ взяли монастырь в дроновую блокаду, разбирая на подъезде все машины и даже тех, кто шел пешим – он это знал, но не мог иначе.

В монастыре о Никите знают. Матушка Варвара сказала, что случайных смертей здесь не бывает. И погибнуть здесь – быть отмеченным Богом.

Не знаю...Нам-то его не хватает.

Сейчас здесь тихо. Очень тихо: по двору монастыря можно спокойно пройтись, посмотреть на небо, откуда уже не прилетит смерть, и на надгробные плиты, посеченные осколками. Монахи немного растеряны приездом больших гостей – обитель посетил командир группы «Альфа» Геннадий Зайцев. Так удивительно было смотреть как идут и беседуют рядом матушка, пережившая здесь самые сирашные годы и герой спецназа, у которого
за плечами небывалые подвиги: штурм дворца Амина, освобождение заложников..Но им нашлось, о чем поговорить.

Монастырь будет жить. Историй здесь будет ещё много. Но для многих из нас здесь время остановилось на этих страшных событиях.

А Никите здесь надо поставить памятный камень.

Читать полностью…

ЛЕДОРУБ

Наверно так себя я постигаю
скитаясь в полночь, Южный друг окраин
в дорогу вросший мерными шагами.
Ребёнок далеко ушедший в небо,
но кто же и настойчиво, и остро
щекочет память срезами лимона и астрами
мерцающими в поле
посланье неустанно шлёт на ветре
он мне знаком размытым силуэтом
неуловим за лентой грёз и света
и я тяну иссушеные пальцы глубоких снов
и тень ловлю поэта...

Андрей Рядов

Читать полностью…

ЛЕДОРУБ

🛩

🔫

Читать полностью…

ЛЕДОРУБ

❤️ 3 греха, за которые ты однозначно попадешь в ад:

1) Уныние
2) Чревоугодие
3) Служба в ГАИ Белгородской области.

Читать полностью…

ЛЕДОРУБ

Что вообще происходит 🤯

В начале боевых действий Российской Федерации на территории украины мало кто слышал про БпЛА, БэК и прочее, но сейчас это стало одной из самых перспективных тем в СМИ и для развития военно-промышленного комплекса в мире в целом!
Раньше мелькали, в новостных лентах, только американские беспилотники на ближнем Востоке, сейчас же это широкий спектр разведывательно-ударных БпЛА самолётного типа, безэкепажных катеров, наземных дронов снабжения,эвакуации и подрыва, FPV-камикадзе дронов, коммерческих дронов, используемых в качестве разведки, корректировки и нанесения точечных ударов.........

В общем и целом, список большой и он увеличивается! В дроны начали устанавливать ИИ 😱
Перспектива развития дронов в военной сфере с использованием искусственного интеллекта и машинного зрения заключается в создании более автономных и эффективных систем. Эти технологии позволяют дронам выполнять сложные задачи, такие как распознавание объектов и автоматическая навигация, что значительно улучшает их боевые и разведывательные возможности.

"Скай"

Война всё только начинается!

Свою деятельность осуществляем при всесторонней поддержке
Национального центра спасения

🤙  Сообщество в ВКонтакте

🤙  Канал в Telegram

Читать полностью…

ЛЕДОРУБ

Весной 1964-го Вадим Кожевников практически закончил огромный по любым меркам роман «Щит и меч» — под 1 тыс. страниц убористого печатного текста (издан будет в 1965-м). Оставались правки, оставались незаправленные в общий строй ниточки второстепенных историй. Оставалось то, ради чего мы и читаем которое десятилетие «скучный, неинтересный бетонный блок весьма посредственного советского писателя из рядов партноменклатуры».

Номенклатуры…

Кожевников с величайшей литературной скукой, она же и грань гениальности, дал череду снов-кошмаров, когда не можешь понять: где же она, долгожданная явь? И когда фрейлейн Ангелика Бюхер в одном из бесчисленных детских концентрационных лагерей, свежая и подтянутая, в безупречно сидящей на ней эсэсовской форме задаёт детям-узникам вопрос «Как живёте, дети?», а после протягивает им коробку конфет, человек вменяемый и знакомый с мировой историей не в общих чертах раздражения, неловкости, смущения не испытывает. Он испытывает приступ холодной, удушающей ярости.

Потому как было всё не только так, но и много, много страшнее.

https://russian.rt.com/opinion/1462721-cvetaev-kino-schit-i-mech

Читать полностью…

ЛЕДОРУБ

Конкурс "Художественная галерея Открытого русского космоса"

Открытый русский космос потому и открытый, что творится нами всеми вместе: мыслится, поется, ваяется, рисуется! Открытый русский космос - это произведение искусства. Творцы его - все мы. Он одновременно и уже есть, и вместе с тем еще только должен быть создан. Рисовать Открытый русский космос нужно всем вместе, народом, всеми нашими народами, всеми возрастами, всеми профессиями - соборно.

Поэтому мы объявляем конкурс детского творчества!

Ваши дети могут нарисовать Открытый русский космос, написать о нем стихотворение или рассказ, придумать историю, спеть о нем!

Все произведения присылайте на почту: open_russian_space@mail.ru - до 1 августа 2025 года. По итогу конкурса лучшие произведения (рисунки, рассказы, стихи) войдут в альбом, который мы издадим и вышлем всем победителям!

Пусть в каждой школе будет своя галерея Открытого русского космоса, в нее поместится всё: и светлая наша печаль, и танцующая скифская радость, византийская наша дума, всё счастье и надежды, все наши сказки и предания, всевозможные сюжеты и образы, какие угодно стили и способы рисования, от карандашей и фломастеров до гуаши и масла и т.д. Пусть в каждом доме будет картина, написанная ребенком, папой или мамой, бабушкой или дедушкой - или всеми вместе. Пусть эти картины будут окнами, пусть они открывают горизонт в прекрасный, яркий и яростный, удивительный мир

Присылайте нам свои картины, из них сложится единое полотно, которое станет основой художественной галереи Открытого русского космоса.

#ОткрытыйРусскийКосмос

Читать полностью…

ЛЕДОРУБ

Смотрю на кадры с проводов Паши Техника и думаю, что Лига безопасного интернета, Русская община, Сорок сороков и прочие блюстители традиционных ценностей недорабатывают. Они борются со следствием, а надо взять и запретить саму молодежь. Зумерство - экстремизм! В будущее - без молодежи! Россия - для скуфов!

Читать полностью…

ЛЕДОРУБ

Я как-то даже устал объяснять, что слова и формулировки на войне имеют значение.

Обратите, к примеру, внимание на то, как сильно мы затаскали за три года слово «враг».

Чуть кто с другим не согласен, так оппонент сразу «враг». И кругом, блин, «враги».

Нечто подобное когда-то приключилось со словом «фашист», которое сегодня может значить все, что угодно.

Старушке не уступил место в общественном транспорте и непременно «фашист». Проблему нелегальных мигрантов затронул, неудачно пошутил над феминистками…да что угодно.

Но с «врагом» история еще более дурацкая, поскольку формирует в умах широких масс представление, будто враг - это не тот, кто хочет сжить тебя со свету, а буквально всяк, кто тебе неприятен.

Сидя эти блогеры доморощенные на стримах и кричат друг другу: «да вы же враги России!»

Об уровне дискуссии тут говорить не приходится. Когда всяк другому «враг России», так и говорить уже не о чем.

Нет, я понимаю, что экспрессия, театральщина и вот это все, но стране и обществу это размытие понятий определенно не на пользу. К тому же выглядит стыдно и по-дурацки.

Читать полностью…

ЛЕДОРУБ

Забыл похвастаться своей очередной профессией! Я теперь официально сценарист. Новый этап моей жизни начался с этого проекта. Будет реп, война и стиль. Ждём!

Особое спасибо дорогим братьям Ринату Есеналиеву и Андрею Симонову за такую возможность.

Читать полностью…

ЛЕДОРУБ

Бахмут, Пасха! Перемирие!

Макс Дивнич

Читать полностью…

ЛЕДОРУБ

Не Ведищева, но Аида

Читать полностью…

ЛЕДОРУБ

А вообще, звонишь другу который уходил на фронт очень идейным человеком. Но спустя 3 года, он иронизируя сам над собой говорит следующее.
- Если честно, мне уже похуй, как это всё закончиться. Если отдадим Кемску Волость, но я при этом вернусь домой. Ну значит так тому и быть.

Elpsina

Читать полностью…

ЛЕДОРУБ

Когда со смежниками нашли трофеи на захваченных позициях:

Подпишись:
@dez_informator

Читать полностью…

ЛЕДОРУБ

У меня так. Штреляют

Читать полностью…

ЛЕДОРУБ

Девчонки, чья работа ?

Читать полностью…

ЛЕДОРУБ

Смотрите только у нас, у других не смотрите! 🔫

Наш выпуск о сериале «Ополченский Романс». Мы не удержались и снова в съёмочной суете передали всю атмосферу на площадке, эмоции режиссёра и размышления продюсера – всё для вас, ничего для себя!

Для нас этот выпуск еще ценный тем, что это последняя работа нашего оператора Гриши перед его командировкой. Надеемся, он скоро вернётся и снова будет радовать нас своим талантом.

Прикрепляем карту 2202206181666541 на спасибо Грише в влажном блиндаже за то, что радовал вас контентом всё это непростое время.

СМОТРЕТЬ В ВК

@elpicahielo

Читать полностью…

ЛЕДОРУБ

Уникальное спецпредложение! Купон на спасение жизни.

С.А.

@elpicahielo

Читать полностью…

ЛЕДОРУБ

Кажется, у врага проблемы не только с набором новобранцев в ВСУ, но и с... брёвнами. Иначе зачем бы еще "державне агентство лісових ресурсів України" нумеровало каждую деревяшку?

Но нам всё равно: в быту пригодится.

Сергей Анатолич

@elpicahielo

Читать полностью…

ЛЕДОРУБ

В Троице-Сергиевой пустыни, что в Стрельне, встретил Александра Гельевича в обличии льва.

Читать полностью…

ЛЕДОРУБ

В день космонавтики, 9 мая и в любой советско-русский праздник я очень рад, что не правый сектант, а то пришлось бы изливаясь желчью придумывать пост о том, как всё достигалось вопреки, или что советский строй не имеет к этому никакого отношения, конечно же, мониторить страницу Прилепина или ещё кого-нибудь, чтобы оскорбить, поёрничать и возвыситься. Но спасибо жирному суициднику, что воспитал целую прослойку в нижней телеге, которая возьмёт на себя эту непосильную ношу. Всех остальных с праздником.

Elpsina

Читать полностью…

ЛЕДОРУБ

Говорят, что нужно тренд закрывать. Хорошо, что прошел, херота какая-то получилась.

Читать полностью…

ЛЕДОРУБ

СУДЖА. КАДРЫ (ПОСЛЕ?) ВОЙНЫ

Иногда при прочтении новостей об освобождении того или иного города может создаться впечатление, что российский триколор над зданием администрации действует как оберег. Хочется верить, что всё самое страшное уже позади. Город освобождён, а значит, по мановению волшебной палочки в него уже возвращается мирная безопасная жизнь.

Суровая правда войны в том, что зачастую именно в этот момент начинается чуть ли не самый кровавый период.

Отступая, украинцы традиционно стремятся разрушить город до основания, «на прощание» обкладывая его со всей доступной артиллерии. Плюс – fpv-дроны, прицельно бьющие не только по нашим военным, но и по группам эвакуации, спасателям и медработникам.

Первое, на что обращаешь внимание, попадая в Суджу, - традиционный артиллерийский саундтрек, он довольно громкий, а значит - близкий. Но хуже всего то, что он может заглушить звук беспилотников: основная опасность здесь все-таки именно от них.

Поэтому идём поодаль друг от друга, напряжённо вглядываясь в небо. Поблизости раздаются автоматные очереди: ни о какой перестрелке с врагом в этом районе не может быть и речи, а значит, парни отстреливаются от дронов. Где-то совсем рядом. Забегаем в разрушенную автомастерскую. Иначе в освобожденном от оккупации городе пока нельзя.

Украинцы не могут оставить Суджу в покое: во время одной из перебежек между укрытиями рядом с очередной сгоревшей машиной натыкаюсь на разбросанный пакет с разбитой посудой. Очевидно, люди пытались эвакуироваться из города и почему-то решили, что домашняя утварь - самое важное, что им нужно взять с собой. Не вышло.

Еще замечаю пару высоких ботинок, валяющихся на обочине. Думать о судьбе их владельца не хочется. По дороге быстро проносятся военные - кто на «буханке», кто на мотоциклах, кто на квадриках. Объединяет их всех одно: высокая скорость. Это означает, что район под обстрелом, пролететь его нужно как можно быстрее. По обочине пробегает собака: кажется, контуженная. Но и она понимает, что сейчас лучше бы оказаться в каком-нибудь другом месте.

Рассматривая разрушенные дома, обнаруживаю в песке у дороги редкую находку: вражеский fpv-дрон с неразорвавшимся боекомплектом. Сколько он там валяется - неизвестно, почему снаряд не сдетонировал - тем более. Видимо, на нём не было таймера самоподрыва...

...Когда приходит время покидать Суджу и мы бежим от въездной стеле к нашей машине, слышу в рации парней с РЭР:

- Полтора в нашу сторону, эф-пи-ви на два.

На высоте полтора километра к нам летит очередной ударный беспилотник. Но пока довольно далеко: две палочки - не повод паниковать.

Res Ipsa Loquitur

@elpicahielo

Читать полностью…

ЛЕДОРУБ

ДОЛГАЯ МУЗЫКА ВСЁ ЕЩЁ ЗВУЧИТ
(рецензия на сериал «Ополченский романс», часть 4, последняя)

Во многом из-за присутствия в каждой серии Суворова, некоторые персонажи, работая на арку главного героя, изменяли своей литературной основе. Из-за этого «слабели», их личная линия становилась хуже.

Например, Дак в больнице порывается прямо во время операции застрелить раненого украинского пленного. Логику сценаристов понимаю, и в чём-то она оправдана: такое действие должен был совершить доброволец, чтобы Суворов ещё больше ужаснулся «донбасскому беспределу» (а из подходящих персонажей «под рукой» в этой сцене был только герой Павла Давыдова). Тем более наш журналист только-только взглянул на дончан иначе — красивая и загадочная медсестра Лидия (Анна Дворжецкая) заботится о всяком больном, у неё большое сердце.

Однако это не отменяет того факта, что стрелять в раненного пленного, которому к тому же проводит операцию хрупкая девушка, вообще не в характере ни прототипа, ни литературного героя, ни персонажа сериала.

Хуже стали и целые рассказы, перенесённые из романа в сериал. Причём не обязательно из-за появления в них Суворова. В том же эпизоде, где бабушка сливает хохлам наших ополченцев, его нет вообще.

Однако в серии и близко нет того саспенса, что был в рассказе «Холод». Там он весь крутился вокруг этой старухи. Здесь же это дано как-то мимоходом.

Да и почти полностью испорчен раннер с персонажем, который ссорится с героем Шагина. В литературном Вострицком была настоящая житейская мудрость, знание человеческой души, командирский опыт, который и позволил персонажу всё-таки решить вопрос с брыкастым подчинённым. В сериале куда меньше психологизма и тонкости, чем в романе.

Примерно из-за того же, из-за чего появилась стрельба Дака в пленного — ради объединения разных эпизодов главным героем в одну историю, — украинских солдат расстреливают наши агенты. Чтобы доказать, что не обукропились, пока под прикрытием работали.

Хотя в рассказе Прилепина «Пленные» хохлов обнуляют их же сослуживцы, пожелавшие перейти в ополчение.

Согласитесь, разные ситуации.

С Суворовым пересекаются и персонажи с позывными Командир (Владимир Стеклов) и Трамвай (Виталий Кищенко).

Оба — не в меру брутальные, крутые, мегамаскулинные.

Герой Стеклова — как, в общем-то, и Лесенцов Алексея Верткова — прекрасно знает всю грязь этой войны и прекрасно понимает, откуда, из чьих рук идут не самые чистые деньги. Да и сам ими не брезгует. (К слову о деньгах и о Гурченко-Курченко — чем вам не та самая правда-матка?) Однако идеализм их никуда от этого не пропадает. Командир и Лесенцов — сложные персонажи.

Но ещё сложнее не менее харизматичный Трамвай. Вот кто по-настоящему неоднозначный и с двойным дном. И если его харизму можно во многом (причём вполне заслуженно) отнести на счёт актёра Кищенко, то его сложность — заслуга сценаристов.

Его противоречивые взгляды (и нашим, и вашим), приоритеты (деньги и ещё раз деньги), образ жизни (на обе жены и по обе линии фронта), его реперные точки (тот же побег при звуке стрельбы после сцены с «казаками»), завершение его арки (выбор спасти не только свою шкуру) — всё удалось!

Да и сериал в целом удался.

Есть и проговаривание (пусть и не всегда в удачной форме) необходимой базы, и прекрасные душевные сцены (вроде пения детей в больничке по просьбе Скрипа), и самые разные типажи ополченцев и добровольцев, и цветущая сложность.

И сложность эта — как оно, увы, было и в реальности — окрашена в кровавые тона.

А другие тона будут слышны в Донбассе, когда окончится эта долгая война, музыка которой — романс.

Ополченский романс.

elсinema

На фото: кадр со съёмок сериала «Ополченский романс»

Часть 1. «8 МГНОВЕНИЙ РУССКОЙ ВЕСНЫ»
Часть 2. «РОССИЙСКИЙ ТЕЛЕК НЕ ВРАЛ!»
Часть 3. «СУВОРОВ – ГЛАВНЫЙ ГЕРОЙ И ГЛАВНАЯ НЕУДАЧА»

@elpicahielo

Читать полностью…
Subscribe to a channel