808
Тут я ресёрчер, фактчекер и редактор. Ещё у меня есть канал, где я писатель, переводчик и критик: @miscmiscmisc
В качестве итогов года расскажу, над чем работал за прошедшие 12 месяцев как ресёрчер, фактчекер и автор/редактор.
Arzamas & «Гусьгусь» (фактчек/ресёрч/автор)
— проверил лекции для курса «Культура Китая в страшных сказках и преданиях», спецпроекта «Искусство видеть Арктику» и ещё для трёх интересных курсов, которые пока не вышли;
— проверил много выпусков подкаста «Переверни пингвина» и отдельные выпуски подкаста «Вершки и корешки: культурная история растений»;
— сам поучаствовал в двух эпизодах подкаста «Неловкая пауза»: про советские имена и про сыновнюю почтительность в Китае;
— написал материал «Российская Арктика в цифрах».
Тут всё интересно и важно, но, конечно, по эмоциям, вложенным силам и необычности не могу не выделить разнообразную работу над арктическим проектом и запись в подкасте.
Вопросы (автор/редактор)
— сделал туры для двух очников: «Лиги трёх континентов» и Helvetia Cup;
— сделал тур для ОВСЧ и первого отбора на ЧР;
— написал 6 вопросов для «Суперсинхрона ББ»;
— ещё раз сделали с Андреем, Пашей и Вадиком «Очень важные дела» и собрали больше 100 000 рублей на очень важные дела;
— написал одну тему для благотворительного свояка La Vuelta.
Тут сложно выделить что-то одно: все туры, хоть и не без проблем, кажутся мне достойными и цельными. Из отдельных вопросов, которые уже опубликованы, я бы отметил, наверное, три: вот этот (за классную находку), этот (за экспериментальность) и вот этот (за дважды автобиографическую ценность).
QI (ресёрч/автор)
Подготовил (если всё правильно посчитал) 331 факт, дошедший до публикации. Тут, конечно, надо вспомнить сиктерушу и вот этот суперхит (см. скриншот ниже), который даже по меркам старого твиттера набрал какое-то немыслимое количество ретвитов и лайков (мне даже по его поводу отдельное письмо написали).
Сколько пар обуви вы стоптали, пока возили свою мать по 600 городам? Как долго вы позволяли комарам кусать вас, пока спит ваш отец? Ладно, ну хотя бы одного тигра вы победили голыми руками?
Готовимся к семейным застольям с новым эпизодом «Неловкой паузы» — про сыновнюю почтительность в Китае! Слушайте бесплатно у нас на сайте, в «Радио Arzamas», приложениях для подкастов или прямо тут.
Ещё раз сходил в «Неловкую паузу» — рассказал про разные интересные штуки о сыновней почтительности в Китае.
Читать полностью…
Если бы статья Википедии о моей династии содержала раздел про инбридинг, я бы, наверное, не стал писать книгу о том, чему современные семьи могут поучиться у моей.
Но я и не Эдуард Габсбург.
#notqimisfits
Если вам не нравится свое имя, не расстраивайтесь, как минимум вас не зовут Искремас (что значит «искусство революции в массы»)!
Да простят нас все Искремасы, которые читают этот пост, ведь в новом выпуске «Неловкой паузы» мы несем в массы интересные факты про необычные имена, которые появились в советское время.
Слушайте бесплатно рассказ редактора и фактчекера Алексея Бороненко у нас на сайте, в «Радио Arzamas», приложениях для подкастов или прямо тут.
Во время экспедиции по Гренландии Фритьоф Нансен вставал раньше остальных участников экспедиции и готовил завтрак, который подавал им в постель.
#notqileftovers
Понял, что не успеваю оформлять каждую неделю две большие подборки, и изобрёл, как мне кажется, совершенно новаторскую систему, которую ещё никто никогда не использовал — наберите воздуха в грудь: один пост — один факт. Круто, да? Сам придумал. (На самом деле не сам: мне Наташа давно говорила так делать, но я ригидный и долго не мог отойти от своей ебанутой системы с подборками.)
И, скорее, уже для себя продолжу помечать посты либо как leftovers (ни для вопроса, ни для qi не подходит, но все равно интересно), либо как misfits (пытался оформить в структуру вопроса или факта, но не получилось).
Misfits–9.2.
(Факты, которые дошли до подборки/тестирования, но не дошли до публикации/пакета)
Иеремия Бентам придумал специальное название для своих регулярных прогулок до завтрака (ante-jentacular circumgyration) и для своих прогулок перед обедом (ante-prandial circumgyration); предлагал альтернативное название для Соединённого Королевства (Brithibernia; то есть Britain + Hibernia); и сочинил песенку (см. картинку), о том, что у него постоянно накапливается слюна в уголках губ.
#notqimisfits
Leftovers–9.4.
(факты, которые не дошли до подборки/тестирования)
Просто каталог пожарных гидрантов.
#notqileftovers
Leftovers–9.2.
(факты, которые не дошли до подборки/тестирования)
В 2015 году турецкого врача Бильгина Чифтчи судили за мем с Эрдоганом и Голлумом. В защиту Чифтчи выступил, среди прочего, Питер Джексон, сказавший, что вообще-то в меме изображён не Голлум, а Смеагол — то есть Эрдогана сравнили не со злым, а с добрым персонажем; Чифтчи оправдали.
И это не единичный случай: см. статью Википедии Erdoğan–Gollum comparison trials.
#notqileftovers
Misfits–8
(Факты, которые дошли до подборки, но не дошли до публикации)
Задача о вагонетке вообще-то должна называться задачей о трамвае, потому что Филиппа Фут приводила сценарий именно с водителем трамвая (tram driver).
У датского музыканта Нильса-Хеннинга Орстеда Педерсена (Niels-Henning Ørsted Pedersen) было два прозвища: покороче и подлиннее. Покороче — NHØP. Подлиннее — The Great Dane with the Never-Ending Name.
В Японии есть музей камней, похожих на лица; для таких камней даже есть специальное слово — jinmen-seki.
#notqimisfits
Misfits–7
(Факты, которые дошли до подборки, но не дошли до публикации)
В австралийском английском есть аналог «пешкаруса» — foot falcon (от модели Ford Falcon).
Раньше в британском флоте крепость выдаваемого матросам рома измеряли так: смешивали с водой и порохом и нагревали с помощью увеличительного стекла и солнца; в идеале он должен был чуть-чуть загореться. Если этого не происходило, ром считался слишком слабым. Если он был настолько крепким, что происходил взрыв, от которого судовой казначей (navy purser) терял сознание, ром был в полном распоряжении матросов — до тех пор, пока не очухается казначей.
Немецкое bitte (пожалуйста) и английское bead (бусина) восходят к одному протогерманскому корню со значением «просить» (бусы тут имеются в виду у молитвенных чёток).
Когда Алвар Аалто создавал планировку финского города Рованиеми (см. ниже), он сознательно ориентировался на визуальный образ оленьей головы.
#notqimisfits
Misfits–6
(Факты, которые дошли до подборки, но не дошли до публикации)
В Шотландии есть кавер-бэнд Iron Maiden под названием Irn Midden (Irn потому что в Шотландии любят Irn Bru; а Midden это слово из языка скотс со значением «навозная куча»).
Во Франции интернет-пользователей (иногда) называют «интернавты» (internautes).
Во время саккады — быстрых движений глаз — снижается зрительная чувствительность и включается механизм «саккадического подавления», чтобы мы не получали очень размытую картинку; получившийся пробел в картинке ретроспективно заполняется зрительным стимулом, который мы получаем сразу после завершения саккадических движений; поэтому мы можем испытать эффект, который называется хроностасисом — из-за чего может показаться, что секундная стрелка часов движется медленнее обычного (надеюсь, ничего не переврал, но в любом случае по ссылкам можно подробнее почитать).
#notqimisfits
Misfits–5
(Факты, которые дошли до подборки, но не дошли до публикации)
У слова balderdash (чепуха) нет одной внятной этимологии, зато есть версии разной степени убедительности. Например, в 19-м веке «Лондонская энциклопедия» писала, что слово восходит к фразе barber's balderdash — так называли пену, которая получалась, когда цирюльники (barbers) катали свои шары (dashing their balls) в горячей воде. Под шарами (balls) имелись в виду сферические куски мыла.
В 1985 году группа британских ветеранов-инвалидов отправилась во Францию рекламировать английское вино со слоганом ‘You don't have to be legless to enjoy English wine’.
Мы всё ещё до конца не понимаем, как между собой синхронизируются, например, дубы, чтобы в один год дать дофига желудей, а в следующий год — очень мало (такое синхронное изменение урожайности называется masting).
Генри Форд хотел, чтобы на физкультуре американские школьники учились танцевать кадриль, чтобы противодействовать «пагубному воздействию» джаза; а воздействие джаза особенно пагубно, разумеется, потому что это еврейское изобретение (ну а вы думали Форд просто так, что ли, получал Орден заслуг германского орла высшей степени в 1938 (!) году).
В аргентинских электрических чайниках есть отдельный режим для мате.
#notqimisfits
Стыдно проговаривать такие банальности, но в разных обсуждениях итогов «Вопроса года» так часто звучит бесящая меня мысль в духе «не, ну тут автор/редактор ПРОСТО взял интересный факт и заменил в нём ключевое слово на ИКС, где тут авторская/редакторская работа», что, видимо, надо.
Так вот.
Во-первых, если технически корректный вопрос по интересной и незасвеченной истории написан как будто естественно и без изысков — кажется, что по-другому его и нельзя было написать, — то это хороший вопрос; иногда это результат случайности/везения, но чаще — это свидетельство долгой кропотливой работы и/или опыта/мастерства/таланта, позволяющего писать быстро.
Во-вторых, да, конечно, бывают поводы/идеи, которые требуют большей или меньшей работы. И, конечно, самодостаточные истории с сильной внутренней логикой превращать в вопрос проще. Но не существует какого-то каталога таких историй в уже обработанном и оформленном виде, откуда их можно просто брать и писать по ним вопросы. Поэтому даже если мы говорим о материале, который меньше всего сопротивляется превращению в вопрос, автору/редактору нужно как минимум:
1. Сделать такую находку, а для этого:
1.1. Иметь натренированное чувство интересного.
1.2. Постоянно мониторить источники потенциального материала.
2. Обработать находку:
2.1. Решить, что скрыть, а что отдать (то есть, что заменить на ИКС), чтобы сохранить интересность истории и при этом получить рабочий вопрос нужной сложности.
2.2. Сформулировать ясный и лёгкий для восприятия текст, который будет решать функциональные задачи.
2.3. Тестировать-редактировать-тестировать-редактировать.
Короче, просто найти интересную историю, просто сформулировать её суть и просто скрыть один её элемент, чтобы получить хороший вопрос, — нихуя не просто.
Новая «Неловкая пауза» — про уважительное отношение к родителям.
Arzamas
В книгах 15-16 веков иногда делали интерактивные иллюстрации — вольвели (volvele): это бумажные конструкции с элементами, которые можно вращать, чтобы произвести, например, какие-нибудь астрономические вычисления.
В Музее РГБ, оказывается, хранится первое издание книги Cosmographia (1524 год), в котором к тому же наиболее полно сохранились вольвели.
#notqimisfits
Никто толком не понимает, откуда взялся псевдоним Греты Гарбо, которая так-то Густафсон. Есть разные версии:
— Акроним фразы ‘Gor alla roller beromvart opersonligt’, то есть что-то вроде «Играет все роли с достойной отстраненностью».
— Якобы в романских языках есть слово garbo для обозначения грации и шарма.
— Якобы был какой-то мифический дух гарбон, который красиво танцует и может принимать любое обличье.
— Якобы режиссёр Стиллер увидел в актрисе талант, который требует обработки, и почему-то употребил польское слово wygarbowac, то есть «выделывать, дубить» (про кожу).
— Чаще останавливаются на версии, согласно которой ассистенту Стиллера почему-то пришло на ум имя венгерского короля Габора Бетлена, а Стиллер пробормотал «Габор, Габро, Гарбо!»
#notqileftovers
Новая «Неловкая пауза» — про имена, появившиеся в СССР.
Arzamas
В Англии 17-го века математика ещё оставалась совершенно прикладной вещью, которой занимались плотники, землемеры, торговцы и моряки. Поэтому когда автор знаменитого дневника Сэмюэль Пипс захотел изучить математику, которой его не обучали в Кембридже, он нанял в репетиторы некоего матроса Купера.
Правда, через месяц занятий они переключились на модели кораблей.
#notqileftovers
Misfits–9.3.
(Факты, которые дошли до подборки/тестирования, но не дошли до публикации/пакета)
Только три человека в мире знают точный рецепт Irn Bru.
Изучение и коллекционирование открыток называется дельтиология.
Австралийское выражение со значением «всё ок» — no wucking furries.
#notqimisfits
Misfits–9.1.
(Факты, которые дошли до подборки/тестирования, но не дошли до публикации/пакета)
Из материала «Арзамаса» выписал три интересных сербских слова о кофе:
— шуткуша (чашка, выпиваемая в тишине; от глагола «молчать»);
— дочекуша (чашка, предлагаемая только пришедшему гостю; от «встретить»);
— сиктеруша (чашка, предлагаемая засидевшемуся гостю; от турецкого «иди нахуй»).
И был уверен, что тут настоящесть слов проверю особенно быстро: всё-таки друзей со знакомыми нейтивами из Сербии немало.
Но почти никто из первых попавшихся сербов эти слова особо не знал, при этом первые попавшиеся черногорцы знали. Поэтому пришлось жёстко заресёрчить самому и параллельно заслать ещё сербам гугл-табличку с опросом.
Выяснилось, что суффикс us-a (-уша) в первую очередь распространён в Боснии и Герцеговине; тут уже благодаря контактам коллег удалось найти боснийских нейтивов и подтвердить все три слова; в работу в итоге пошла сиктеруша (шуткуша и дочекуша показались менее интересными, поэтому пишу о них тут), которую уже в твиттере с радостью подтвердили и другие нейтивы.
При этом мой мини-опрос показал, что сиктерушу всё-таки знают и в Сербии; дочекушу знали, но уже меньше половины респондентов; а вот шуткушу не знал никто.
(Вроде бы никто из тех, кто помогал мне с ресёрчом, на канал не подписан, но всё равно ещё раз скажу всем огромное спасибо!)
#notqimisfits
Leftovers–9.3.
(факты, которые не дошли до подборки/тестирования)
Остроготы, хоть и жили на востоке и у них даже есть «ост» в названии, этимологически с востоком связаны не на сто процентов: существует и мнение, что они были просто «блестящими/сияющими готами».
А вот Эос, Аврора и Анатолия точно связаны с востоком, а русский «восток» это вообще калька греческой «Анатолии» (обо всём этом нам пишет лингвист Анатолий Либерман).
#notqileftovers
Leftovers–9.1.
(факты, которые не дошли до подборки/тестирования)
Не удалось ни во что завернуть факт — возможно, многим и так известный, — про связь козла отпущения и демона Азазеля.
«Отпущение» в «козле (для) отпущения» — лишь один из вариантов перевода оригинального древнееврейского la’aza(‘)zel из эпизода в книге Левит про очистительный обряд, при котором козла отсылали — то есть отпускали — в пустыню. Собственно, английское scapegoat (от escape) и французское bouc émissaire передают тот же смысл: козёл отсылаемый / козёл отпускаемый.
Этот вариант восходит к caper emissarius из первого латинского перевода. А ещё la’aza(‘)zel переводили как «гористая местность» и просто «для Азазеля». Но, скорее всего, тут имелось в виду не жертвоприношение демону (хотя и такие мнения есть), а лишь указание на место, куда посылают козла, — потому что Азазель был духом пустыни.
Ещё про козлов и переводы. Узнал о словах «козлогласование», «козлогласие» и «козлоглашение» — кальках слова «трагедия», частично придуманных уже в XI веке, — которыми называют плохое пение и к которым, возможно, восходят выражения в духе «драть козла».
#notqileftovers
Leftovers–8
(факты, которые не дошли до подборки)
Прозвища отдельных участников и команд, в разные годы побеждавших на чемпионате мире по игре в conkers (нужно биться каштанами, подвешенными на верёвочке): Nelson Nutcrackers, Celtic Conkerors, No Strings Attached, Peterborough Nutters, King Conker и — никак не связанное ни с каштанами, ни с деревьями, ни с орехами, просто — Absolutely Hammered.
Никто толком не понимает, почему популярная разновидность разводного ключа называется monkey wrench (в некоторых языках это «английский ключ»), но мне нравится версия, что это искаженное non-key wrench.
Викторианский «язык» почтовых марок для любовных писем (см. ниже).
#notqileftovers
Leftovers–7
(факты, которые не дошли до подборки)
Оказывается, в соревнованиях бодибилдеров есть одна запрещённая поза — так называемая Moon Pose, которая позволяет хорошо показать рельефность и проработанность мышц задней поверхности бедра и ягодичных мышц; в общем, по сути, это вертикальная складка. А запретили её, как предполагают, из-за желания избежать обвинений в сексуализации (и из-за слухов, что судьи соревнований занимались сексом с выступающими).
Занявшие четвёртое место не везде говорят, что они получили деревянную медаль: во Франции и Испании говорят про шоколадную медаль, а в Чехии — про картофельную.
Флорентина Хольцингер поставила в Штутгарте оперу Sancta по мотивам произведения Пауля Хиндемита, и после двух недавних показов та или иная медицинская помощь понадобилась 18 зрителям. Видимо, это как-то связано с тем, что «body artists twist the religious topoi of scarification, penetration, transformation; show magicians propose their take on the Bible’s miracles; the Sistine Chapel turns into a climbing wall, God into robot».
В Квебеке власти докопались до владелицы кафе, которая пишет посты только на английском (при этом меню и обслуживание там на французском). После этого она изменила название профиля и стала (недолго) писать на немецком.
В англоязычных библиотеках есть традиция давать каламбурные имена тележкам: Trolley Parton, Shelvis Presley, George W. Push, Orson Scott Cart, Wheels DeGrasse Tyson, Descartes.
#notqileftovers
Leftovers–6
(факты, которые не дошли до подборки)
Трапециевидные пряники из Городца называются «городецкие косяки».
Для мужчин-католиков, которые постоянно забывают, как правильно креститься, в английском языке есть мнемоника spectacles, testicles, wallet and watch.
В аэропорту Остина (Техас) есть специальный гейт под номером ∞ и названием Interimaginary Departures, где есть табло с отправлением рейсов в Нарнию, Изумрудный город, Макондо, Средиземье и так далее.
Греческая буква «дельта» восходит к египетскому иероглифу со значением «дверь» (который на нормальную дверь особо не похож). Есть ещё версия, что она восходит к финикийской букве, которая должна была своей формой напоминать рыбу, dig (видимо, камбалу).
#notqileftovers
Leftovers–5
(факты, которые не дошли до подборки)
«Твои глазища на мои мудища». Так, согласно как минимум одному источнику, нужно говорить, чтобы отвести сглаз.
В сцене из «Матрицы» с женщиной в красном платье в массовке было занято очень много близнецов, поскольку на то, чтобы добиться эффекта «удвоения» людей (важного в этой сцене) с помощью компьютерной графики, денег у Вачовски не было.
Глаголы вроде «слыхивать» (от «слышать») или crackle (от crack) — то есть указывающие на повторяющееся действие — имеют форму, которая называется фреквентатив (frequentative).
В Китае можно нанять человека, который пойдёт с вами горы и будет вас развлекать, подбадривать и вообще помогать и составлять компанию.
Японец Кадзуя Шибата делает, как он говорит, изобретения, обладающие минимальной полезностью, но в случае магнитного подъёмника чипсов из банки Pringles он явно не прав.
Исследователи выяснили, какой бумагой проще всего порезаться (средней толщины — журнальной и принтерной), и даже сделали острый нож, использовав вместо лезвия бумагу; назвали его, конечно, papermachete (см. ниже).
#notqileftovers
Misfits–4
(Факты, которые дошли до подборки, но не дошли до публикации)
После победы ABBA на Евровидении в 1974 году газеты писали, что группа наконец-то перестанет ассоциироваться с рыбными консервами: на тот момент группа была менее известна, чем шведская компания с тем же названием, которое тоже было аббревиатурой (Aktiebolaget Bröderne Ameln); более того, музыканты в своё время даже получили от компании согласие на то, чтобы взять такое же название.
Когда-то Элвису Пресли за характерные движения бедрами дали прозвище Elvis the Pelvis [таз]. В 1994 году археологи описали хорошо сохранившийся таз [pelvis] и дали ему прозвище Elvis.
19-й президент США Резерфорд Хейс не особо-то популярен в США — в 2022 году он занял 31-е место в списке лучших президентов страны. Зато в 1878 году он помог Парагваю урегулировать территориальный конфликт с Уругваем, и за это в Парагвае даже назвали целый департамент в его честь — Пресиденте-Аес (Presidente Hayes).
В середине 20-го века в Дублине жил Томас Дадли по прозвищу Бэнг Бэнг: он любил фильмы про ковбоев и регулярно устраивал на улицах и в общественном транспорте воображаемые перестрелки со случайными прохожими, которые охотно вовлекались в игру. Со временем он стал дублинской легендой и после смерти удостоился памятной доски (см. ниже).
#notqimisfits
