808
Тут я ресёрчер, фактчекер и редактор. Ещё у меня есть канал, где я писатель, переводчик и критик: @miscmiscmisc
Из буклета к выставке "Египтомания". Ни убавить ни прибавить
Читать полностью…
Закончился мой синхрон (и асинхрон). Сыграли его в совокупности около ста команд: для сложного авторского пакета вполне неплохо, как по мне. Опять же на хорошие дела удалось передать сколько-то денег (чуть больше 20 000 рублей) — всё польза. Пакет можно почитать в базе или телеграме (там же и обсудить можно, если вдруг захочется). Два вопроса, кстати, так никто и не взял!
Читать полностью…
Алексей Бороненко обратил внимание на интересный артефакт. Видный деятель Компартии США Уильям Фостер в целях пропаганды создал настольную игру - "Навстречу советской Америке".
Игроки продвигаются вперед с помощью броска кнопки, вращения картонного диска или розыгрыша пронумерованных карт. По какой-то причине игральные кости не устраивали юных пионеров. Возможно, их посчитали слишком легкомысленными.
По пути вы можете попасть на клетки, которые способствуют неизбежной пролетарской революции (Объединенная лига фермеров или Воинствующие авторабочие - продвиньтесь на три места вперед) или буржуазным или ревизионистским отступлениям (Заблуждения фермеров или боссы-головорезы - вернитесь на три места назад). Если вам не повезет, вы попадете на "блокаду" (Детский труд, Депортации, Ку-клукс-клан), где вам придется ждать, пока придет товарищ, чтобы освободить вас.
Когда вы обойдете один раз, отправляйтесь в центр, где вас ждут Владимир Ленин, Карл Маркс и Иосиф Сталин, а также Фостер.
Написал для «Афиши» статью, в которой постарался суммировать свои наблюдения о работе фактчекера. Многие из них (и иллюстрирующие примеры) давним читателям канала будут известны, но вы все равно почитайте.
P.S. Большое спасибо Егору Михайлову за то, что предложил написать этот текст и прекрасно его отредактировал.
Если не знаете, кому сделать лишний подарок на Новый год, — собрал в таблицу важные и полезные «помогающие» организации: и связанные с войной и её последствиями, и не связанные (им из-за войны тоже не стало проще).
Это преимущественно те организации, ссылки на которые я приводил последним пунктом в списке источников к каждому вопросу моего (а)синхрона, на который ещё, кстати, можно заявиться и успеть сыграть.
Если нужно ещё больше именно антивоенных инициатив, они собраны, например, в списке «Ковчега».
Вчера вручали премию «Просветитель» за научно-популярные книги. Как всегда выписал себе оттуда что почитать (чтобы никогда в жизни не успеть это прочитать), но пост не об этом.
После окончания церемонии не обошлось, говорят, без обсуждения того, в каком именно состоянии находятся сейчас россияне. Замечательный историк Иван Курилла пишет, что в результате кто-то произнёс «в ахуе» с ударением на «е».
Ну как не зацепиться за такую важную тему? Мнения разошлись — большинство говорят, что на «а», кто-то — что на «у». Главное, что не на «е».
Даже не постеснялись позвонить филологу Ирине Левонтиной, чтобы узнать, что правильно всё-таки на «а».
Вообще Google Books утверждает, что впервые это слово встречается в рассказе «Волчья шуба», который якобы в 1892 году написал украинец Афанасьев-Чужбинский, умерший в 1875 году (так-то это рассказ Аверченко 1911 года). Я ничего не знал про Афанасьева-Чужбинского и мало знал про Николая Лейкина, который, уже по версии НКРЯ, первым использовал слово «алло», поэтому решил про них почитать хотя бы Википедию.
И вообще-то у них мало общего. Афанасьев-Чужбинский — серьёзный поэт, прозаик, переводчик, этнограф. Лейкин — поверхностный, но плодовитый юморист; бытописатель буржуазных нравов; «первый газетный увеселитель и любимый комик петербургской публики»; Чехонте, так и не ставший Чеховым.
Но оказалось, что, по загадочному совпадению, у них был одинаковый литературный дебют — стихотворение под названием «Кольцо». «Кольцо» Лейкина я не нашёл, но он сам его называл преплохим; «Кольцо» Афанасьева-Чужбинского нашёл, оно тоже не фонтан.
Но, по-моему, самый смешной факт про Лейкина такой: сборник его сатирических рассказов о русских купцах за границей не разрешали печатать по-польски, чтобы поляки не утвердились во мнении о темноте и варварстве русских!
Всё, синхрон дописал и загрузил, уже даже есть первые сыгравшие! В их числе был известный редактор Сергей Терентьев, сказавший, что «пакет классный».
Тем, кто тестировал, вопросы тоже понравились и показались интересным, например другому известному редактору Наилю Фарукшину и известному не только игроку, но и политологу Алексею Гилёву.
Вопросы получились не только интересные, но также сложные (challenging, как их ёмко охарактеризовала Анастасия Рубашкина) и «мои». К последнему приведу три цитаты:
— «стиль узнаваемый, кто идет на автора, получит автора прямо» (Максим Мерзляков);
— «пакет <...> действительно авторский — где-то с автором соглашаешься, где-то ожесточенно споришь» (Дмитрий Родионов);
— «на промо-картинке к синхрону использована цитата из Беккета на языке оригинала. Pretty self-explanatory, как сказал бы автор пакета» (анонс в ЖЖ-сообществе ЧГК в Екатеринбурге).
Ну и напоминаю, что часть выручки я переведу фондам и волонтёрам, которые помогают украинкам и украинцам, пострадавшим от войны (а сами украинские команды играют, конечно, бесплатно). Чем больше получу выручки, тем больше переведу. Так что заявляйтесь! Если хотите провести моноплощадку, но не знаете, как это сделать или не можете найти ведущего — напишите мне, попробуем что-нибудь придумать.
Если не успеваете — до 2 декабря — сыграть синхрон, можно заявиться и сыграть с 3 декабря до 3 февраля асинхрон.
Короткое объявление: с 25 ноября по 2 декабря пройдет мой синхрон «36»; асинхрон потом тоже будет. Подробнее ещё напишу в ближайшие дни, а пока регистрируйтесь на сайте, если хотите сыграть вопросы, или пишите мне, если хотите их потестировать.
Читать полностью…
Пришло время рассказать о том, что я теперь внештатный фактчекер не только «Арзамаса», но и другого прекрасного российского медиапроекта — «Холода».
Я уже писал о своих размышлениях по поводу общественной полезности того, чем я занимаюсь, и о том, что в результате этих размышлений пришёл к выводу о том, что из всех моих работ фактчек приносит наиболее очевидную и понятную общественную пользу: я хоть немного, но помогаю доносить до людей правдивую информацию о мире.
А если речь идёт не о просветительском, а об общественно-политическом медиа, то эта польза становится ещё более наглядной. Поэтому я очень рад, что мне дали возможность поработать фактчекером для «Холода», и считаю эту свою работу очень важной.
Я проверяю материалы уже примерно полтора месяца, и по большей части это были тексты, связанные с войной и её последствиями. Но недавно я прошёл, можно сказать, боевое крещение, проверив один из классических «холодных» тру-краймов из жизни российской провинции: «Кладбище невест» Олеси Остапчук — лонгрид о мужчинах из Нижнего Тагила, которые в течение нескольких лет вовлекали девочек и женщин в проституцию; насиловали их; и убивали их. Убивали или пытались убить, если те отказывались заниматься проституцией; если через какое-то время пытались уйти; или просто так, например «для наглядной демонстрации технологии» удушения.
Это была тяжелая задача: и по объёму и сложности материала (я по несколько раз перечитывал материалы судебного дела), и по психологической нагрузке (я по несколько раз перечитывал материалы судебного дела). Поэтому я даже представить не могу, насколько тяжело было самой Олесе.
Я не могу сказать, что это текст, который обязательно нужно всем прочитать. Но это очень хороший текст, который не просто эффективно рассказывает шокирующую историю из российской жизни. Для меня ценность этого и многих других текстов «Холода» — как раз вот в этой «наглядной демонстрации технологии» насильственных практик, которые пронизывают нашу жизнь; где человек и его, но в первую очередь, конечно, её тело — это объект, которым можно механически манипулировать для достижения своих целей.
Но этот текст в итоге в том числе и про войну тоже. Во-первых, потому что насилие, пронизывающее нашу жизнь, — один из источников войны. Во-вторых, потому что в октябре в колонии под Тагилом приезжал Пригожин.
Недавно фактчекал материал, где говорилось в частности, что у Сафо на Лесбосе была школа, где она преподавала девушкам. И нашёл очень классную статью 1993 года — по-настоящему научную (журнал Transactions of the American Philological Association всё-таки), но при этом очень живо, ярко и не по-канцелярски написанную, — в которой это и многие другие утверждения о жизни поэтессы прям жёстко развенчиваются.
Как пишет автор статьи, ни в едином тексте Сафо нет ни единого намёка на то, чтобы она кому-то что-то когда-то преподавала, но стоило одному влиятельному филологу, — которому, судя по всему, хотелось лишить общение женщин друг с другом какого-либо романтического характера и поместить его в приемлемый контекст образовательного учреждения, — в конце 19-го века сформулировать эту версию, как её тут же подхватили авторы других книг и статей. И к середине 20-го века это уже почти везде преподносилось как доказанный факт, а авторы последующих исследований уже расписывали подробную программу занятий в школе Сафо и вообще исходили из принципа: если какое-то явление упоминается в текстах Сафо, значит, она его преподавала!
В общем, интересная статья, почитайте.
Но написать о ней я решил из-за того, что в ней содержится прямо-таки кредо фактчекера, которое я постарался — не совсем буквально, но сохраняя напор оригинала — перевести:
«Тон моей статьи — предостерегающий, и её главная цель — опровержение. Я хочу, чтобы мы сохраняли скептический настрой. Каждого, кто утверждает что-либо о Сафо, мы должны спрашивать: "Откуда вы это знаете? Где и кем об этом сказано?" Мы не должны ничему верить на слово».
А вот факт, который в итоге решили не публиковать, потому что он слишком masturbate-y — даже для QI.
Оказывается, в 1996 году некто Ричард Уоллес написал книжку, в которой убедительно — как ему казалось — доказывал, что настоящим Джеком Потрошителем был Льюис Кэрролл. Какие его доказательства? Анаграммы.
Логика Уоллеса такая: Кэрролл любил игры со словами, поэтому ОЧЕВИДНО, что он в своих текстах зашифровал признания в собственных злодеяниях, которые он совершил, потому что он в детстве то ли пережил опыт сексуализированного насилия, то ли был его свидетелем. Например, вот известное начало «Бармаглота»:
‘Twas brillig, and the slithy toves
Did gyre and gimble in the wabe:
All mimsy were the borogoves,
And the mome raths outgrabe.
Но поскольку 'the underlying theme of Jabberwocky is masturbatory in nature', то на самом деле там говорится вот что:
Bet I beat my glands til,
With hand-sword I slay the evil gender.
A slimey theme; borrow gloves,
And masturbate the hog more!
Разумеется, Уоллесу указывали на то, что в любых текстах можно переставить местами буквы и получить новый более-менее осмысленный текст. На что Уоллес отвечал (прям приходил в форумы рипперологов и отвечал), что «конечно, анаграммы может любой дурак составлять, но я-то 'worked to solve an anagram which was consistent in theme and succeeded'».
Тем не менее с текстами самого Уоллеса всё-таки проделали ту же процедуру, что и он с текстами Кэрролла. У Уоллеса:
This is my story of Jack the Ripper, the man behind Britain’s worst unsolved murders. It is a story that points to the unlikeliest of suspects: a man who wrote children’s stories. That man is Charles Dodgson, better known as Lewis Carroll, author of such beloved books as Alice in Wonderland.
У его внимательных читателей получилось вот что:
The truth is this: I, Richard Wallace, stabbed and killed a muted Nicole Brown in cold blood, severing her throat with my trusty shiv’s strokes. I set up Orenthal James Simpson, who is utterly innocent of this murder. P.S. I also wrote Shakespeare’s sonnets, and a lot of Francis Bacon’s works too.
«Эээ минуаж балазэ — Вах-вах
Time is getting hot. Где тут ПЕКТОПАХ?»
(Скриншот из рецензии на мемуары Гаральда Липмана, медицинского атташе в британском посольстве в Москве в 1983-1991 гг. via канал «ну да москва», via канал «Культурный».)
Одной из главных заслуг Сондхайма американские крусивербалисты, любители кроссвордов, считают его усилия по популяризации так называемых cryptic crosswords, популярных в Великобритании. Задания в них сформулированы не просто в духе «столица Йемена», а построены на часто зубодробительной, — но подчиняющейся строгим правилам, — игре слов. Вот примеры из кроссвордов самого Сондхайма:
Читать полностью…
Немножко мне заредактировали этот факт, и в результате потерялось самое интересное, на мой взгляд, в этой истории. Ведь это не просто какие-то студенты, а преимущественно учащиеся-католики университета Нотр-Дам, у спортивных команд которого (да и у него самого) прозвище — The Fighting Irish. (Хотя ирландцы даже не составляли большинства среди студентов, но благодаря визиту Имона де Валера в 1919 году и вот этому эпизоду с ККК прозвище закрепилось, а в 1927 году приобрело официальный статус.)
И, да, интерес тут связан с этническим стереотипом, но, мне кажется, это удачное проявление этнического стереотипа в жизни. Ведь ирландцы стали ассоциироваться с картофелем не от хорошей жизни, а в результате пренебрежительного отношения как к людям второго сорта. И тут они берут эту опостылевшую им хрень — в том числе из-за тупых шуток про ирландцев — и превращают её в оружие против очередных утырков, которые пытаются портить им жизнь из-за того, что относятся к ним как к людям второго сорта.
Ого: Стивен Фрай будет вести британскую версию «Своей игры» Jeopardy!
Пока фактчекал один материал, попутно узнал о спектре признаваемых политических убеждений в 1930-е годы: в анкете, которую заполняли харбинские эмигранты из России в 1938 году, была графа «Ваши политические убеждения (республиканец, монархист, либерал, легитимист, демократ, социалист, фашист и т.д.)».
Читать полностью…
Разбираю завалы выписок и по этому поводу решил реанимировать старый хэштег #leftovers_out_of_context.
Вот, например, фрагмент прекрасной книги Coal Барбары Фриз, в котором говорится о негативных ассоциациях каменного и древесного угля в Англии времён эпидемии чумы и о том, как эти ассоциации нашли отражение в медицинской терминологии (carbuncle, anthrax).
Достойное дополнение к классическим примерам — «пергамент какой-то волосатый», «о моя рука» — маргиналий от скучающих монахов: «похмелье — жесть».
Читать полностью…
Колонка о духе времени
Недавно по фактчекерским нуждам прогонял один польский текст через Google Translate, и он почему-то ломался, когда название книги «Zamiłowanie do spraw beznadziejnych» нужно было перевести не отдельно (тут он справлялся: «Страсть к безнадёжным вещам»), а в контексте, вместе с остальным текстом в абзаце. Тут он выдавал «Замилованье до безжопыч». Всё ещё непонятно, откуда искусственный интеллект сконструировал слово «безжопыч», но, как заметила Нина Семушина, на прошлой неделе мы хотя бы узнали, к кому это слово относится.
Кстати, на прошлой неделе также была новость о пожилом французе, который из-за любви к артиллерийским снарядам Первой мировой войны чуть не стал безжопычем. Но, как рассказывают главные фактчекеры интернета Snopes, всё обошлось: врачи извлекли снаряд, который к тому же и не мог взорваться. Как сформулировал сам мужчина, снаряд был «демилитаризован».
Кажется, что это неуместное употребление слова «демилитаризовать», но на самом деле хочется, чтобы только в таком контексте это слово и его производные и встречались.
В честь 33-летия со дня смерти Беккета вспомним его новогоднюю телеграмму.
Читать полностью…
Решил узнать, когда впервые на русском языке было использовано телефонное приветствие «алло». Разумеется, сейчас мы уже не сможем ответить именно на этот вопрос; единственное, что мы можем узнать — когда слово было впервые зафиксировано в письменном источнике.
И ресёрч тут, казалось бы, простой: открываешь Национальный корпус русского языка, вбиваешь слово и получаешь результат — рассказ Николая Лейкина «Мамка-кормилица», 1903 год.
Но я на всякий случай решил посмотреть в Google Books и, продравшись через многочисленные случаи неверной атрибуции или датировки, выяснил, что всё-таки первое письменное упоминание есть пораньше — в романе Всеволода Соловьёва «Злые вихри», 1893 год.
Ну а теперь более развёрнутый анонс моего синхрона «36» по игре, ранее известной как «Что? Где? Когда?»
Название синхрона я придумал уже давно. 36 — это и то, сколько лет мне исполнится 23 ноября, и то, сколько вопросов обычно входит в синхрон. Но за последние месяцы число 35 приобрело антивоенное значение, поэтому при желании в этом контексте можно прочитать и число 36. К тому же вопросы на антивоенную тематику тут будут, а часть выручки — в зависимости от сборов — я передам благотворительным фондам и волонтёрским организациям, помогающим украинцам и украинкам, которые были вынуждены покинуть свою страну из-за войны; украинские команды и команды из украинских беженцев играют, разумеется, бесплатно.
Поскольку в авторском синхроне не так важна спортивная составляющая, здесь я давал себе побольше воли и по содержанию, и по форме: реже сдерживал себя словами «Ну это что-то мало кто знает (хотя надо бы)», «Ну тут будут пиздеть на Бороненко-бинго» и «Ну это что-то слишком упорото». То есть если в обычном туре на заказ я стараюсь ставить не больше одного-двух таких вопросов, то здесь их, э, побольше (но не все!)
«Просто» вопросов — то есть на общечеловеческие темы и оформленных общечеловеческим способом — тут тоже хватает, но я, если честно, до последнего буду стараться минимизировать их количество. И оставлять побольше вопросов о вещах, так или иначе особенно важных для меня. (Но, конечно, я бездарно провёл эти 36 лет и не приготовил к 2022 году по факту, как-нибудь связанному с каждым годом своей жизни.)
Но в целом этот пакет не будет отличаться от моих обычных работ. Я, как и всегда, стараюсь, чтобы каждый вопрос был интересен: фактом, историей, подачей.
В общем, заявляйтесь на синхрон и асинхрон.
(Крутую картинку для анонса сделала Наташа, за что ей большое спасибо.)
P.S. Ссылка на проект, который следует поддержать, в этот раз очевидная: https://holod.media/donate
Читать полностью…
Да, ещё один «факт» о жизни Сафо, который развенчивается в статье Холта Паркера: якобы у поэтессы был муж по имени Керкилас и родом с острова Андрос. Это, разумеется, шутка, взятая из многочисленных комедий о Сафо. Паркер переводит его имя на английский так: Dick Allcock from the Isle of Man. Я бы на русский перевёл как: Хуй Хуёвич с острова Мужиков.
И, кстати, мне подсказали, что эта статья выходила по-русски в переводе Екатерины Решетниковой в «Неприкосновенном запасе» в 2011 году (перевод не совсем полный, с небольшими сокращениями). В варианте Решетниковой имя звучит так: Хрен Херович с Мужикова острова.
Был ли Гитлер евреем? Фактчек: https://arzamas.academy/mag/921-hitler
Читать полностью…
Люблю истории о том, как другие люди делают дотошный фактчек, да и сам люблю докопаться до автора источника.
Читать полностью…
Как же меня выбесили максимально категоричные и высокомерные комментарии Серафима Шибанова к (отличному) туру Сергея Спешкова для недавнего этапа ОВСЧ. «Провал», «вопрос имеет право на существование», «автор явно может лучше». Кем вообще себя нужно считать, чтобы писать такие комментарии?
Когда я пишу комментарии к вопросам, я стараюсь либо выражать одобрение, либо указывать на конкретные недостатки. Если же мне хочется выразить негативное оценочное суждение (не помню, правда, когда это было последний раз), то пытаюсь подчеркнуть, что это моё личное оценочное суждение, и всё-таки привести аргументы, на которых это суждение базируется. Не утверждаю, что это мне удаётся всегда, но вот к такой модели конструктивного и нетоксичного комментирования я стремлюсь.
Недавно умерший автор бродвейских мюзиклов Стивен Сондхайм любил кроссворды и вообще всякие игры со словами. Другой композитор Леонард Бернстайн даже сочинил по этому поводу стихотворение-акростих:
Читать полностью…
