Я Анатолий Сульянов, >20 лет создаю и формирую экономику эмоций, умножая маркетинг на продюсирование. Как верховодить контентным инфополем, проектировать продукты с хай-концептами и смыслами: читаем, забираем, применяем, создаём. Ом намах Шивая.
День рождения как маркетинговая религия
Когда человечество придумало день рождения, оно даже не подозревало, что запускает самую успешную экономическую механику всех времён.
В Древнем Египте день рождения не был про свечки и торт.
Он был про власть. Про превращение человека в божество.
Праздновали не появление, а момент, когда фараон становился богом.
Простым смертным египтянам такого счастья, само собой, не полагалось.
У греков появилась символика: круглые пироги в честь дня рождения Артемиды, мёд, свечи — свет как молитва.
К слову, торты на чествования именинников сегодня — это и есть продолжение той самой традиции.
Торт и свечки — это не от Карлсона. Это от Богов.
А в Риме в День Рождения уже полагались подношения простым смертным, но, конечно же, только мужчинам.
Католическая церковь же долго запрещала дни рождения: считалось, что чествовать себя — это гордыня.
Празднуй день святого, а не свой. Ну и, конечно же, Рождество Христово.
И только с приходом капитализма день рождения стал частным делом.
А значит — рыночным.
Появились открытки, бантики, скидки, торты, “получи подарок”, “мы помним о вас”.
Сегодня это не просто дата.
Это механизм обострённого внимания.
Это воронка, в которую сливаются эмоции, деньги, подарки и чувства — чтобы на выходе получился маркетинг.
Каждый день на Земле 24 миллиона человек празднуют день рождения.
Средний чек на подарок — от $25 до $150.
Итого: $600 миллионов — $3,5 миллиарда в сутки.
И это только подарки. Без торта, такси и тревожных «ты меня не поздравил».
В год — больше триллиона долларов.
Всё это — чтобы кто-то почувствовал, что он существует.
Кому-то дарят носки.
Кому-то — частный самолёт.
Кому-то — “извините, курьер опаздывает, но уже едет”.
А на уровне брендов — всё работает по тем же законам.
Ты хочешь, чтобы тебя вспомнили.
А бренды хотят быть теми, кто вспомнил.
Вот почему тебе пишут рассылки, приходят push-уведомления, и даже авиакомпания дарит 500 миль.
Это не щедрость. Это умение оказаться рядом в момент обострённой уязвимости.
В день, когда человек хочет быть увиденным,
бренд просто говорит: “Мы помним”.
И выигрывает.
А теперь — главное.
Продюсирование дня рождения — это отдельная индустрия.
Свою дату празднуют всё: артисты, франшизы, альбомы, бренды, платформы, стартапы.
📀 30 лет “Звёздным войнам”?
Запускаем заново в кинотеатрах. Бюджета — ноль. Зато фанаты бегут покупать билеты,
и вот уже миллиард в кассе. Просто потому что ты отпраздновал день рождения.
💿 25 лет альбому?
Переиздание на виниле, дроп мерча, вечеринка на крыше в Нью-Йорке — и всё, у тебя снова первая строчка в чартах.
Контент тот же. Но дата — другая. И это всё меняет.
🎬 Стартапу исполнился год?
Самое время напомнить об этом подписчикам. Сделать распродажу. Записать благодарность. Выпустить лендинг “нам 1 год”.
Потому что если ты не празднуешь — никто не запомнит, что ты вообще был.
Дата рождения проекта, бренда, альбома, фильма — это не мемориальная табличка.
Это точка сборки эмоций и внимания. Это дата, которую надо играть.
И да — компании обязаны отмечать свои дни рождения.
🧱 Нам сегодня 3 года.
🎩 Основано в 1885.
💼 С нами уже 10 лет — спасибо!
Это не про хвастовство. Это про то, что дата создаёт доверие.
Ты как будто говоришь: “Мы были. Мы есть. Мы будем”.
И в мире, где всё исчезает, это работает.
А теперь — лично.
У меня сегодня День Рождения.
Мне 41.
Это не про возраст. Это про точку.
Про то, где ты смотришь на путь — и впервые понимаешь, что с каждым годом важнее
не громкость, а чистота сигнала.
Не количество, а глубина.
И не лайки, а люди.
А ещё я рад, что до сих пор умею разжигать огонь.
Огонь в смыслах.
Огонь в сердцах.
Огонь, который греет, а не сжигает.
Огонь, который освещает путь другим.
Огонь, который собирает людей вокруг идей, ценностей, разговоров.
И если в моих руках ещё живёт этот огонь — значит, я жив не зря.
Спасибо всем, кто читает, пишет, спорит, спорит снова — и остаётся.
Спасибо за внимание.
За поддержку.
За интерес.
Я всех вас люблю. “Экономика Эмоций”!
Друзья, как вы уже поняли я тут
решил завести для нас новую рубрику. Ничего сверхъестественного — просто попкорн для мозга.
Такие короткие истории, в которых, если присмотреться, всё равно сидит маркетинг.
И продюсирование.
И вечный вопрос: «А как они это придумали, а мы — нет?» Или «А круто получилось»!
Просто факты. Просто пересказ.
История ради истории.
Смысл ради удовольствия. Эдьютеймент. И первая из них в посте выше.
Так вот! Если заходит — как всегда, поддерживаем реакцией, пересылкой или хотя бы тихим «ну, норм» где-нибудь себе под нос.
А пока — всем тепла, света и уикенда без CRM. Всех обнимаю!
Продолжаем 🤣🤣🤣
Сегодня день маркетингового бесоёбения. Портал открыт. Пересылаем друзьям, коллегам и всем причастным к нашему продюссерско-маркетинговому ремеслу.
Серьёзные тексты Вам завтра писать буду. Обещаю.
Друзья, давайте продолжим смыслы моего кружочка.
Я давно провожу продюсерские и маркетинговые разборы. Что это такое, если без пафоса?
Это способ запустить ваши соцсети, YouTube, Instagram не просто в космос, а сразу на стабильную орбиту — от нуля до миллионов просмотров — с чёткой стратегией и понятной логикой.
Неважно, работаете ли вы с личным брендом или с корпоративным — мы бережно прописываем смыслы, помогаем найти и оформить ваше уникальное сообщение миру, строим структуру, разбираем драматургию.
Мы всегда объясняем простым языком, как не потратить миллионы рублей в пустоту, как не убиться о хайповые тренды, а сделать концепцию, которая реально заработает.
Сценарии, серии, дизайн, продакшн, съёмка, постпродакшн, рекламные интеграции — всё под ключ.
А ещё — мы не только про продюсирование, мы про маркетинг.
Разбор — это и диагностика вашего бизнеса, и поиск точек роста, и формирование бизнес-стратегии для медийного продукта.
Мы вместе упакуем вашу аудиторию, покажем, как управлять её вниманием и монетизировать его,
как строить рекламные коллаборации и выстраивать системные продажи через контент.
Мы превращаем бизнес в медиа, а медиа — в капитал.
Любой проект сегодня может зарабатывать сам на себе — и мы подскажем, как это сделать,
чтобы реклама шла за вами, а не вы за рекламой.
Мы работаем не только с длинными YouTube-форматами, но и с короткими вертикальными видео: Reels, Shorts, TikTok.
Там другие правила, но та же драматургия — мы поможем упаковать эмоцию так, чтобы зритель не просто смотрел, а возвращался.
Мы создаём каналы и контент для бизнеса.
Строим медийную инфраструктуру под ключ — вместе с вами запускаем не только блоги и шоу, но и коммерческие проекты,
которые полетят так же высоко, как ваш личный бренд.
На выходе вы получаете:
— чёткий, устойчивый хай-концепт
— стратегию продвижения
— полноценную маркетинговую стратегию для бренда
— план продаж и монетизации
— понимание, куда и как двигаться
— поддержку и сопровождение в процессе
— и главное — уверенность, что вы строите капитализируемую экосистему, а не разовую историю
Мы не бросаем вас в развитии. Встречи, брифы, обратная связь, полное ведение проекта — всё доступно, если нужно расти дальше.
И конечно, Telegram, VK, любые новые платформы — настроим, запустим, научим продюсировать не только ваш личный бренд, но и ваши бизнесы.
Запускаем их в космос вместе с вами.
Если вы хотите не просто «снять ролик», а построить мощную медиа-машину вокруг себя и своей компании — пишите.
Оставляю контакты:
Почта - partnership@abcmediashow.com
Бот в Телеграм - @producer_reviews_bot
Будем рады с вами поработать!
КОСМИЧЕСКИЕ ОЛЕНИ
Друзья, как мы знаем маркетинг — зверь капризный, кусается и гладится одновременно. Иногда он подбрасывает истории таких ошеломительных провалов, что смотреть на них даже интереснее, чем на успехи. Потому что чужие ошибки — это ваш бесплатный тренажёр по выживанию на рынке. Даже если ошибается сам Nike.
В 2023 году Nike внезапно решил, что люди так мечтают прыгнуть на Луну, что купят любые кроссовки с намёком на космос. Запустили коллекцию Moon Edition — с рекламой в духе «Илон Маск на допинге»: модели топчутся по серому песочку в якобы безвоздушных кроссах, CGI за миллионы долларов, рассказы про сотрудничество с какими-то космическими стартапами.
Аудитория посмотрела этот цирк и не поняла ровным счётом ничего. Зачем мне лунные технологии, если я бегаю вокруг гаражей? Чем этот «космос» поможет в спортзале? В итоге продажи рухнули на 20%, коллекцию свернули, а авторов этой великой идеи отправили искать работу где-то в стратосфере.
Так вот, креатив — это прекрасно, но привязывайте его к реальности. Люди покупают кроссы, чтобы ходить по земле, а не тусить с космическими оленями на Луне.
Всем прекрасной недели и твёрдой опоры под ногами, а не лунного песка!
Друзья, всем с выходными. Просвещение и образование имеют невероятное множество форм. Кино — одна из них, а фестивальное кино — это особая школа эмпатии и смыслов, способная показать мир с иной, неочевидной стороны.
Зачем смотреть фестивальное кино?
Мир за пределами мейнстрима — не серый, а куда ярче. Фестивальное кино — это территория чистых эмоций, форм, смыслов. Это не «отдохнуть после работы», а встряхнуть сознание. Это истории, которые говорят не с маркетинговым отделом мозга, а с той частью, что дышит глубже.
В эпоху, когда стриминги лепят сериалы по кальке, фестивальное кино остаётся пространством эксперимента и честного разговора. Здесь — авторы, у которых есть что сказать, а не просто бюджет. И зрители, которые ищут не зрелища, а внутренний отзвук.
Эти фильмы — главные работы последнего года с крупнейших фестивалей мира: Канны, Венеция, Берлин.
It Was Just an Accident (реж. Джафар Панахи)
→ Победитель Пальмовой ветви. Радикальная политическая драма из Ирана. Очень личное кино об ошибках, страхе и сопротивлении.
Sentimental Value (реж. Йоаким Триер)
→ Лауреат Grand Prix. Тёплая, болезненная и трогательная драма о семье, воспоминаниях и том, как мы теряем и находим близких.
Sirât (реж. Оливер Лакс)
→ Приз жюри. Психоделический роуд-муви на фоне пустыни, похожий на кошмар Тарковского и клип Radiohead одновременно.
Sound of Falling (реж. Масча Шилински)
→ Со-приз жюри. Поэтический фильм о женщинах, поколениях и внутреннем голосе. Медитативный, глубокий, будто снят в снах.
The Secret Agent (реж. Клебер Мендонса Фильо)
→ Приз за режиссуру. Бразильский политический триллер, стилизованный под классическое кино 70-х. Острый, атмосферный, актуальный.
A Real Pain (реж. Джесси Эйзенберг)
→ Sundance 2024. Остроумная и пронзительная история двух кузенов, ищущих себя в Европе. Очень живое и личное кино.
Flow
→ Латвийская анимация, покорившая весь мир. Невероятный визуал и философская глубина. Без слов, но с мощной энергией.
Dahomey (реж. Мати Диоп)
→ Победитель Берлинале 2024. Документальный фильм о возвращении украденных артефактов в Бенин. История про память, колониализм и справедливость.
The Seed of the Sacred Fig (реж. Мохаммад Расулоф)
→ Специальный приз жюри Канн 2024. Фильм, который режиссёр пронёс через границу, спасая от режима. Взрывная и сильная работа.
Bird (реж. Андреа Арнольд)
→ Пронзительная британская драма о подростках и невидимых мирах. Красиво, сложно, человечно.
Почему смотреть фестивальное кино это важно?
Пока индустрия диктует алгоритмы и тренды, фестивальное кино — это ещё остров честной интонации.
Это напоминание: не всё должно быть «понятно», «весело» или «легко». Иногда кино — это путь. Иногда — зеркало. Иногда — молчаливый разговор, которого давно не хватало.
⠀
И если ты давно хотел почувствовать, зачем вообще нужен кинематограф — начни с этих десяти. Они живые.
Прекрасного вам просвещения и глубокого просмотра.
И не забудьте пожалуйста поделиться этой подборкой с вашими друзьями, коллегами, родными. Тем самым вы прокачаете насмотренность в первую очередь вашего круга общения, а еще и поддержите популяризацию нашего с Вами прекрасного сообщества «Экономики Эмоций».
Спасибо!
Почему сегодня бизнесу и коммерческим брендам , важно и нужно, вести YouTube-каналы, строить контент-фабрики и даже снимать кино?
Потому что мы живём в мире, где контент перестал быть рекламой. А стал речью бренда. И если твоя компания не говорит — она либо молчит, либо говорит рекламой.
А это, простите, уже форма глухоты.
Мир меняется. Люди больше не верят словам из телевизионных роликов с голосом Михаила Пореченкова. Им интересны герои, конфликты, слабости, превращения.
Им интересна история, а не оффер.
Поэтому контент — это не про “поднять охваты”. Это про то, чтобы появиться в голове и остаться в сердце.
Внимание — новая валюта
Контент сегодня — не формат.
Контент — это новая форма управления вниманием.
Как сказал величайший маркетолог Сет Годин: «Маркетинг — это не битва за продукт. Это битва за восприятие.» А восприятие формируется не через скидки. Оно строится через истории, характер и честный голос. Вот почему даже Google в 2023 году обязал всех своих топ-менеджеров завести публичные Instagram-аккаунты. Чтобы быть ближе, прозрачнее, человечнее. В эпоху, где конкурируют не функции, а смыслы — публичность становится новой формой доверия.
Из рекламы — в медиа
Red Bull — это уже давно не напиток. Это целая киновселенная про риск, полёт, вызов.
Nike снимает документалки, где кроссовки появляются между строк. Patagonia выпускает экологические фильмы. Duolingo делает из TikTok театр с зелёной совой.
⠀
А теперь посмотрите, что делают локальные бренды:
• Yandex запускает сериал про город.
• Тинькофф снимает мокьюментари про стартаперов.
• МТС — продакшн-компанию и шоу.
• Самокаты, банки, аптеки — всё это теперь ещё и TikTok, YouTube, Telegram.
Потому что если ты не становишься медиа, ты становишься бэкграундом.
Так зачем бизнесу снимать кино и контент вообще в принципе?
Потому что:
• Контент удерживает внимание дольше, чем скидка.
• История формирует доверие. А оно — единственное, что стабильно продаёт.
• Контент масштабируется. Один выпуск живёт дольше любой баннерной кампании.
• Контент превращает услугу в персонажа. А персонажа — в любовь.
Что же в итоге получает бизнес:
• Рост узнаваемости через органику.
Когда тебя смотрят — тебя ищут.
Когда цитируют — тебе доверяют.
• Формирование медиаобраза.
То, что раньше стоило миллионы, теперь можно собрать своими руками и камерой.
• Лояльность внутри команды.
Сотрудники не гордятся баннерами. Они гордятся историями, где бренд живой.
• Новые каналы трафика и монетизации.
Контент становится точкой входа в продукт, комьюнити, экосистему.
Что делать, если ты не Nike
• Запусти YouTube-шоу. Не про продукт, а про мир вокруг него. Про боль, смысл, путь, героя.
• Открой контент-цех. Начни с 2–3 человек. Пусть они делают Reels, TikTok, нарезки, мини-интервью, фрагменты изнутри бизнеса.
• Снимай мини-сериал. Не о себе — о тех, с кем ты работаешь: клиентах, сотрудниках, даже поставщиках. Это и есть хроника бренда.
• Вложись в короткометражку. Да, в настоящую. Пусть это будет история о том, что вы меняете. Даже если это просто ремонт квартир.
Пример? Liquid Death.
Обычная вода. В банке. Без газа или с газом.
Но подана как панк-бренд, который будто вышел с афиши метал-фестиваля.
⠀
Слоган: «Murder your thirst».
Визуал — черепа, кровь, трэш.
Рекламные ролики сняты как хорроры из 90-х.
А сотрудники — в мерче, как у рок-группы.
⠀
Они продали воду не как “здоровую альтернативу”,
а как эстетику панка, свободы и иронии.
⠀
Результат:
• $130 млн инвестиций
• Культовая аудитория
• Миллионы просмотров и мемов
⠀
Потому что не играли в серьёзный маркетинг — а стали культурой.
И потому что вложились в контент, а не просто в дизайн упаковки.
Контент — это не “что-то запостить”.
Это — как ты существуешь в сознании других.
Сегодня ты либо контент,
либо чей-то рекламный баннер в чужом сторителлинге.
⠀
И помним бренды, которые будут жить долго — это те,
кто научится рассказывать себя лучше, чем это делают другие о них.
А, и да, обязательно посмотрите рекламные ролики Liquid Death прикрепленные к этому тексту. Это абсолютные шедевры маркетинга.
Всем прекрасного дня!
Сегодня — о самом невероятном и эффективном маркетинговом ходе в истории человечества.
Не хайпе. Не вирусе. А смысле, прекрасно встроенном в исторический момент.
1969 год.
Апогей холодной войны. Финал космической гонки.
Американские астронавты впервые высаживаются на Луну — и успешно возвращаются домой.
Это не просто победа.
Это — момент, за которым в прямом эфире следит вся планета.
Миллиард телезрителей — на трансляции посадки шатла на лунную поверхность.
И ещё больше — на трансляции чествования героев в Нью-Йорке.
Локацию для встречи выбирают очевидную — Таймс-сквер.
Главная площадь города превращается в экран Земли.
Сотни телекамер. Все мировые телевизионные каналы. Все континенты.
Парад. Оркестры. Флаги. Исторический эфир, который смотрят миллиарды людей по всей планете.
Ровно за сутки до этого события компания Coca-Cola скупает все медиаповерхности на Таймс-сквер.
Каждый билборд. Каждый экран. Каждую точку внимания.
На следующий день, когда колонна астронавтов въезжает в центр Нью-Йорка, на площадь, в эфире на весь мир, на всех экранах и вывесках, загорается одна простая фраза:
Астронавты,
Добро пожаловать домой.
На планету Земля.
Родину Coca-Cola.
Без логотипа.
Без лозунга.
Без “купи”.
Просто — абсолютная встройка в эмоцию эпохи.
На следующий день акции Coca-Cola взлетают на 400%.
Компания получает франшизные заявки со всех концов мира. Coca-Cola становится не просто брендом, а частью культурного кода человечества.
Маркетинговый ход на миллиарды долларов, который стоил всего сотни тысяч.
И это и есть маркетинг высшей лиги.
Не про «захват рынка», а про захват внимания в момент, когда смотрит весь мир.
Но нам с вами, друзья, даже не нужна Луна.
Нам нужна своя Таймс-сквер — локальное событие, культурный повод, хайп, сезон, инфопоток.
Ты — кофейня, бренд одежды, салон, локальный бизнес.
Спроси себя:
Где твой момент?
Что ты скажешь, когда тебя действительно увидят?
И увидят ли они просто товар — или человеческий смысл?
Потому что сегодня выигрывает не тот, кто кричит громче,
а тот, кто попадает точнее.
И в нужное время — становится частью памяти.
Частью впечатлений, эмоций —
и, как следствие, частью Экономики Эмоций.
Как рыцари-тамплиеры придумали Bank of America, SWIFT и Сбербанк Онлайн, пока остальные ещё шили кольчуги и жгли ведьм на кострах.
Жил-был XII век. И как всякий уважающий себя век, он был полон:
а) паломников,
б) грабителей,
в) людей, которые плохо понимали, куда едут, но очень верили, что в конце пути их ждёт просветление, одухотворение и божья благодать, а не пиздюли.
И вот выезжает, допустим, человек из славного города Акры.
Весь на эмоциях, с бородой и сундуком, доверху набитым золотом, надеждами и немного идиотизмом.
Он мечтает добраться до Иерусалима, чтобы приложиться ко гробу Господню, показать друзьям фотки и в сторис написать “🙏 в поисках себя”.
Но только он выезжает за город, как его останавливает патруль в белых плащах с красными крестами — рыцари-тамплиеры, такие своеобразные банкиры без Excel’я. Которые, в свое время, под видом исключительно благих намерений, получили у Папы Римского полную монополию на «охрану» всех дорог в Европе ведущих на Святую Землю.
И вот, один из них (назовём его Ги де Секьюрити) спрашивает:
— Мил человек, а что у тебя в сундуке гремит так вызывающе?
— Да золото! — гордо отвечает путник. — Понесу в Иерусалим, на месте разменяю на благодать!
— Молодец, — говорят тамплиеры. — Только есть нюанс: дорога долгая, по пути — бандиты, степь, жара, дизентерия и четыре крестовых похода.
Ты до святой земли не дойдёшь — тебя по пути раскрестят с потрохами.
— Так кто ж тут бандиты, кроме вас? — недоверчиво уточняет путник.
— Ну вот именно! — кивают те. — Поэтому предлагаю сделку.
Они достают пергамент и начинают втюхивать первый в истории банковский продукт:
— Ты нам золото сдаёшь в этом офисе.
— Мы тебе выдаём вексель.
— Приезжаешь в Иерусалим — и по этой бумажке получаешь своё золото обратно.
Минус комиссия, разумеется. Сервис, все дела.
И путник такой:
— То есть, я вам отдаю всё, что у меня есть,
получаю бумажку,
еду через половину континента
и надеюсь, что на Святой Земле мне скажут “ага, да, помним, заходи, вот твои денежки”?
— Да, — отвечают тамплиеры. — Добро пожаловать в персонализированный кэшбэк с гарантией на тело.
И люди немного вынужденно, но соглашались.
Потому что, несмотря на то, что рыцари были вооружены, бородаты и молились шесть раз в день — они вызывали доверие.
А доверие, как мы понимаем, и есть валюта будущего.
Тогда — в пергаментах. Сейчас — в логотипах и сервисах с пуш-уведомлениями.
Так и случилось:
📜 появилась сеть векселей — бумажек, которыми можно было расплачиваться вместо золота.
🏰 Появились отделения — форпосты, где тебя не били, а узнавали по подписи.
⚔️ И появилось главное: бренд доверия с мечом в руке и процентом за операцию.
Но дальше — больше.
Орден стал не просто банком на конях, а первой транснациональной корпорацией Европы.
Тамплиеры контролировали всю финансовую систему континента.
Они кредитовали монархов, финансировали крестовые походы, выдавали ссуды папскому престолу и могли обрушить трон одной строчкой в бухгалтерской книге.
Они управляли недвижимостью, налогами, логистикой, связью.
Они были банком, армией и маркетплейсом, пока остальные ещё учились считать до десяти.
Орден стал брендом с безупречной корпоративной культурой:
— строгий дресс-код,
— иерархия,
— понятные правила,
— абсолютная лояльность,
— и мощный смысл — они были “воинами Бога”, и потому работали бесплатно, но с выручкой в миллиарды.
Вывод:
Не было бы тамплиеров — не было бы безнала.
Не было бы безнала — не было бы обналички.
Не было бы обналички — не было бы половины экономики Восточной Европы.
Если вам кто-то в следующий раз скажет, что блокчейн — это революция,
просто напомните:
Тамплиеры сделали то же самое.
Без API.
На лошадях.
И с брендом, которому доверяли все — от крестьян до королей.
А ведь у них не было ни приложений, ни CRM, ни маркетологов.
Была просто:
— идея,
— крест,
— дисциплина,
— и гениальный продуктовый менеджмент XII века.
Вот и думайте, кто кого изобрёл: банки — или орден. Хотя мы то с Вами все прекрасно знаем что весь прогресс на планете земля движем божеством по имени маркетинг.
Всем замечательного дня друзья!
“Deus vult!”
Друзья, всем привет. На связи Анатолий Сульянов и «Экономика Эмоций» Экватор недели — и отличная возможность вернуться в эфир с большой новостью.
Этим летом Telegram интегрирует Grok — одного из самых продвинутых ИИ на рынке, разработанного Илоном Маском.
Павел Дуров и xAI заключили годовое партнёрство. С цифрами всё просто:
— Grok появляется внутри Telegram-приложений,
— Telegram получает $300M (частично кэш, частично доля в xAI),
— плюс 50% выручки с подписок, оформленных через Telegram.
Но важнее — даже не деньги.
А то, куда всё это нас ведёт.
Мы переходим в реальность, где мессенджер — это не просто мессенджер.
Это среда, где живёт интеллект. Где можно запускать продукт, создавать контент, проверять гипотезы и проектировать смыслы — не в Notion и Trello, а внутри живого диалога.
И да — продюсировать теперь можно в два клика:
- Бриф = чат,
- Стратегия = промпт,
- Контент = flow,
- Проверка идеи = сразу на аудитории.
Не «собрал команду».
Открыл Telegram — и начал.
Для меня это история не про хайп.
Это про новое продюсирование,
где не ты «ищешь инструменты» — а инструменты живут с тобой.
Где команды становятся редакциями,
а проект — это не запуск, а серия касаний, эмоций, смыслов.
И если раньше ты был маркетологом или продюсером,
то теперь ты — архитектор внимания.
Ты работаешь не со структурами.
А с импульсами. С вовлечением. С живым интересом.
И именно в этом — сила Telegram + Grok.
И, как сказал Павел: Telegram + Grok = ❤️📈🏆
Но мне ближе другое:
Telegram + интеллект = система, в которой побеждают те, кто умеют быть первыми не по скорости — а по смыслу.
Амбуш-маркетинг. Искусство быть рядом и казаться главным.
Маркетинг бывает разный. Есть скучный — с медиапланом, фокус-группами и вечным «давайте поиграем в УТП». А есть — живой, уличный, наглый. Где важен не бюджет, а чувство момента.
Сегодня поговорим как раз о таком — амбуш-маркетинге. Это вид спорта, в котором ты можешь выиграть, не заплатив за вход.
Что такое амбуш-маркетинг?
Это когда ты не спонсор Олимпиады, но весь Instagram думает, что ты её придумал.
Ты не платишь, ты не договариваешься — ты просто ставишь свой маленький стул рядом с троном и ведёшь себя так, будто ты и есть король.
Амбуш — это искусство стоять рядом с большим и выглядеть так, будто ты главный.
Если вы когда-нибудь тусовались в ВИП-зоне без браслета, но с уверенным лицом — поздравляю. У вас врождённый талант к амбуш-маркетингу.
Примеры:
1. Nike вешает билборд с Леброном Джеймсом.
Это Кливленд, родной город Леброна. Гигантский постер: Леброн в величественной позе. Надпись от Nike: “We are all witnesses” — «Мы все свидетели».
А рядом — баннер от Powerade: на нём маленький Леброн, лет десяти. Подпись: “Every king starts somewhere” — «Каждый король с чего-то начинает».
Они не спорят, не копируют. Они просто ближе. Не к славе — к началу. И это делает их сильнее.
2. Apple заклеивает фасад радужным iPod.
Ниже — баннер канадской сети красок Rona: «Стираем лишний цвет.»
Apple — корпорация. Rona — идея. Маленькая, хищная и точная.
3. Paddy Power заявляет, что спонсирует Олимпиаду в Лондоне.
Оказалось, речь идёт о деревне Лондон во Франции.
Сатира? Да. Юридическая чистота? Абсолютная. Эффект? Лучше, чем у официальных партнёров.
4. Zippo и Олимпиада в Сочи 2014.
Факел гаснет. Его зажигают зажигалкой Zippo.
Zippo мгновенно запускает хэштег #ZippoSavesOlympics.
Весь мир видит это. Весь мир говорит об этом.
И всё это — без логотипа на стадионе, без контракта, без бюджета.
Когда это работает?
Когда у тебя нет миллионов, или даже если они есть, но у тебя есть еще и главное - чутьё.
Когда ты не играешь в этикет, потому что понимаешь: этикет — для тех, кто уже в игре.
Когда ты не просишь разрешения — ты берёшь внимание.
Когда не надо?
Когда ты боишься суда, звонка от партнёра или корпоративной мамки.
Когда ты бренд «для всех» — то есть ни для кого.
Когда у тебя нет ни стержня, ни дерзости, ни чувства меры — только желание «вписаться».
Суть амбуша — в интонации.
Это не про крик «и я тоже!»
Это про пассивно-агрессивную точность.
Про стоять рядом и быть интереснее.
Про говорить шёпотом — и чтобы слышали все.
И вот что важно:
В мире, где всё покупается, интерес — единственная валюта, которую нельзя фальсифицировать.
И если ты умеешь быть интересным — можно и без бюджета, и без партнёрства.
Для предпринимателя это не просто приём. Это стиль мышления.
Не ждать, пока позовут.
Не бороться за вход.
А оказаться в эпицентре событий, даже если тебя туда не звали — и забрать внимание и капитал у тех, кто платил за сцену.
Потому что в амбуше побеждает не тот, кто больше,
а тот, кто умнее.
Всем прекрасной, продуктивной рабочей недели друзья!
Сегодня немного истории происхождения некоторой маркетинговой терминологии. Мало кто знает что слово «спам» изначально — это вообще-то еда.
Впервые оно появилось в 1937 году как товарный знак мясных консервов от Holy Foods. SPAM расшифровывалось скромно: spiced ham, «ветчина со специями». Ну знаете, такая розовая штука в жестяной банке, которая в те времена казалась кулинарным будущим.
Во время Второй мировой эти консервы кормили всех — солдат, рабочих, госпитали, тыл. А когда война закончилась, банок осталось столько, что на них можно было построить вторую Линию Мажино. Их нужно было срочно продавать. И Holy Foods пошли в лоб — включили маркетинг, который сегодня бы назвали тотальной атакой на сознание. SPAM лез со всех сторон: радио, газеты, фасады домов, автобусы, витрины. Где-то между рекламой сигарет и средствами от выпадения волос.
А теперь внимание: спустя пару десятков лет об этом вспомнили британские комики из «Монти Пайтона».
Они сняли скетч про кафе, где всё — со спамом. Яичница — со спамом, пирог — со спамом, чай — и тот, кажется, со спамом.
Герой просит: «Можно что-нибудь без спама?»
Официантка: «У нас есть блюдо, где его совсем чуть-чуть».
А в углу викинги начинают петь хором оду этой банке. Слово «спам» в скетче прозвучало 108 раз.
И вот тут всё сошлось.
В 1986 году некто Дэйв Родес — пионер интернет-мошенничества — начал рассылать по сети Usenet одинаковые сообщения с предложением быстрого заработка. Писем было столько, что они заполонили всё. Люди в панике. Цензура не справляется.
И один пользователь вспоминает ту самую сцену с викингами и бесконечным «спам-спам-спам». Так термин и закрепляется.
Сначала — ветчина. Потом — комедия. И только потом — интернет.
Вот такая у нас этимология: от банки до блокировки.
Лучший сторителл для Понедельника. Отец Моисей купил дом за $2 миллиона.
Православный священник из США снял ролик в духе MrBeast: бодро, монтажно, с флексом. Он показал покупку гигантского особняка — под будущий храм РПЦЗ. Звучит как уличная сказка о боге, алгоритмах и недвижимости.
Но дальше — лучше.
За каждые $100 пожертвований батюшка в своем влоге жмёт штангу весом 100 кг.
За $1 000 тянет машину на три метра.
А если ты вдруг отправил $10 000 — твоя табличка появится в новом храме. Навсегда. Или почти.
Теперь его называют MrPriest.
И вот это уже красиво. Потому что формат остался светским, а смысл — предельно духовным.
Что мы видим?
Вовлечение.
Драматургия.
Формула доната = действие = эмоция = причастность.
И главное — тот самый редкий случай, когда религия перестаёт казаться усталой и начинает говорить на языке времени.
Помним:
Маркетинг — это не всегда про скидки и чёрную пятницу.
Иногда это просто хороший рассказ, в который хочется поверить.
И да — чтобы мы все в эту рабочую неделю вошли с такой же энергией, ясной целью и умением нести смысл через формат, как отец Моисей несёт свой храм. И штангу. Одновременно.
Храни вас контент и здравый смысл.
Дональд Трамп отреагировал на перенос GTA 6 на следующий год.
И теперь он лично гарантирует релиз под страхом экстерминатуса для Rockstar, попутно свалив всё на Байдена.
Политический пиар вышел на новый уровень — уровень прямых угроз геймдеву.
Костры святой инквизиции восьмого созыва. Обряд изгнания. Хроники эзотерической оккупации.
В лентах телеграмного словоблудия главным таблоидом прошлых дней случилась культурная катастрофа. Запретили эзотериков. И вроде бы спроси у здравых людей какие у вас мысли на этот счёт? Ну похуй+похуй ответили бы примерно все как мне казалось, но нет — вера в сказку у русского человека — это не баг, это фича. Верить в то, что надо ебашить — зачем? Он верит в чудо. Не в работу, а в золотого карася в неводе и щуку в ведре, которые всё устроят. Не в путь, а в shortcut: бабку, идолокартину, мантию, манифестацию.
Зачем пахать поле, если можно загадать желание, посмотреть карту дня и подождать, пока вселенная оформит тебе подписку на успех? Мы не просто верим в сказку — мы в ней живём. Идолопоклонничество — это не архаика, это интерфейс. Икона, амулет, сторис с фразой «я открываюсь потоку» — это всё одно и то же. Просто подача новая, вера старая. А верить — легче, чем делать. Меньше тревоги, меньше пота, всё по сердцу, всё само.
Вот почему здравомыслие на Руси не приживается. Оно требует участия. А тут ты просто загадываешь, скидываешь в космос запрос, поджёг свечу, выбрал таролога и ждёшь. Тебя нихуя не пугает, что нет результата — тебя пугает, что вдруг придётся повъёбывать. А пока не приходится — значит, система работает. Так и живём: между молитвой и вишлистом, между сторис и внутренним ребёнком, между брендом и спасением.
Но депутаты раньше всех как всегда всё поняли. Обитатели нижнего интернета расстроились — их лишили утреннего гадания на карте дня и постов с аффирмациями в сторис. А верхняя палата сказала: «Охуели эти маги! Хватит заебывать народ на двухэтажных майбахах и заряжать воду через вайфай. Всех — на костёр, а шарозапускателям ещё и осиновый кол в жопу и в СИЗО». И устроили народные избранники обряд прилюдного поклонения здравому смыслу. Но они не учли одного: эзотериков и ведьм смущает костёр. Они с него начинают. И тогда из глубин инфополя донёсся голос — или это была запись Блаватской на патефоне — «Мы всех вас выебем. Через воронку. Через бренд. Через смыслы. Через стратагему номер шесть».
Страпонить эзотерическую аристократию мы, конечно, не будем. Во-первых, страшно. Во-вторых, есть подозрения, что эти твари уже среди нас. Переобулись. Превратились в маркетологов-браконьеров. Поменялись контрольными пакетами со здравомыслием. И отправились туда, где тёпленько, бюджетно и без огня — в корпоративный маркетинг. А маркетинг — как известно — управляет всем.
Отсюда и случается захваченный магами психоделический ренессанс упаковки, бренда и посева в Reels. Действо нового мироустройства в пяти томах. И новом манифесте. Нам обещали цифровой рай, а прислали гражданское общество ножей и тарелок. Матушка Углеводородица качает нефть, а мы — смыслы. Пластмассовый мир победил. Макет оказался сильнее. Человек человеку табула раса. Человек человеку волк. Человек бренду — лид. Бренд человеку — архетип.
Так и началась эпоха эзотерического маркетинга. Кока-Кола заряжает свои банки на «радость» под гимны древнеегипетского шамана. В офисе в Атланте — алтарь с кристаллом, настроенным на потребление. Каждая баночка проходит ритуал активизации вкусового портала через цифровую пентаграмму. Ты пьёшь — и подсознательно становишься лояльным. Ты не пьёшь — и получаешь бан от внутреннего ребёнка.
Ким Кардашьян — Верховная Магиня западного полушария. Она не продаёт продукты. Она манифестирует бренды. Запускает ритуалы, открывает воронки, расставляет формулы притяжения. Каждый её запуск — это дьявольский симулякр. Культ Баала никто не отменял. Каждое сторис — это чёрное зеркало коллективного подсознания. Она не инфлюенсер. Она теперь богиня формата. Даже если её дух покинет тело — её бренд останется и продолжит притягивать деньги из астрала.
Знаете, какое самое опасное животное в любой корпоративной структуре?
— Это лось.
Нет, не тот, что в лесу. А тот, что в голове.
Он приходит в момент, когда срывается дедлайн, не работает реклама, а на собрании глаза у всех — как у духовника перед исповедью.
И звучит оно, это магическое:
сломаЛОСЬ, забыЛОСЬ, не продаЛОСЬ.
Словно не человек ошибся — а космос где-то подогнулся.
Словно не ты не проснулся — а будильник предал.
Словно не ты не продал — а клиент «что-то не захотел».
Словно не ты не доехал — а Вселенная свернула время, и появилась пробка между Таганкой и Млечным Путём.
В такие моменты, если включить звук, можно услышать, как шуршит в офисе мех этого мифического зверя — ЛОСЯ.
Он мягкий, как отмазка.
Он большой, как чужая вина.
Он — символ обнуления ответственности и тотем всех невыполненных планов.
Впрочем, у Пелевина был персонаж, который уверял:
«Мир — это всего лишь нарисованная нами симуляция».
Вот только зарплату, KPI и бонусы выплачивают в Мире настоящем.
И если ты не вливаешься в поток, ты не «вне системы».
Ты — в лосе. По уши.
Но правда проста, как инструкция IKEA:
• СломалОСЬ? Почини.
• ЗабылОСЬ? Запиши.
• Не продаЛОСЬ? Продай.
Никаких волшебных лосей.
Только причинно-следственные связи.
Ты или причина — или фон.
Или делаешь — или придумываешь, почему не сделал.
Поэтому — пожалуйста:
не заводите лося.
Он может показаться безобидным.
Но потом он съест всю вашу эффективность, обосрёт корпоративную культуру и будет бегать по отчетам в разделе «прочее».
А теперь главное.
Пусть эта неделя пройдёт без лосей.
Пусть в ней ничего не сломается, не забудется — и всё продастся.
Если что — выходите пораньше.
Или просто берите ружьё и идите охотиться на прокрастинацию.
Хорошей недели, нам, трудовым оленям.
Берегите себя. И не становитесь лосями. Пожалуйста. 🫎
КАК ПОЯВИЛАСЬ НАДПИСЬ HOLLYWOOD?
В 1923 году, когда Лос-Анджелес ещё пытался сообразить, кто он вообще такой — нефтяной притон, приют для тоскующих по Мексике, или всё-таки будущее цивилизации — кто-то из тогдашних застройщиков догадался поставить на холме огромную светящуюся надпись.
HOLLYWOODLAND.
Не кино, не искусство, не Грета Гарбо.
А просто реклама жилого комплекса.
Кирпичи.
Асфальт.
Наливной пол.
Чистый бизнес.
Пятнадцатиметровые буквы, четыре тысячи лампочек — чтобы светило не только солнце. Чтобы даже ночью ты знал, где должна жить твоя великая американская мечта. На склоне. С видом на город, в котором тебя никто не ждёт.
Шли годы.
Дома ветшали.
Мечты — наоборот.
Пока застройщик пытался продать квадратные метры, Голливуд начал продавать кино. И, надо сказать, продал его всему Миру.
В 1949-м буквы ремонтировали и четыре последних решили выкинуть.
Приставка LAND больше никому не была нужна.
Потому что дело было уже не в земле.
А в небе.
Так баннер строительной компании стал символом. Так реклама бетонного коттеджного посёлка превратилась в вечный логотип эпохи.
HOLLYWOOD.
Без земли.
Зато с амбициями.
Пока уверенно — цитата года 😂 Лучшее 🤘🏼🤘🏼🤘🏼
Подслушано сегодня в офисе у коллег:
— Как можно было слить все входящие заявки?! Вы чем бл*ть клиентам звоните, калькулятором или домофоном?! На факс пробовали отправить голосовое, нет? Или у нас теперь экстрасенсы вместо сейлзов — мысленно “сопровождают клиента до оплаты”? 🤣🤣🤣
На самом деле, это не просто фраза.
Это — диагноз для отдела маркетинга и продаж.
Это вот когда кто-то пытался выстроить маркетинг и вменяемую воронку с лидгеном,
а получил вместо этого воронку Мёбиуса — бесконечную, замкнутую, бессмысленную.
Чтобы такого диагноза не случилось —
вы кстати всё делаете правильно.
Вы читаете “Экономику Эмоций”.
И это уже большое преимущество. Поверьте.
Всех вас люблю.
Омнамах Шивайа.
СССР как бренд. Самый великий в XX веке.
Назовите мне, пожалуйста, самый большой бренд двадцатого века.
Не спешите. Подумайте.
Не Coca-Cola, не Apple, не Marlboro, не McDonald’s. Ни один из них даже близко не стоял.
Потому что ни один не владел шестой частью суши.
Ни один не запускал человека в космос как контент-манифест.
Ни один не создавал парады, фильмы, учебники, оперу, артиллерию и кукурузу — в одной эстетике, с одной целью, под единым логотипом.
Самым масштабным, узнаваемым, продуманным брендом XX века был Советский Союз.
И именно как бренд он и должен быть прочитан.
Цвет — красный.
Знак — серп и молот.
Теглайн — «Вперёд к победе коммунизма».
Фирменный шрифт — кириллица с прямыми линиями и вечной патетикой.
Гимн — как аудиобрендинг.
Армия — как бренд-сила.
Гагарин — как инфлюенсер.
Октябрьская революция — как запуск стартапа.
А теперь вспомните: в какой ещё стране у каждой фабрики был свой контент-завод? Где режиссёр — маркетолог идеи, композитор — носитель миссии?
СССР производил не просто танки, хлеб и ракеты — он производил смысл. В промышленных масштабах.
«Александр Невский», «Чапаев», «Весна на Заречной улице», «Белое солнце пустыни». Фильмы — как визуальные брошюры.
Музыка Прокофьева, Шостаковича — как аудиорекламные ролики эпохи.
Книжные серии — как сериальные кампании.
Каждое произведение — репрезентант бренда.
Каждый герой — инфлюенсер.
Каждая фраза — тост за светлое будущее.
Это был продакшн-хаус планетарного масштаба, где контент создавался не ради продаж, а ради утверждения линии. Где верили в силу искусства — и инвестировали в него, как в ядерную программу.
Каждый продукт имел позиционирование, целевую аудиторию, визуальный стиль и ценностное ядро.
От автоматов Калашникова до детских книжек — всё было частью единого нарратива.
Так работает бренд: когда всё, что вы делаете, говорит одно и то же.
Государственная структура — точная калька корпорации.
Генеральный секретарь — CEO.
Агитпроп — маркетинговый отдел.
КГБ — служба безопасности бренда.
Комсомол — HR.
Академия наук — R&D.
«Правда» и Мосфильм — контент-департамент.
Люди — сотрудники.
Идеология — бренд-ценности.
Каждый ребёнок с пионерским галстуком знал свой tone of voice, KPI, годовой план.
Каждая демонстрация — это тимбилдинг.
Каждая Олимпиада — брендинг-активация.
Это был бренд, в который вы не вступали — вы в нём рождались. И не могли отписаться.
Если смотреть на СССР глазами инвестора, вы увидите не разруху и серые очереди, а самую капитализированную идею века.
Внутренний рынок — 300 миллионов человек.
14 стран в соцлагере — как франчайзи.
20% мирового ВВП.
Контроль над 1/3 природных ресурсов Земли.
Экспорт — нефть, газ, оружие, образование, наука, идеология.
Это была корпорация, которая продавала время будущего.
Не нефть — путь.
Вы или верили, или были врагом бренда.
СССР развивал франшизы коммунизма по всей планете.
Китай, Вьетнам, Куба, Африка — «точки продаж».
Везде — логотипы, устав, методички.
Партии, союзы, школы, посольства — не дипломатия, а глобальный бренд.
София, Гавана, Ханой — как филиалы.
Красные флаги — упаковка.
Идеи Ленина — манифест, адаптированный под локальную культуру.
СССР пал.
Но как бренд — остался.
Логотип узнаваем.
Цвет. Эстетика. Миф.
Ретро-стиль. Вкус.
Ностальгия как маркетинговая сила.
Гагарин живёт дольше любой кампании Nike.
Слово «Советский» вызывает чувство — как хорошее вино или любимая пластинка.
А это и есть главный критерий бренда — он вызывает чувство.
Советский Союз не продавал товар. Он продавал роль.
Вы — не потребители. Вы — солдаты идеи.
Вы — строители будущего.
Вы — кирпичи в здании мечты.
И в этом — гениальность.
Вы не покупали.
Вы служили.
Вы не носили логотип — вы в нём жили.
И если вам кажется, что такого больше нет — просто посмотрите на метавселенные, криптокультуры, корпорации и социальные сети.
Всё уже было. Просто теперь на это не надевают шинель и не красят так ярко в красный цвет.
Ко мне чаще всего приходят на продюсерские и маркетинговые разборы с одним и тем же запросом: хочу создать хит! Но так, чтобы это был я. Чтобы не предавал себя, чтобы кайфовал от всей этой красоты, которая у меня в голове. И вот они садятся напротив и начинают рассказывать, что пекут ватрушки в глиняной печи, строят кормушки для редкого вида дятлов, разводят мадагаскарских фухмаджахов. И про всё это хотят снимать YouTube-канал, строить личный бренд, чтобы миллионы подписчиков от восторга не уставали кликать лайки. И конечно же всегда главный вопрос — сколько миллионов вложить в маркетинг, чтобы это всё взлетело? Выслушав в сотый раз подобный монолог с нервно-паралитической толерантностью, я объясняю, что в данном случае вложения в маркетинг будут сродни языческому жертвоприношению. Потому что глубина его досуговых увлечений прекрасна, но нахуй никому не нужна и не интересна.
Емкость аудитории, которой важны кормушки для редких птиц, даже если вещать на всех языках мира, катастрофически отсутствует. Не случится просмотров, как бы мы ни старались. Чтобы создать хит, нужны не просто ваши милые хобби, а хай-концепт — идея, которая будет цеплять миллионы, говорить с ними на их языке, про их ценности, про их мечты, про их страхи, про их жажду впечатлений. Концепция — это стержень, без которого любая съемка — не более чем день в песочнице.
А теперь без иллюзий: в этом мире, где внимание — самая дорогая валюта, цифровой бренд нужен каждому. Неважно, кто вы по профессии — бизнесмен, врач, тренер, фермер, музыкант или плотник. Если вас нет в цифре, значит, вас нет вообще. Люди сегодня ищут не только товар или услугу, они ищут человеческое лицо, голос, историю, экспертизу, переживания. Когда у вас есть YouTube, Риллсы, подкасты, блог — это уже не просто контент ради лайков. Это ваш цифровой след, который работает на доверие, лояльность, узнавание, продажи, защиту от любых кризисов. Это платформа, которую не отнимут ни алгоритмы, ни конкуренты. Вы сами — свой канал. Поэтому да, создавайтесь, выходите в цифровое пространство и занимайте там своё место. Иначе займут другие.
А нужен ли сторителлинг, нужны ли смысловые риллсы, Instagram, экспертные подкасты? Нужны опять же всем — предпринимателям, финансовым консультантам, психологам, маркетологам, коучам, дизайнерам, учителям, инженерам. Ваш контент — это упаковка вашей экспертизы, это воронка доверия, это магнит для будущих клиентов и партнёров. Когда вы делитесь своим опытом, рассказываете честно, как устроена профессия изнутри, вы становитесь не просто специалистом, а медиа, которое невозможно отменить, невозможно уволить.
А что же детям? Детский YouTube — святой грааль для монетизации. Лайк Настя, Мистер Бист, вся эта лига супергероев новых медиа уже доказала: если посадить ребёнка перед камерой сегодня, через 8 лет он войдёт в взрослую жизнь с многомиллионной, лояльной, преданной аудиторией, которая пронесёт его проекты и идеи как свои собственные. Это будущее. И это капитал, который нельзя купить за ипотеку или диплом.
Всем нужен YouTube. Домохозяйкам, чтобы вытащить правду из-под скучных картинок, рыбакам, чтобы делиться азартом, врачам, чтобы ломать мифы, урбанистам, чтобы обсуждать наши города, музыкантам, чтобы петь без лейблов, астрономам, юристам, чтобы разжёвывать законы понятным языком. Потому что YouTube — это новый телевизор, новый рынок смыслов.
В визуале к этому посту я специально для вас собрал как памятку — 50 рубрик, с которых можно стартовать. Выбирайте. Не бойтесь показаться странными. Бояться стоит одного — что вы так и не начнёте. Потому что пока вы сомневаетесь, другие уже снимают, публикуют и строят своё будущее. YouTube и ваши цифровые аватары нужны всем — как точка роста, как ваша личная территория свободы и еще раз, главное, как ваш капитал. Поэтому вперёд друзья!
Всем привет.
Вот только вчера я тут разглагольствовал, что контент сегодня — это не просто инструмент, а язык, на котором бренды говорят с миром.
И вот тебе, пожалуйста, спустя сутки — подтверждение.
12 STORIEZ. Короткий метр. Данила Козловский.
Это не реклама. Это вообще не про шмотки.
Это про одиночество, поиск себя, тоску — снятую в полтона, как будто в чёрно-белом Лос-Анджелесе живёт твоя внутренняя Россия.
Данила не играет. Он как будто сбежал с сеанса к психоаналитику — прямо в кадр.
А за кадром — одежда. Точнее, её как будто нет.
Именно поэтому хочется её купить.
Бренд не просит купить. Он просто рассказывает, что чувствует.
Это, если угодно, исповедь на холодном полу московской квартиры, которую хочется пересматривать.
И да, я с ребятами даже не знаком.
И нет, в этом канале не будет рекламы. Никогда.
(потому что экономика эмоций — она либо честная, либо идите в жопу, либо если и будем что-то рекламировать то доходы раздавать будем вам, моим читателям, криэйторам, на создание контента, издательство книг и всего прекрасного. Да есть у меня вот такие мысли.)
Но я, собственно, не об этом. Я о новом формате подачи, видео прикрепленное к этому тексту, это плод трудов моих и моего продакшена, к слову у меня в инстаграме очень много подобных кейсов, переходите, смотрите, просвещайтесь, буду рад.
И вот я хочу спросить у вас — а если бы я снимал подобные короткие видео в горизонтальном, более понятном для телеграмма формате?
Полторы минуты. Истории брендов. Изобретений. Факапов и взлётов.
По сути — те же тексты, что вы тут читаете.
Только живые.
С голосом. С глазами. С дыханием.
Интересно?
Если да — любая реакция под постом.
Если нет — злой смайлик, специально для адептов буквы и абзаца.
А маркетинг 12 STORIEZ — заебись.
Омнамах Шивайа.
И до следующей истории.
На этих выходных я попробовал посмотреть в себя того самого - в себя ребёнка.
⠀
Не ради ностальгии. А чтобы свериться: я вообще туда иду, куда он мечтал?
⠀
Тот ребёнок ничего не знал про контент, маркетинг, продюсирование, ROI, метрики, сложные переговоры и B2B-сегмент.
Но точно знал, что хочет делать круто. Хочет пробовать. Делать «вот так», потому что горит.
⠀
Иногда именно это и ломается по дороге: не ресурс, не команда, не рынок — а связь с собой начальным.
С тем, кто не знал, что может не получиться. Кто не делал всё «правильно» — но делал от сердца.
Я всё чаще встречаю выгоревших, но системных. Умных, но пустых.
Людей, у которых всё настроено, но ничего не вдохновляет.
⠀
И это не вопрос дисциплины. Это вопрос точки сборки.
Бизнес, в который не вложена энергия смысла — как коробка с красивой этикеткой, но без продукта.
⠀
Тот ребёнок внутри — это и есть продукт.
Тот, кто хочет, любит, пробует, рискует, проваливается и встаёт.
⠀
И именно он — источник креативности.
Потому что только ребёнок может быть по-настоящему свободен в мышлении. Только он не боится нелепых идей, неожиданных форм, неочевидных решений.
А без этого нет творчества. Нет свежих инсайтов. Нет настоящей коммуникации с миром.
⠀
Креатив — это не профессия. Это возвращение к состоянию, в котором всё возможно.
Интересно, что великие как всегда всё это давно знали и даже нам говорили, просто мы не слушали.
Пикассо говорил: «Каждый ребёнок — художник. Проблема в том, чтобы остаться художником, выйдя из детства.»
Ницше писал, что высшая стадия духа — это ребёнок, способный создавать новые миры.
Стив Джобс признавался, что именно «детская дерзость и игра» лежали в основе Apple.
Джозеф Кэмпбелл считал внутреннего ребёнка хранителем смысла, который может провести нас через любые кризисы.
А у нас был Достоевский, который называл воспоминания детства «источником нравственной чистоты».
Тургенев, писавший, что «если бы человек мог хоть раз в жизни по-настоящему вспомнить своё детство — он стал бы добрее».
И Платонов, у которого в каждом герое — огонёк утерянного мальчика, мечтающего «просто построить своё настоящее».
⠀
Классики чувствовали: именно ребёнок внутри — это не слабость, а сила.
Не инфантильность, а основа творчества, свободы и честности.
Зачем это нам, предпринимателем, продюсерам, маркетологам?
Потому что именно ребёнок внутри тебя — это тот, кто умеет вдохновлять, играть всерьёз, видеть мир как впервые и делать так, чтобы люди чувствовали. Он оживляет продажи, наполняет контент смыслом, даёт команде энергию и возвращает маркетингу то, что в нём важнее цифр — азарт, дерзость и жизнь.
И вот вам упражнение. Очень простое.
Сядь. Закрой глаза. Представь, что тебе 9.
Ты сидишь перед собой взрослым. И спрашиваешь его:
«Ты вообще счастлив?
Это то, что мы хотели строить?
А если бы денег было хоть сколько, ты бы всё равно делал это?»
Если хоть на один вопрос ответ — «нет»…Возможно, пора не строить новое. А вспомнить старое.
Попробуйте пройтись по местам своего детства. Двор, школа, футбольная «коробка», парк, где когда-то гуляли с мамой и с папой…
⠀
Посмотрите не глазами взрослого — а теми самыми, маленькими.
Вспомните запах асфальта после дождя, качели, на которых казалось, можно долететь до неба.
Тот мир был простым, но не плоским. В нём всё было впервые — и всё по-настоящему.
⠀
Иногда, чтобы вернуть себе драйв и смысл, не нужно ехать на ретрит в горы. Нужно просто свернуть за угол — туда, где вы когда-то впервые начали мечтать.
И тогда все вокруг снова станет живым.
А ты — тем, кто не просто делает, а горит.
⠀
Потому что великие и прекрасные идеи, стартапы, бренды создают не расчёты.
Их создаёт ребёнок, который просто не знал, что это невозможно.
Ну что, возвращаемся. От кружков — к текстам.
Позавчера у нас тут случился первый «кружок». Первый эксперимент. И вроде он вам зашёл, за что вам огромное спасибо!
Но «Экономика Эмоций» — это всё-таки не про кружки. Это про смыслы. Про новую эпоху, в которой бизнес стал больше, чем бизнес, а маркетинг — больше, чем «давайте-ка придумаем скидку».
Мы — про новую реальность. Эпоху нового предпринимателя. Не просто продавца, а архитектора, продюсера, маркетолога.
Того, кто не считает прибыль ради прибыли, а строит системы, которые работают и на него, и на мир.
Я называю это — Бизнес-инженерия.
И конечно, мы — про контент.
Про то, как он становится валютой. Про продюсирование как стратегию.
Про платформы как территории новых брендов.
Про YouTube, Reels, про хиты, которые создают движение, комьюнити, культуру — про всё то, что и формирует сообщество вокруг ваших брендов.
Коммерческих или личных — не важно.
В 1984-м Джек Траут в «Позиционировании» написал фразу, которая врезалась в историю маркетинга:
Adidas будет брендом витрин и билбордов, а Nike — образом жизни, частью культуры.
Прошло 40 лет — и всё сбылось. Nike стал религией, а adidas остался хорошим, добротным брендом, который носят в спортзале. Не больше.
Что это значит?
Это значит, что выигрывают не те, кто больше тратит на рекламу.
А те, кто вшивает в свой бренд смыслы.
Илон Маск, Джеф Безос, Бернар Арно, Брин — стали самыми богатыми людьми на планете не потому, что делали рекламу.
А потому что закладывали в свои компании мировоззрение.
Потому что по образу своих мыслей они изначально маркетологи.
Да-да, самые богатые люди нашей планеты — это маркетологи!
Все они не искали просто лида.
Они создавали легенду.
И аудитория платила не за продукт, а за соучастие в идее.
За то, чтобы быть частью того самого сообщества бренда, главный смысл которого — становиться не клиентом, а амбассадором.
Уверяю вас: через 5–10 лет следующий Безос вырастет из основателя кофейни, который создаёт не просто латте, а культ утреннего ритуала, тепло микросообщества, маленький островок смысла в мегаполисе.
А новый Арно — из того, кто строит бренд одежды, где каждая вещь — не про тренд, а про позицию.
Про философию. Про ощущение “я такой”.
Потому что новые миллиардеры вырастут не из Excel-таблиц, а из сообществ.
Из тех, кто начнёт с людей, а не с продукта.
С идентичности, эмоций, смысла — и только потом с логотипа.
Они не будут продавать — они будут объединять.
И это и есть — экономика эмоций.
Будущее — за теми, кто умеет создавать не продукты, а причины.
И кто понимает, что маркетинг и упаковка смыслов — это не то, что ты делаешь после. Это то, с чего ты начинаешь.
Как же всё это сложно! — скажете мне вы.
Нет, — отвечу я вам.
Всё очень просто, но нужно пройти определённый этап переосмысления, пересборки — каждому из нас.
Каждому владельцу фабрики по выпуску кондитерских изделий, каждой владелице салонов ноготочков, каждому, кто только погружается в мир предпринимательства, маркетинга и, конечно же, продюсирования.
И я проведу вас через этот мир, всё объясню и всему научу.
Ну и конечно же, всем, кто присоединился к нашему каналу после января — отдельная рекомендация.
Возьмите и пролистайте старые посты. Считайте это домашкой.
Каждый — как глава из рабочей тетради по маркетингу и продюсированию.
Кейсы, примеры, разборы — которые можно применить хоть в кофейне, хоть в салоне ноготков, хоть в шиномонтаже.
«Экономика Эмоций» — это больше похоже на книгу.
Открытую, живую, по-настоящему полезную.
Здесь не будет контентного мусора.
Пишу редко, но по делу. По существу. Без воды и без фильтров.
И даже если за неделю вышло всего три поста — поверь, каждый из них стоит времени.
И последнее, но тоже очень важное — вот три текста, которые вам обязательно нужно прочитать:
— От манускриптов на глиняных табличках до AI. Продюсирование эволюции человечества.
— Как не стать частью общества «Солнечных Пиздодуев»?
— Тайлер Дерден. Правила продюсирования «Бойцовского Клуба».
Написаны легко, с юмором. Не заумно. Даже с улыбкой.
Но всё, что в них написано — важно.
Обнимаю вас. Спасибо, что вы здесь.
Что такое экономика… и почему она вдруг стала внимания?
Друзья, привет. Сегодня — не просто пост. А важная точка входа в тему, которую все чувствуют, но не всегда осознают.
Мы привыкли думать, что всё крутится вокруг денег, власти, ресурсов.
Но правда в том, что всё крутится вокруг того, на что вы сейчас смотрите.
А именно — внимания.
И да, именно об этом сегодня пойдёт речь.
Знали ли вы, что самым ценным активом XXI века стало не золото, не нефть и даже не данные… а ваше внимание?
Да-да. То самое, которое вы тратите, пролистывая сторис перед сном.
Которое рассыпается между вкладками, уведомлениями и алгоритмами.
Которое хотят себе бренды, соцсети, блогеры, медиа, маркетологи и даже… я.
Почему?
Экономика всегда отражала время.
Когда-то — это было про землю, труд и урожай.
Потом — про станки, капитал и заводы.
Дальше — про технологии, данные и цифровизацию.
А сегодня?
Сегодня экономика — это не только про деньги.
Это про то, кто сумеет поймать ваше внимание.
И не просто на секунду — а удержать его, превратить в эмоцию, в доверие, в действие.
Мы живём в эпоху цифрового шума.
Тысячи сообщений, баннеров, роликов, голосов, сторис, рилсов и рекламных интеграций — каждый день, каждый час.
И в этой воронке перегруза внимание стало новой нефтью.
Тот, кто умеет его привлекать — зарабатывает.
Тот, кто умеет удерживать — строит бренды, команды, коммьюнити и империи.
Но давайте по порядку.
Сам термин «экономика» уходит корнями в античность — от греческого oikonomia, «управление домом».
В XVIII веке с приходом Адама Смита мы начали говорить о науке, которая управляет богатством на уровне стран.
Потом — индустриализация, постиндустриальный мир, цифровая революция…
И вот, где мы сейчас:
XXI век. Экономика внимания (attention economy) — новая модель, где главное богатство — это не деньги, не ресурсы, не связи.
А внимание.
Ваше. Моё. Каждого.
Потому что на него охотятся все:
бренды, медиа, платформы, стартапы, блогеры, инфлюенсеры и даже нейросети.
И чем дальше, тем меньше внимания остаётся.
А значит — тем выше его цена.
Что с этим делать?
Как устроен рынок внимания изнутри?
Почему одного захвата недостаточно — и почему эмоции стали новой метрикой вовлечённости?
Будни продюсера. Глава 438.
Это вам не маркетинги всяким гигантам делать, не миллиарды просмотров на YouTube выдумывать, не экосистемы из брендов собирать. Нет.
Тут к тебе утром приходят на консалтинг не условные бренды, а вполне конкретные Дианы — с вполне понятными, серьёзными, структурированными интимными бизнес-процессами.
Настоящий вызов — вот он. Личка. Понедельник. 10:48 утра.
Ты ещё не допил кофе, а к тебе уже обращаются за стратегией масштабирования эскорт-услуг.
Вот, читаем вместе:
«Добрый день, меня зовут Диана, непосредственно
хотела получить от вас совет, как от
опытного человека.
Занимаюсь организационными моментами, встречи, праздники, корпоративы
интимного характера
Хочу получить совет по поводу продвижения своего бизнеса, что Вы можете посоветовать?
Прошу прощения за беспокойство, жду от Вас ответ.
Спасибо.»
Ну а я что? Я человек системный. Есть запрос. Работаю с любым брифом.
«Снимите реалити шоу про будние эскортниц в Дубае. Даже название вот пока писал вам придумалось, на злобу дня: «ЕБАТЬ-КОЛОТИТЬ В ДУБАЕ» вас же там то ебут, то колотят, то на обочины выбрасывают.
Устройте им в каждой серии челленджи всякие, например выживалити в Арабской оргии, закидываете туда двух эскортниц, кто первая сдалась та и покидает проект. Или например заставьте двух участниц неделю жить без денег, вот что наторелочнили то и едим. Еще подарки можно по ломбардам бегать продавать. Тоже всем интересно.
Фильтры в инстаграме всем отключить, пусть попродают себя попробуют тоже, нихуя себе испытание!
Короче, идея на миллиард, для покорения всего желтого телевидения и Ютуба у вас есть, занимайтесь. Картозии и другим продюсерам только не говорите. Украдут формат. Сразу.»
Вот так и живём.
Вчера — методичка по продюсированию смыслов, сегодня — формат для “Орла и Решки: БДСМ Edition”.
И да, если где-то в Эмиратах реально выйдет шоу с таким названием — вы знаете, кто автор. А Мир да, ёбнулся окончательно, в тысячный раз в этом убеждаюсь.
Сегодня повангуем. И порассуждаем о том как будет выглядеть контент в 2026 году?
И к чему готовиться, если вы хотите остаться в инфополе, а не в цифровом небытие.
Платформы сегодня меняются быстрее, чем у подростка настроение.
То, что вы снимали и гордо называли «контентом» ещё в 2022, — сегодня выглядит как реклама из журнала «Ровесник».
И это не шутка. Это — рынок.
Давайте честно: соцсети давно перестали быть просто «площадками».
Они стали экосистемами реакции.
И если вы всё ещё планируете свою стратегию на уровне «ну, поснимаем сторис, подумаем потом» — готовьтесь к жизни в цифровом подвале.
Бренд = медиасеть. Всё, точка.
В 2026 бренд уже не будет вести «один аккаунт» с корпоративным логотипом и фотками с прошлогоднего корпоратива.
Будущее за распылением контекста:
один канал под лайфстайл
один под продукт
один под бэкстейдж
один — для «говорящей головы», которая станет лицом.
Потому что алгоритмам не нужен винегрет.
Они любят специализацию.
Аудитория тоже.
И если бренд не может разложить себя по смысловым полочкам, он теряется в выдаче.
Текст — не дополнение, а смысл
80% людей смотрят видео без звука.
В метро. На совещаниях. Под одеялом.
И если ваш ролик не сопровождается субтитрами — вы разговариваете с пустотой.
Надписи — это не эстетика. Это обязательная страховка внимания.
Текст — это «контент на первом уровне восприятия».
Простой. Прямой. Работающий.
AI перестанет быть игрушкой. Он станет соавтором.
Да, мы ещё долго будем шутить про нейросети и «искусственный интеллект рисует котов».
Но параллельно — AI уже пишет сценарии, раскадровки, собирает черновики видео, предлагает тайминг.
Раньше вы нанимали продюсера и сценариста.
Теперь — достаточно поставить грамотный бриф.
Это не значит, что AI заменит человека.
Это значит, что человек, работающий без AI, будет проигрывать человеку с AI.
Съёмка изнутри > заказной продакшн
Глянец отходит.
Люди устали от пластиковой рекламы, от актёров в белых футболках и теней, поставленных по хромакей-стандарту.
Нам нужны свои.
Люди хотят видеть:
сотрудников, которые живут продуктом,
клиентов, которые говорят без сценария,
Бренд, в котором никто не может взять в руки телефон и рассказать, как он работает — мёртв.
Личность > тема. Контент = носитель взгляда.
Раньше был тренд: «пишите полезное».
Потом: «пишите актуальное».
А теперь — пишите как человек.
Потому что в 2026-м победят не те, кто первые сняли ролик на тему «10 ошибок в бизнесе».
А те, кто сказали это с характером, с паузой, с нервом, с позицией.
Подписываются на людей, не на темы.
Подписываются на доверие.
Горизонтальный формат вернётся. Не с модой — с весом и со смыслами.
TikTok тестирует горизонтальные видео. YouTube Shorts — запускает алгоритмы трека из короткого контента на длинные видео. «Долго» снова станет «вкусно»
Парадокс, но в 2026-м короткий контент устанет сам от себя.
Клиповая подача не исчезнет — но длинные форматы снова войдут в моду.
Почему? Потому что устали от фрагментов.
Потому что мозгу нужны глубина и истории, а не монтажная пыль.
YouTube, подкасты, видеоэссе, монологи с паузами и тишиной — всё это снова станет полем игры для брендов, которые хотят не просто мелькнуть, а остаться в голове.
Если ваш бренд не может удержать внимание дольше 15 секунд — значит, он ничего не говорит.
Гиперлокальность станет стратегией №1
Контент начнёт говорить на диалектах. Не в буквальном смысле — а в культурном.
Не «мы делаем для всех», а:
«вот как это работает в Казани»,
«что думают об этом в Новосибирске»
Платформы будут пушить локальные смыслы.
Потому что аудитория устала от обезличенных месседжей.
Глобальность больше не работает как сила.
Работает — точность, своя речь, знание места и людей.
Успешный бренд в 2026 — это не тот, кто говорит громко. Это тот, кто говорит как свой.
Взрослые бренды поймут, что им не нужен «контент на хайпе».
Им нужен контент как системная медиа-стратегия, где всё — от AI до менеджера TikTok — работает в одной драматургии.
Кто не начнёт думать об этом прямо сейчас — в 2026 будет писать: «Куда все ушли?»
День Победы для нашей семьи — это не только праздник. Это день Великой памяти.
Памяти моих прадедов, героически отстоявших рубежи Москвы ценой собственных жизней в 1941 году.
Памяти моего деда, который с первых дней войны и до конца своей жизни служил Родине.
Он никогда не говорил о войне. Не любил парады. Не смотрел хронику.
Он просто смотрел в окно. И ты чувствовал: за этой тишиной — то, что невозможно передать словами.
Мы помним. Мы гордимся.
Нам достался мир, который мы не вытаскивали из окопов.
Свобода, которую не держали на плечах.
Выбор, который для нас — по умолчанию.
Но кто-то заплатил за это всем. Жизнью. Молодостью. Молчанием на десятилетия.
Сегодня мы вспоминаем не лозунги. Мы вспоминаем имена. Великие имена и великий подвиг целого народа! Матросовых, закрывавших своими телами амбразуры, чтобы боевые товарищи прошли и взяли высоту живыми, Гастелло и сотен других лётчиков, направлявших свои горящие самолёты в колонны врага, а не на запасные аэродромы. Вспоминаем имена миллионов Советских солдат которые не боялись плена, пыток, смерти.
Они не ради славы. Ради жизни. Ради нас.
Многие не вернулись.
Многие вернулись — и больше не могли говорить.
Потому что не осталось слов, которые бы выдержали то, что они видели, что пережили.
Это была не только победа со слезами на глазах.
Это была победа еще и с тишиной внутри.
Победа, помнить которую— нужно не только 9 мая.
А каждый день.
Когда мы свободны. Когда выбираем. Когда строим, спорим, любим, обнимаем своих родных и близких.
Потому что кто-то когда-то дал нам эту возможность — ценой жизни.
С Днём Победы.
С днём памяти тех, кто сделал её возможной.
И с днём благодарности — за право жить.
В мире.
В выборе.
В тишине, которую они нам оставили — как главный урок.
С Великим праздником Вас друзья! С Днём Победы!!!
«Я не твой отец» — Durex снова выстрелил.
Ко Дню «Звёздных войн» (4 мая) бренд выкатил креатив, который бы и содрогнул и развеселил бы одновременно самого Дарта Вейдера.
«I am not your father».
Лаконично. Смело. Без пошлости, но с ясным подтекстом.
Durex, как всегда, в своей роли:
маркетолог с характером, который умеет говорить меньше — чтобы сказать больше.
Почему это работает:
— мгновенная отсылка к поп-культуре
— визуальная простота, которая бьёт в память
— ирония, которую невозможно скопировать в лоб
— идеальное попадание в дату
Вывод:
Хороший креатив не объясняет шутку.
Он делает так, что ты смеёшься — и тут же вспоминаешь бренд.
Кстати, кто знает где купить? 😅
Миша Литвин презентует «Энергетик Судьбы». Бензин, дизель и электрокары уже в прошлом. В 2025 году Литвин запускает первый эзотерический энергетик Lit Energy «Karma» — напиток, заряженный на успех. Не содержит сахара, зато содержит чистую энергетику Вселенной и немного бензина 98-го.
Каждая банка проходит обряд огненной инициации в кругу сожжённых Мерседесов. После первой банки вы притянете новые возможности (или хотя бы штраф за скорость), после второй окружение начнёт вас воспринимать как магнита денег, а после третьей — сам Илон Маск почувствует вашу энергию и, возможно, напишет в директ, предложив эпично, по-Литвиновски рыгнуть на соседнем стриме.
А потом анклав тьмы и пиздодуйства пришёл за Госдумой. Думали, там холодно, строго, логика, протоколы. А на деле — тёпленькое поле, уязвимое к ауре. Сначала свечи. Следом руны. Затем манифестации на прохождение поправок. Один депутат начал проводить расстановки по комитетам. Другой заявил, что его позиция не совпадает с вибрацией региона. Счётная палата стала считывать карму бюджета. Комитет по культуре заказал очистку регламента от токсичных намерений. А регламент теперь корректируют с медиумом. Проверено: если закон манифестировать до полнолуния — проходит лучше.
И ты вроде бы смеёшься. Но… Законы начали проходить. Один с первого чтения. Второй без правок. Третий вообще не писали, он сам пришёл. Все думали: эзотерика не работает. Оказалось: работает. Вложения в маркетинг — языческое жертвоприношение. Ты не запускаешь кампанию — ты совершаешь ритуал. Ты не делаешь продукт — ты манифестируешь идентичность. Ты не строишь стратегию — ты призываешь архетип.
Общество спектакля перешло в режим транса. Мир превратился в демонстрацию культуры потребления, а ты — в тотем, который должен «резонировать». Как писал кто-то очень умный: «Очень трудно говорить о квантах на языке, изначально предназначенном для того, чтобы одна обезьяна могла сообщить другой, где висит фрукт». А теперь мы этим языком продаём NFT, личные бренды и крем с вибрацией богини Иштар. И да, всё стало похоже на оккупацию. Только не физическую — информационную. Мы думали, это просто таро и сторис. А это была операция «Мягкая сила». Теперь — поздно. Эзотерика победила. Макет оказался сильнее.
И вот здесь вспоминаются слова Михаила Афанасьевича Булгакова, говорящего нам устами Воланда: «А вы, господа чиновники, требуете сеанса разоблачения? Да будет вам разоблачение…».
Так вот, господа депутаты Госдумы, будьте, пожалуйста, аккуратнее. Хоть все описанное выше это, безусловно, призма авторского сюрреализма, мир гораздо тоньше и сложнее, чем строчки в ваших регламентах. Силы эзотерики нам не ясны и до конца не изведаны. Может быть, стоит оставить в покое бедных гадалок, астрологов, водопоклонников и молящихся истуканам? Пусть они продолжают вдохновлять тех, кто верит, что если засунуть в жопу волшебный огурец — геморрой пройдёт, деньги притянутся и вечная любовь придет в жизнь сразу же после первого потирания магического камня, купленного за 9 999 рублей у «проверенного человека» по имени шаман Игорь — слиятель судеб через коммунальные краны.
Ом намах Шивайя, друзья. Верьте в себя. В своих близких. И в тот чудесный факт, что вселенная всегда договаривается сама с собой. Остальным можно просто любоваться издалека. Всем — тепла и ясного сознания. По возможности.
Завтра я открою портал.
На той стороне — эзотерики в кроссовках, депутаты с рунами в портфелях и маркетологи, сливающие бюджеты на магические камни.
Будем вызывать духов здравого смысла и топить инфо-ведьм в святой воде маркетинга.
Костры святой инквизиции восьмого созыва уже готовы.
Будем жечь: веру в манифестации, бренды-манипуляторы и парламентские Таро-расклады.
Настройтесь на волну. И зажгите свечу.