-
Любительская теология с христианским уклоном. Обратная связь: @eto_b_bot Филиал для заметок и мелочей: @eto_bb
Смерть Папы Франциска, сразу после Пасхи, ожидаемо вызовет бурю реакций. Очередной понтифик покинул сцену, оставив после себя шлейф споров, ожиданий и несбывшихся надежд – как позитивных, так и негативных. Впрочем, в этом нет ничего нового. Фигура Папы Римского в нашем постсекулярном мире давно превратилась в своеобразный институт-экран, на который каждый проецирует свое. Особенно те, кто к самой Католической Церкви отношения не имеет, но подсознательно ищет внешний моральный ориентир, которому, конечно, следовать не собирается, но который должен удобно подтверждать их картину мира.
Забавно наблюдать, как возмущались или радовались словам и действиям Папы те, кто уверен, что он был им что-то должен. Должен был соответствовать их представлениям о правильном, модном, актуальном – будь то экология, социальная справедливость или что-то еще. Открою секрет: не должен. Ни Папа, ни Далай Лама, ни любой другой гуру с громким титулом. Их слова и установления, как правило, адресованы внутрь их собственной традиции. А мир снаружи волен слушать или нет, но требовать соответствия своим ожиданиям – это симптом той самой растерянности и поиска внешних костылей, характерных для эпохи дефицита подлинных ориентиров.
Теперь земной путь Франциска завершен, и он предстал перед судом, который несоизмеримо выше любых человеческих оценок и проекций. А мир замер в ожидании дыма над Сикстинской капеллой. Кто следующий? Куда повернет корабль Католической Церкви? Будет ли новый понтифик пытаться плыть против течения современных трендов, или продолжит встраиваться в них, рискуя растерять остатки соли?
Можно сколько угодно гадать о Промысле, а реальность, как утверждает Писание, часто движется по своей логике: неправедные продолжают творить неправду, а святые – освящаться. И нынешние споры могут оказаться лишь прелюдией к куда более радикальным трансформациям.
#анатомия_идола
Вслед за пасхальной радостью и возгласами "Христос воскрес!", приходят и другие мысли, более сложные. Вспоминается случай из детства: мне лет десять, Пасха, я иду к школьному другу, встречаю его дедушку и выпаливаю заученное: "Христос воскрес!". А он, явно не ожидавший такого, смотрит на меня и растерянно отвечает что-то вроде: "Эм... и вам того же". Кажется, именно тогда я впервые по-настоящему задумался: а что я, собственно, говорю? Кому? И с какой целью? Легко повторять великие слова, но трудно донести их смысл или даже осознать его самому.
Эта трудность осознания, пожалуй, связана с самой природой события. Представим на мгновение себя на первой Пасхе, Песахе в Египте. Той, в которой мы принесли в жертву агнца, кровью которого мазали косяки, а потом съели. И вот этот самый агнец вдруг оживает. Как мы на него посмотрим? Думаю, это зависит от нашего отношения к его изначальной жертве. Если мы воспринимали его утилитарно, как необходимый ритуал, не до конца осознавая цену и дар, то его воскресение вызовет ужас и отторжение – нечто противоестественное. Если же с благодарностью и трепетом за ту защиту, что он уже дал ценой своей жизни, то его возвращение, пусть и невозможное, воспринималось бы иначе.
Христос – Тот Самый Агнец Божий. И то, как мир реагирует на весть о Его Воскресении – часто как на безумие или соблазн, отсюда и растерянное "и вам того же" – возможно, коренится именно в этом. Страшно принять, что Тот, Кто был заклан за тебя, действительно воскрес. Особенно страшно, если ты этой Его жертвой, этим даром жизни, так и не воспользовался по-настоящему, не принял Его дар всем сердцем. Его воскресение тогда становится не радостью, а немым укором и пугающим напоминанием об отвергнутой Любви.
#лабиринты_веры
Есть и другая грань у этого дня, ускользающая от поверхностного взгляда. Суббота – это ведь седьмой день. День, в который Сам Господь почил в начале творения. И вот теперь, Христос, Сын Божий, покоится во гробе. На первый взгляд, это странная, почти издевательская аналогия, но думается, что в ней что-то есть.
Вслушаемся в Его последние слова с креста: "Совершилось!". Если всё совершено, то наступивший покой – это не просто следствие смерти, не вынужденное бездействие. Это покой Творца, завершившего труд. Только труд этот был не сотворением мира из ничего, а воссозданием падшего мира через Себя. Исполнение Закона до последней йоты, включая и его проклятие – смерть. Христос покоится в субботу не потому, что Его заставили умолкнуть, а потому что Он сделал всё. Его покой во гробе – это не капитуляция, а знак полноты исполнения. Парадоксальным образом, Его бездействие становится высшей формой действия – Он покоится как Победитель, хотя Его победа скрыта от глаз.
Эта суббота перед Воскресением – не просто пустота или тягостное ожидание для нас. Это еще и Его субботствование, Его заслуженный отдых после битвы, исход которой уже предрешен возгласом "Совершилось!". Мир видит поражение и ставит охрану у камня. А в тишине гробницы находится Тот, Кто уже разрушил оковы ада и смерти, исполнив всякую правду. Эта тишина полна не отсутствием, а свершившимся искуплением, покоем Бога перед рассветом новой эры. Мы ждем у пустого гроба, а Он уже покоится, завершив дело нашего спасения.
#лабиринты_веры
Пока мир торжествует в своём безумии, отмечая победу Традиционных ценностей, христиан этот день неизбежно возвращает к самому центру, к личному ужасу и трепету перед страданиями Христа. Единственный безвинный, принявший на Себя вину всех. Включая мою.
Легко говорить об абстрактном "человечестве" или "грехах мира", но христианская вера, как это часто звучит в старых гимнах, утверждает нечто гораздо более личное и шокирующее: Он умер за меня. Из-за меня. За мои конкретные грехи, из-за моих конкретных грехов. За мою неверность, из-за моей неверности. За мой эгоизм, из-за него.
Осознание этого переворачивает все с ног на голову. Это я – причина, по которой Он оказался на кресте. Не какой-то безликий злой рок, не только первосвященники, Пилат, толпа, абстрактные многие, но и я сам, в своей повседневной реальности. И ты, читающий эти слова. Каждый из нас.
Эта мысль могла бы раздавить своей тяжестью, если бы не одно "но". В этом же акте – немыслимая, непостижимая концентрация любви. Любви, которая видит всю нашу грязь, всю нашу вину, и не отворачивается, а идет на смерть, чтобы покрыть это Собой.
Никто и никогда не сможет сделать для нас больше. Никто не сможет предложить большей любви, большего принятия, чем то, что явлено на Голгофе. Перед лицом этой жертвы любые наши попытки заслужить, оправдаться, доказать свою "хорошесть" выглядят жалкими и неуместными.
Нам остается только стоять в молчании и трепете, принимая этот незаслуженный дар, это предельное свидетельство того, что мы любимы не за наши достоинства, а вопреки нашим грехам.
#лабиринты_веры
Вокруг Тайной Вечери и фигуры Иуды есть популярная богословская загадка: причащался он или нет? За этим спором часто стоит почти магическое представление о Евхаристии – будто бы принятие Тела и Крови Христовых должно было немедленно и гарантированно сделать Иуду "хорошим", предотвратив предательство. Как духовная страховка от греха. Давайте на минуту отставим Иуду в сторону. Даже если он не причащался (о чем мы точно не знаем), то остальные апостолы – совершенно точно да. Помешало ли им это через несколько часов разбежаться в страхе, оставив Учителя? Помешало ли это Петру, едва отойдя от стола, сначала самонадеянно клясться в верности, а затем выхватить меч в Гефсимании, демонстрируя полное непонимание происходящего?
Ответы очевидны и отрезвляют. Евхаристия – это действительно средоточие Божьей благодати, Его действие через Святого Духа, очищающее и наполняющее нас. Это несомненно. Однако она не работает как заклинание или прививка, мгновенно искореняющая нашу греховную природу или защищающая от ошибок и падений. Мы принимаем этот дар, но остаемся собой – людьми, живущими в падшем мире, где грех, как липкая грязь, снова и снова налипает на нас. Именно поэтому мы так отчаянно нуждаемся в этой благодати, в этом постоянном возвращении к Источнику.
Важно понимать: участие в Таинстве не делает нас автоматически "особо святыми" в смысле неуязвимости для греха или непогрешимости. Оно не сделало такими апостолов – они падали, сомневались, ошибались и после той первой Вечери. Так и нас оно не превращает в безгрешных автоматов. Евхаристия – это не волшебная пилюля для праведников, а жизненно необходимая пища для грешников, осознающих свою нужду, залог Его присутствия с нами посреди нашей слабости и залог прощения, принимаемого верой. Это источник силы не для того, чтобы никогда не падать, а для того, чтобы снова и снова вставать, опираясь не на свои силы, а на Его милость.
#практика_бытия
И снова вопрос, который неотступно преследует: а где во всем этом я?
Инстинктивно хочется примерить на себя роль Симона Прокаженного. Быть хозяином дома, свидетелем этой невероятной сцены помазания, возможно, самому быть облагодетельствованным Христом, но оставаться немного в стороне от центра событий. Наблюдать за столкновением великой любви и подлого расчета, не будучи ни тем, ни другим. Позиция вроде бы безопасная, позволяющая сохранить дистанцию.
Вот только если быть честным, эта драма Великой Среды разыгрывается не только там и тогда, но и внутри нас, каждый день, часто совершенно обыденно. Мы редко остаемся в одной роли. Сегодня можем возмущаться "бессмысленной тратой" ресурсов вместе с учениками, завтра – холодно просчитывать свою выгоду, как Иуда, пусть и в мелочах. То самое предательство, не обязательно за тридцать сребреников, но абсолютно бесплатное, в форме мелких компромиссов, неверности призванию, холодности к ближнему, оказывается куда более частым спутником, чем безрассудный порыв служения, как у женщины с кувшином.
Драма продолжается, и мы постоянно оказываемся, на той или иной стороне
#лабиринты_веры
Судя по результатам опроса, смотрятся в это зеркало многие, и картина открывается, скажем так, не самая комплиментарная. Подавляющее большинство честно признают разрыв между тем, во что верят или что декларируют, и тем, как реально живут. Тут же рядом – склонность осуждать других, не замечая бревна в собственном глазу, и недостаток реального сострадания к ближним. Классический набор, знакомый каждому, кто хоть раз пытался приложить к себе евангельские мерки.
Интересно, что немало людей осознают и более тонкую проблему: страх честно посмотреть на свои мотивы даже в так называемых "хороших" поступках. Это уже уровень рефлексии посерьезнее, признание, что даже наши добродетели могут быть отравлены тщеславием, корыстью или чем похуже. И конечно, значительная часть ощущает, что планка требований Христа просто невыполнима. Закон Божий во всей своей полноте предстает как нечто сокрушающее, недостижимое.
Что все это значит? Похоже, Закон, как ему и положено, делает свою работу – он вскрывает несостоятельность, показывает пропасть между Божьей святостью и нашей реальностью. Опрос стал своего рода коллективным диагнозом. И что дальше? Как обычно "работают" с таким диагнозом? Попытаться поднажать на волю, усилить самоконтроль, найти еще более "эффективные" духовные практики? Взять пост построже напоследок?
Сам по себе пост – лишь инструмент. Он может обострить чувство собственной немощи, помочь сфокусироваться на главном, отсекая лишнее. А может стать очередным поводом для гордости ("я держу по всей строгости!") или самобичевания ("опять не справился!"). Пост не панацея, а лишь увеличительное стекло, которое может сделать видимым как нашу нужду, так и нашу склонность полагаться на себя.
Осознание собственной несостоятельности, вскрытое Законом и, возможно, подсвеченное постом, – это не тупик самоосуждения. Это, скорее, приглашение перестать барахтаться в попытках самоисправления и наконец-то поискать ответ не в себе, а вне себя – в том Евангелии, которое говорит о прощении не за заслуги, а вопреки их полному отсутствию.
#закон_не_против_евангелия
Вышел третий эпизод подкаста «Голос Бытия».
В этом выпуске продолжаем разговор о «духовном фастфуде», начатый ранее. Если прошлый эпизод был посвящен диагностике этого явления через различение Закона и Евангелия, то теперь фокус на последствиях.
Каковы долгосрочные результаты диеты, состоящей из замаскированного Закона, пусть и приправленного евангельской риторикой? Как искажается образ Бога, превращая Его из живой Личности в некий торговый автомат или строгого партнера по сделке?
Как это влияет на самовосприятие человека – приводя либо к тонкой духовной гордыне, либо к хроническому истощению и цинизму? Исследуем ядовитые плоды этой популярной духовной пищи.
К слову, на прошлой неделе мне прислали занятную статистику: оказывается, мои аудио-рефлексии неплохо котируются в христианских чартах Кот-д'Ивуара и Египта. Так что, если уж где-то на просторах Африки пытаются вникнуть в эти не самые простые материи, то и вам, думаю, стоит не упускать шанс.
Яндекс Музыка
YouTube
Слушать в телеграм
#закон_не_против_евангелия
#голос_бытия
Вновь начинается неделя, которую принято называть Страстной. Время, когда благочестивый обычай предписывает погружаться в хроники последней недели земного пути Христа. Вспоминать Его слова, дела, столкновения с толпой и властями. Сегодняшний день – вход в Иерусалим. Картина знакомая всем: ликующая толпа, пальмовые ветви, возгласы приветствия Царю. Царю, которого они так и не узнали, готовые с той же легкостью через несколько дней требовать Его распятия. Классика человеческого непостоянства, разыгранная как по нотам.
Эта время действительно особенное. Мы год за годом проходим этот цикл: вход, Тайная вечеря, Гефсимания, Голгофа, Воскресение. И здесь возникает вопрос, который царапает сознание: где проходит грань между осмысленным воспоминанием, соучастием в тайне, и ролевой игрой, попыткой воссоздать эмоции, которые, как нам кажется, должны быть. Ведь для тех жителей Иерусалима это был уникальный, неповторимый момент. Для нас же – ежегодный ритуал. Мы снова и снова берем в руки вербы или пальмовые ветви, словно пытаясь через это гарантированно включиться в события двухтысячелетней давности.
При этом рискуем упустить из виду, что библейская драма не закончилась тогда, на улицах Иерусалима. Она продолжается здесь и сейчас, в так называемые последние времена, участниками которых мы являемся по факту своего существования. События вокруг нас – в мире, в обществе, в наших собственных душах – не менее реальны и значимы. Они требуют нашего внимания, трезвого анализа, веры, действующей любовью, а не просто ритуального погружения в прошлое. Как совместить память о том, что было однажды, с ясным видением того, что происходит всегда – и особенно остро сегодня?
Простого ответа здесь, похоже, нет. И уж точно решением не станет попытка отмахнуться от этих дней, устроить им очередную "деконструкцию" или просто проигнорировать в угоду злободневности. Вопрос остается открытым: как, вспоминая прошлое, не потерять из виду настоящее, и как, живя в настоящем, не обесценить ту единственную и неповторимую историю, которая лежит в основании всего?
Возможно, что в этом и есть наш срединный, царский путь, которым каждого христианина ведёт Господь — путь между участием в истории, проживании воспоминаний, и личной историей, предначертанной Господом
#лабиринты_веры
Вчера продолжали обсуждать Символ Веры в малой группе. Дошли до "Святой, вселенской и апостольской Церкви". За каждым словом – века богословских споров и личного опыта. На слове "вселенская" у меня, как обычно, появилось неуместное, но в чём-то верное сравнение. Вселенская Церковь похожа на Макдональдс
Сходство – в той самой глобальности, "вселенскости". Куда бы ни занесла тебя жизнь, почти в любой точке мира можно найти знакомые золотые арки. И так же с Церковью. Ты можешь оказаться за тысячи километров от дома и найти христианскую общину, в которой тебя встретит Тот же Самый Христос, то же самое Слово, те же Его Тело и Кровь в Таинстве. Единый стандарт, если угодно, только стандарт этот – не рецептура бургера, а неизменная Благая Весть о прощении грехов даром, по вере в Иисуса.
Дальше начинаются критически важные отличия. Мировая сеть может ввести санкции, уйти с рынка, закрыть точку из-за нерентабельности. Христос – никогда. Он обещал быть с Церковью до скончания века, Он не бросит и не оставит. Его присутствие не зависит от экономической конъюнктуры или политических решений. И если так случилось, что ты оказался в месте, где видимой общины нет, ты можешь стать ее началом. Насадить там Его Церковь через проповедь Слова, через общую молитву. Без всяких франчайзинговых сборов и разрешений сверху. Потому что Церковь – это не бизнес-проект, а живой организм, Тело Христово, растущее силой Его Духа.
#лабиринты_веры
Ощущение "вброшенности" в этот мир – знакомое многим экзистенциальное переживание. Мы обнаруживаем себя здесь, в конкретных обстоятельствах, не выбирая ни времени, ни места, ни стартовых условий. Возникает острое чувство случайности, бесприютности, будто ты заброшен в бытие без ясной цели или причины. Эта растерянность перед лицом существования – мощный мотив в философии и искусстве.
Христианское откровение не отрицает само это ощущение "вброшенности", но дает ему совершенно иное толкование, иной контекст. Оно отвечает на вопрос "Кем и зачем?". Мы действительно "вброшены", но не слепой судьбой или абсурдной случайностью. Мы помещены сюда Богом. Наше появление в этом мире – не результат кармического долга из прошлых жизней и не следствие какого-то нашего предвечного бунта против Него. Мы здесь по Его воле, по Его замыслу. Именно в этом месте, именно в это время. Как и каждый другой человек и даже целые народы.
Эта перспектива трансформирует чувство заброшенности. Мы оказываемся не потерянными сиротами во враждебной вселенной, а участниками великого Божьего плана, помещенными на эту землю для Его славы. Наша жизнь, со всеми ее трудностями и парадоксами, обретает смысл и направление в свете Его провидения. Ответ на экзистенциальную тревогу – не в отрицании реальности, а в доверии Тому, Кто нас сюда "вбросил" с любовью и целью. Тому, Кто начав в нас доброе дело будет продолжать Его до конца наших дней.
#практика_бытия
Существует такой упорный соблазн – воспринимать Библию не как Божье Слово, обращенное к нам, а как некую древнюю шкатулку с двойным или даже тройным дном, как сложную книгу шифров, которую нужно постоянно "разгадывать", дешифровывать.
Люди погружаются в поиски скрытых смыслов за простыми словами, выискивают нумерологические коды в числах и датах, пытаются обнаружить тайные пророчества о современных событиях в каждой букве или запятой древних текстов. Это превращает серьезное чтение Писания в увлекательную интеллектуальную игру, доступную лишь немногим избранным "посвященным", обладающим особым ключом к шифру.
А что если все одновременно и проще, и гораздо сложнее? Что если Бог, давая нам Свое письменное Откровение, действительно хотел быть понятым? Не в каждой мельчайшей детали исторических хроник давно исчезнувших царств или в тонкостях левитских жертвоприношений, но в самом главном – в вести о Нем Самом, о нашей общей беде (грехе) и о Его спасительном деянии во Христе.
Что если центральное послание Библии – различение между Законом, который осуждает, и Евангелием, которое спасает – изложено достаточно ясно и недвусмысленно для всякого человека, кто искренне ищет истину и спасение?
Это вовсе не отменяет необходимости серьезного и вдумчивого изучения Библии – исследования исторического и культурного контекста, оригинальных языков, различных жанров библейской литературы. Это не умаляет глубины, многогранности и неисчерпаемости Божьего Слова. Но это кардинально смещает фокус с эзотерических поисков скрытых смыслов на внимательное, смиренное вслушивание в то, что сказано прямо и открыто. Бог не играет с нами в загадки и ребусы, когда речь идет о вопросах вечной жизни и вечной смерти. Он говорит ясно и определенно.
Возможно, подлинная проблема не в сложности Божественного шифра, а в нашей внутренней неготовности принять это простое, ясное и порой очень неудобное для нашего "я" Слово?
#сквозь_призму
Несколько дней назад мир вспоминал Благовещение – момент, когда скромной девушке из Назарета была возвещена невероятная весть: через нее придет Спасение. Казалось бы, день триумфа Божьего замысла, явление Его силы в характерной для Него манере. Бог действует не по человеческой логике силы и статуса. Он избирает то, что мир считает слабым, незначительным, даже сомнительным – юную, незамужнюю девушку – чтобы явить Свою славу и совершить спасение человечества. Классический Божий почерк: сила совершается в немощи.
Тем горше и ироничнее наблюдать, как даже это событие, кричащее о Божьей инициативе и Его суверенной благодати, умудряются перетолковать, превратив в пьедестал для человеческой гордыни. Читаешь порой трактовки, сводящие все к тому, что Мария – это "единственный человек в истории, откликнувшийся на Зов". Или еще хлеще, ссылаясь на авторитеты прошлого, утверждают, будто она "изобрела умное делание" и ее "самоотверженнейшая пламеннейшая любовь", превосходящая всех мучеников, стала причиной (!) воплощения Слова. Какая искусная подмена фокуса: с Бога на человека, с дара на заслугу.
Страшно видеть, как Благая Весть выворачивается наизнанку, превращаясь в свою противоположность – в анти-евангелие, в торжество Закона. Вместо радости о Божьем снисхождении – восхваление человеческой способности "откликнуться" или даже "изобрести" путь к Богу. Мария из смиренной получательницы незаслуженного дара превращается в героиню, чуть ли не вынудившую Бога действовать. Печально, когда церкви поддерживают подобные искажения, лишая людей того чистого Евангелия, вести о незаслуженной Божьей милости, которую познала сама Мария, услышав ангельское приветствие.
#закон_не_против_евангелия
Увидел мем, который точно попадает в суть богословских споров. Первая картинка: человек гордо заявляет "Я типа верю Библии, больше, чем святым отцам". Вторая картинка, тот же человек: "Я типа доверяю моим святым отцам, а не твоим святых отцов". И вторая версия кажется куда честнее.
Признаюсь, и сам когда-то пребывал в иллюзии простого чтения Писания, свободного от всяких человеческих традиций. Звучит благородно, Sola Scriptura во всей красе. Вот только на практике это всегда самообман.
Мы никогда не подходим к тексту с чистого листа. Наше чтение неизбежно формируется воспитанием, образованием, культурным кодом, церковной традицией (или анти-традицией, что тоже традиция), личным опытом, даже языком, на котором мы читаем перевод. Заявить "я просто читаю, как написано" – значит отказаться признавать ту самую призму, сквозь которую мы смотрим.
Ирония в том, что именно Писание остается той самой norma normans non normata – нормой нормирующей, не нормируемой. Мы призваны сверять по нему не только свои выводы, но и саму оптику, сами традиции и тех самых "святых отцов", будь то Лютер, Кальвин, Августин или современные толкователи, которые нам симпатичны.
Это парадоксальная задача: использовать инструменты, осознавая их несовершенство, и постоянно калибровать их по эталону, который сам же и требует инструментов для понимания. Честность начинается с признания: у всех нас есть свои "святые отцы", вопрос лишь в том, осознаем ли мы это и готовы ли проверять их учение Словом Божьим.
#сквозь_призму
В комментариях заговорили о том, человек животное или нет, а я вспомнил античное противостояние между зоологией и биологией.
Зоология, от греческого "зоо" (ζῷον) – просто живое существо, жизнь природная, инстинктивная. Это уровень нашего Ветхого Адама, существование по плоти, рабство инстинктам и страстям. Биология же, от "биос" (βίος) – жизнь осмысленная, человеческая, жизнь в общении, в Логосе. Это уровень нового творения во Христе, жизнь по Духу.
Здесь вспоминается диалектика раба и господина. Раб – это человек на "зоологическом" уровне, подчиненный закону греха и смерти. Господин – тот, кто обрел свободу в Искупителе, кто живет на уровне "биологии", духовной жизни. И этот господин, в отличие от раба, "идет до конца". Подобно Христу, он идет путем послушания и любви, не страшась страданий и смерти, потому что его жизнь уже не просто животное существование (ζῷον), а подлинная жизнь (βίος), сокрытая со Христом в Боге.
Так выглядит переход от рабства тлению к свободе славы детей Божьих, путь от животного к человеку по образу Божьему, восстановленному во Христе.
#психея_и_пневма
Завершился микро-сезон подкаста, посвященный феномену духовного фастфуда – той самой индустрии быстрых ответов и лайфхаков для души, от которой здесь принято держаться подальше. Четыре эпизода, четыре попытки разобраться, почему глубина часто неудобна, а простота бывает обманчива. Финальный, четвертый, выпуск теперь доступен для тех, кто готов обойтись без готовых рецептов счастья.
Забавно, что сама реальность подкинула метафору к теме. Первый выпуск на YouTube неделю назад вышел с технической накладкой: музыка играла, а голоса с размышлениями не было. Получился почти перформанс на тему «Почему на канале Быть так часто всё сложно?» Ответ – тишина под тревожный саундтрек. Чистый экзистенциализм, достойный оценки в десять воображаемых Марин Абрамович из десяти. Ирония судьбы, не иначе.
Технический сбой устранен, справедливость или просто звук восстановлена. Теперь все четыре эпизода мини-серии «Без лайфхаков» можно послушать целиком – на YouTube или других привычных платформах. Голос вернулся. Хотя, как знать, может, в той первоначальной тишине было больше ответов, чем в словах. Слушайте, размышляйте, если есть желание и время.
Яндекс Музыка
YouTube
Слушать в телеграм
#закон_не_против_евангелия
#голос_бытия
Христос воскрес! Этот возглас сегодня звучит повсюду и наполняет подлинной радостью. И пусть в другие дни мы спорим о вере, сомневаемся, идем своими путями – сейчас это отступает на второй план. Сама сила Духа Святого побуждает повторять вслед за ангелами у гробницы: "что вы ищете живого между мертвыми? Его нет здесь: Он воскрес!"
В ослепительном сиянии Его воскресения действительно меркнет все остальное. Мы привыкли, что яркий свет выявляет грязь, наши грехи и непотребства, потому часто избегаем его. Его же свет парадоксальным образом так силен, что делает наши грехи не то чтобы невидимыми, но не имеющими над нами власти, не определяющими нашу суть. У Его престола, у Его ног уже не различить, кто и чем был измазан мгновение назад. Все пришедшие к Нему облечены в сияющие одежды Его праведности, и прошлое теряет свое значение перед лицом Его победы.
Он Сам сказал: "придите ко Мне все труждающиеся и обремененные, и Я успокою вас". Так будем же идти к Нему, влекомые Его голосом, Его Духом, Его силой и славой. Идем к Тебе, Господи! Слава Тебе, воскресший Сын, понесший наши грехи, взявший на Себя мой грех. Слава Тебе, милосердный Господь, явивший совершенную любовь и дарующий ее нам, дарующий ее мне! Слава Тебе, Отец, Сын и Дух Святой, единый Бог, ныне и всегда.
#практика_бытия
Наступает Тихая Суббота. День оглушительной тишины после ярости и криков Пятницы. День, когда Бог молчит, погребенный во гробе. Заваленный камнем. Охраняемый стражей. Все земные силы, кажется, сделали свое дело, довели его до логического конца – смерти и забвения. Драма достигла финала, занавес опущен, герои разбежались, охваченные ужасом и растерянностью. Осталась только зияющая пустота и тяжесть камня.
Эта тишина – пожалуй, самая неудобная и труднопереносимая часть всего пасхального цикла. Мы склонны быстро перескакивать от трагедии Голгофы к триумфу Воскресения, пропуская этот день зависшего молчания, этот вакуум между поражением и победой. А ведь именно эта Суббота – возможно, самый глубокий символ нашего человеческого состояния перед лицом смерти и Божьего молчания. Это день, когда все надежды рухнули, все обещания кажутся невыполненными, а будущее – беспросветным. Это время, когда вера испытывается не громом и молниями, а именно отсутствием каких-либо знаков, полной неопределенностью.
Что происходило в этот день за пределами нашего понимания – сошествие во ад, проповедь духам в темнице – остается во многом тайной, пространством для богословских размышлений, но не для догматической уверенности. Важнее другое: сама эта пауза, это Божье "не-действие" после Его же возгласа "Совершилось!". Это предельное смирение Бога, Его погружение в самую глубину человеческой смертности.
Эта Тихая Суббота напоминает, что путь к Воскресению лежит через признание реальности смерти, через мужество пребывать в этой тишине, не пытаясь заполнить ее преждевременной суетой или фальшивой бодростью. Это день ожидания, когда вся надежда – уже не на человека, а только на Бога, Который один может отвалить этот камень.
#лабиринты_веры
Великая Пятница. День, который с полным правом можно назвать днем Торжества Традиционных Ценностей. Потому что именно эти ценности – ценности установленного порядка, стабильности любой ценой, незыблемости религиозных и политических институтов – потребовали смерти Бога, когда Он посмел поставить их под вопрос. Первосвященники, фарисеи, Пилат, кричащая толпа – все они защищали свои традиции, свои ценности, свой привычный мир от Того, Кто принес меч разделения и огонь истины.
Традиция, понятая не как живая память и преемство веры, а как застывшая форма, как идол, которому поклоняются ради него самого, – вот что всегда стремится распять Христа. Она выедает Церковь изнутри, как паразит. Есть горькая ирония в словах, которые любит повторять пастор моей общины: “Мы всегда так делали" – это часто последние слова умирающей церкви”. Но в свете Голгофы эта фраза обретает еще более зловещий смысл.
Именно этот дух – "мы всегда так делали", "так принято", "нельзя нарушать устои" – двигал не просто умирающей, но убивающей религиозной системой времен Христа, двигает и сегодня. Это вечный, конечный, главный аргумент против Него. Может ли в этой мертвящей атмосфере пробиться жизнь? Конечно. Всегда вопреки, а не благодаря. Как цветок сквозь асфальт.
Поэтому да, сегодня мы вспоминаем их высочайший триумф, леденящую душу кульминацию. Торжество тех самых "ценностей", которые ради собственного сохранения, ради спокойствия и предсказуемости, без колебаний отправили на крест воплощенного Бога. Величайшая точка саморазоблачения мира сего и его идолов, оправдывающих себя вековой привычкой.
#анатомия_идола
Великий Четверг. Вечеря, ставшая точкой отсчета. Момент, когда привычные хлеб и вино обретают совершенно иное, ошеломляющее измерение. Слова Христа, звучащие с тех пор бесчисленное количество раз: "Сие есть Тело Мое... Сие есть Кровь Моя..." — в своей предельной простоте столь скандальное для человеческого разума, стремящегося все объяснить, разложить по полочкам, подогнать под удобные схемы. И неудивительно, что позднее именно эти Его слова стали предметом столкновения, отрицания, как среди гностиков, так и среди современных “нео”христиан, предпочитающих обходить эту тему стороной – слишком уж материально, слишком конкретно, слишком далеко от их воздушных замков духа.
В этом акте установления Таинства есть поразительный контраст. Вокруг – сгущающаяся тьма: предательство уже витает в воздухе, совсем скоро прозвучит предсказание об отречении Петра, разбегутся все остальные. Атмосфера грядущего космического провала человеческой верности. И именно в этот момент, перед лицом неминуемого страдания и оставленности, Христос не произносит еще одну проповедь или философский трактат, а дает Себя. Не метафорически, не символически (хотя и эти уровни присутствуют), а самым прямым образом предлагает Свое Тело и Кровь как пищу и питье для жизни мира. Это жест абсолютной благодати, не зависящей от понимания или заслуг принимающих.
И это, пожалуй, главный вызов Великого Четверга для нас сегодня. Мы ведь не сильно отличаемся от тех первых учеников в своем непонимании. Мы тоже склонны искать сложные объяснения, строить богословские системы, спорить о нюансах, забывая порой о сути – о даре. Таинство установлено не как награда за правильное понимание или безупречную жизнь, а как средство благодати, как залог Его присутствия с нами "во все дни до скончания века". Оно остается камнем преткновения для гордого разума и источником жизни для веры, которая решается принять этот дар, даже не вмещая до конца всей его глубины. Это напоминание, что основание нашей веры – не наши прозрения или достижения, а Его действие, Его жертва, Его непостижимая любовь, явленная в простоте хлеба и вина.
#практика_бытия
Наступает Великая среда. День, который в евангельской хронике выглядит почти как затишье перед бурей. После обличений вторника и перед драмой четверга и пятницы – своего рода пауза. Иисус уже прямо сказал ученикам о грядущем распятии, но слова эти, похоже, пролетели мимо ушей, не оставив следа в сознании. Чем же занят Он в эти последние часы относительного спокойствия?
Может, погружен в глубокую медитацию, достигает особого духовного сосредоточения перед грядущим? Использует время для последних чудес, проповедей, наставлений? Человеческая логика подсказывает именно такие сценарии – максимум эффективности перед финалом.
В реальности всё иначе. Большую часть дня Христос проводит в доме Симона прокаженного в Вифании, в кругу учеников. Почти обыденная сцена, если бы не один эпизод, нарушающий этот размеренный ритм. Некая женщина совершает акт вопиющей, с точки зрения здравого смысла, расточительности: возливает на голову Иисуса драгоценное миро. Реакция части учеников предсказуема, ее озвучивает Иуда: какая бессмысленная трата! Ведь можно было продать и раздать нищим. Классический аргумент утилитарной этики, всегда готовой оценить духовный порыв в денежном эквиваленте.
Иисус же видит в этом жесте нечто иное – подготовку к Его погребению. Он снова говорит об этом прямо, но Его слова опять тонут в непонимании. Ученики, даже самые близкие, до последнего остаются слепы к надвигающейся катастрофе и ее смыслу. Они мыслят категориями земной логики, пользы, эффективности, в то время как рядом разворачивается мистерия искупления. А Иуда, мастерски прикрывший свою алчность заботой о бедных, делает следующий шаг – идет договариваться о цене предательства.
События неумолимо движутся к развязке, предначертанной свыше, но от этого не снимается личная ответственность с того, кто становится инструментом этого действа. Великая среда – день контрастов: безумный акт веры и любви на фоне холодного расчета и слепоты, тишина перед Голгофой, в которой уже зреет и предательство, и грядущее Воскресение.
#лабиринты_веры
Великий понедельник. День резких жестов и еще более резких слов. Христос, выгоняющий торговцев из храма – картина известная, почти хрестоматийная. Но не менее взрывоопасна Его проповедь о том, что всякие там мытари и блудницы, презираемые отбросы общества, как-то умудряются опережать "приличных" людей на пути в Царство Божие. Соблазн толковать эти события велик, и ловушки поджидают на каждом шагу.
Сегодня вот встретил мысль, что в пасхальных событиях на кресте умирает некий "старый Бог", а из гробницы восстает "новый", расцветая, так сказать, на трупе отжившей религиозности. Звучит громко, почти ницшеански, но отдает скорее гностическими фантазиями, чем сутью Евангелия. Или другой, более частый перекос, связанный как раз с мытарями и блудницами: раз они идут впереди, значит, для обретения прощения нужно непременно достигнуть какого-то особого дна? Словно благодать – это специальное предложение для особо отличившихся грешников, а "обычным" людям она вроде как и не так уж остро необходима.
Это весьма удобная позиция для "обычного", умеренно-приличного человека: смотреть со стороны на явных грешников и думать, "ну да, им нужнее, вот они и каются, им прощение актуальнее". Ровно до тех пор, пока этот самый "обычный" человек не столкнется лицом к лицу с подлинным Законом Божьим, во всей его неприкрытой требовательности. И тут обычно начинается искреннее недоумение: "А нас-то за что? Почему так сурово? Я же почти всё выполняю!" За этим самоуверенным "почти всё", как правило, скрывается полное и безоговорочное "ничего".
Закон безжалостно вскрывает общую картину: перед лицом Божьей святости нет "почти праведных" или "не так уж сильно грешных". Мытари и блудницы идут впереди не потому, что их грех как-то "качественнее" или глубже, а потому что они, возможно, раньше других осознали свое полное банкротство, ту самую точку отчаяния, где не остается ничего, кроме как взывать о милости, перестав козырять мнимыми заслугами или сравнительной порядочностью.
#лабиринты_веры
Сегодня в евангельском чтении был момент, когда фарисеи и первосвященники сговорились убить Иисуса. Их аргумент – чтобы "не пострадал весь народ". Классический пример политики, где цель оправдывает средства. Мне вспомнилась одна забавная заметка, которую пару лет назад прочитал у кого-то из восторженных неопротестантов. Мысль была примерно такая: посмотрите, как здорово, Христос даже своей смертью объединил людей – фарисеев и саддукеев! Такой он милый, этот Иисус, всех примиряет!
Это, конечно, и впрямь мило с определенной перспективы, но не менее проблемно. Идол единства – он вроде бы смешной в своей наивности, но все же это идол. Люди цепляются за идею единства как за самоцель, не замечая, на чем это единство основано. В случае фарисеев и первосвященников – на страхе, политическом расчете и общем желании устранить Того, Кто нарушает их покой и представления о порядке. Восхищаться таким "единством", достигнутым через сговор против Христа, – это верх слепоты.
Важно помнить: Господь действительно объединяет. Он собирает Своих, создавая единство поверх всех человеческих барьеров. Однако Он же и разделяет. Его истина неизбежно проводит черту между верой и неверием, светом и тьмой, овцами и козлищами. Одно невозможно без другого. Поэтому держаться за единство ради единства, игнорируя содержание и истину, – это путь в никуда. Ложное единство, основанное на компромиссе с ложью или злом, хуже любого открытого разделения и чаще всего ведёт к одному — к предательству Христа и Его Заповедей.
#анатомия_идола
Притча о сеятеле рисует образ почти расточительной щедрости.
Сеятель разбрасывает семя без разбора – на утоптанную дорогу, на камни, в колючие заросли, и лишь часть попадает на добрую почву. С точки зрения земной логики это выглядит нерасчетливо, даже расточительно. Но эта картина – не об агротехнике, а о природе Божьего призыва. Его Слово, Его весть о Царствии звучит повсюду, достигая каждого человека, независимо от его состояния или готовности.
В этом и заключается удивительная, почти скандальная щедрость Бога: Он дает шанс абсолютно всем, всегда. Его призыв звучит неустанно, обращен к каждому. Никто в конечном счете не сможет сказать, что Бог к нему не обращался, что Его семя не упало рядом. Он не сортирует людей заранее, не отказывает никому в возможности услышать. Слово сеется универсально, без предварительных условий.
Однако универсальность посева не гарантирует универсального урожая. Притча трезво показывает и другую сторону реальности: состояние почвы, то есть человеческого сердца, определяет, сможет ли семя укорениться и принести плод.
Многие слышат, но не принимают; другие принимают поверхностно, и Слово заглушается жизненными бурями или соблазнами. И лишь немногие приносят добрый плод. Это не ставит под сомнение щедрость Сеятеля, но говорит о трагической реальности человеческой неспособности, нежелании откликнуться на Его дар.
Бог призывает всех, но не все смогут или когда либо захотят им воспользоваться.
#сквозь_призму
В человеке живет почти инстинктивный протест против страдания, тяга к гармонии, желание "починить" то, что сломано. Можно увидеть в этом глубокий, почти забытый отголосок Эдема, того самого первого Божьего поручения – возделывать и хранить мир. Этот импульс к исцелению, к восстановлению – он не случаен, он вшит в нашу природу, пусть и поврежденную.
Реальность, однако, жестоко бьет по этим идеалам. Мир вокруг глубоко изранен, люди вокруг нас – и мы сами – несем на себе тяжелые шрамы этой всеобщей драмы грехопадения. И видя чужую боль, возникает естественный порыв – вмешаться, помочь, исправить. Но именно здесь подстерегает ловушка. На фоне этой всеобщей поломки первое и самое главное, что мы можем и должны сделать – это честно посмотреть на себя. Не на соринку в глазу брата, как бы она ни мозолила нам глаза, а на то самое бревно в собственном. Признать свою глубокую нужду в исцелении, свои искаженные мотивы, свою неспособность что-либо по-настоящему "починить" своими силами, без Него.
Христианский путь – это не ожидание полного личного просветления перед тем, как начать служить другим (этого момента можно ждать вечно). Но это и не бездумное бросание в активизм, игнорируя собственную тьму. Все начинается с принятия Его благодати, которая одна дает силы для этого честного взгляда на себя и позволяет начать процесс преображения. И уже в этом процессе, позволяя Ему действовать в нас, разбираясь со своим бревном с Его помощью, мы становимся Его инструментами. Подлинное исцеление и служение начинаются не с наших усилий, а с Его работы в нас.
#практика_бытия
Есть такое наблюдение: библейские пророки и праведники, если присмотреться к их характерам и поступкам, часто выглядят куда менее привлекательно, чем их аналоги в исламе или сказочных житий. Библия рисует своих героев с беспощадной честностью, не скрывая их слабостей, ошибок, а порой и откровенных грехов.
Ной, спасший человечество, напивается до беспамятства. Авраам, отец веры, дважды выдает жену за сестру из страха. Моисей, величайший законодатель, в гневе разбивает скрижали и ему запрещен вход в Землю Обетованную. Давид, муж по сердцу Божьему, совершает прелюбодеяние и убийство. Илия, грозный пророк, впадает в глубокую депрессию и просит себе смерти. Иона трусливо бежит от Божьего поручения, а потом обижается на Бога за Его милосердие к язычникам. Петр отрекается, Павел признает себя "первым из грешников". Этот список можно продолжать.
В отличие от житийных или легендарных нарративов, стремящихся представить идеальный образец для подражания, Библия показывает реальных людей – сомневающихся, боящихся, гневающихся, падающих. И в этом, как ни странно, ее сила и признак божественного вдохновения. Она не лакирует действительность. Она показывает, что Бог использует для Своих великих целей не идеальных суперменов духа, а обычных, слабых, грешных людей.
Их сила – не в их собственных добродетелях, а в Боге, Который их призвал, простил и действовал через них, несмотря на их несовершенство. Эта библейская честность делает этих древних персонажей удивительно близкими и понятными нам. И она же не позволяет нам полагаться на собственную праведность, указывая на единственный источник святости и силы – на Самого Бога.
#сквозь_призму
Нашел в заметках шедевр самиздата – "ПОСЛЬДНІЙ НАБОРЪ ЛЮДЕЙ КЪ ЕГОВЕ". Помимо очевидной шизофренической уверенности автора, забавляет сама форма. Сразу захотелось составить вредные советы в духе Григория Остера для тех, кто хочет создать свое Ультимативное Пугающее Послание Человечеству.
— Пиши как при Царе Горохе. Обязательно используй "яти", "еры", архаичные обороты и ВНЕЗАПНЫЕ ЗАГЛАВНЫЕ БУКВЫ. Это придаст тексту вес ДРЕВНЕЙ МУДРОСТИ и скроет пустоту содержания. Чем непонятнее, тем авторитетнее.
— Намекай на тайное знание. Говори, что твоя "Неслыханная Новость" известна только тебе и горстке посвященных, а все остальные религии и народы пребывают во тьме и "адски-враждотворны". Ссылайся на "предсказания", которые якобы есть у всех, но правильно понял их только ты.
— Создай атмосферу Последних Дней. Используй слова "последнее время", "тьма покроет землю", "Всемирная Година Искушения", "горе всем живущим". Чем больше апокалиптики, тем сильнее первобытный страх, который можно использовать. Не важно, что это "последнее время" длится уже две тысячи лет.
— Обещай простоту и очевидность. Заяви, что твоя "Новая Истина" будет "убедительна, как 5 пальцев на руке" для всякого "здравомыслящего". Это заставит сомневающихся почувствовать себя нездравомыслящими и глупыми, если они не увидят очевидного.
— Срочно призывай к Единству (под твоим руководством). Расскажи, что только те, кто оставит свои старые веры и присоединится к тебе, обретут спасение и "братские объятия". Не забудь упомянуть ИМЯ БОГА (которое, конечно, открыто только тебе, ну или Моисею и тебе).
Следуя этим нехитрым советам, можно легко создать видимость глубокого откровения, играя на страхах, невежестве и желании людей обрести простую истину в сложном мире.
#анатомия_идола
Предначертанному суждено сбыться? Вечный вопрос, балансирующий между Божьим суверенитетом и человеческой историей. С одной стороны, мы знаем, что "в книге Твоей записаны все дни, для меня назначенные, когда ни одного из них еще не было" (Пс 138:16). Бог знает все наперед. С другой стороны, цель библейских пророчеств, как я уже размышлял, не всегда в дословном предсказании будущего, но часто – в явлении Божьей силы, Его характера, Его отношения к греху и праведности, в призыве к покаянию.
И здесь очередной парадокс веры: Бог суверенен и знает все, но Он не связан жесткой цепью причинно-следственных связей так, как мы ее понимаем. Он действует в истории свободно. Поэтому в Божьих обетованиях есть великая сила и утешение. Если Он обещал, что верных Ему никто не похитит из Его руки (Ин 10:28), то мы можем и должны верить в свое спасение, дарованное Им во Христе. Если Он обещает блага праведным и суд нечестивым, так и будет.
Однако применять это к доктрине двойного предопределения, как у некоторых кальвинистов, утверждая, что кто-то изначально и бесповоротно предназначен к погибели, – значит опасно ограничивать благую весть и силу Голгофского подвига Христа. Бог желает спасения всем (1 Тим 2:4), и Евангелие обращено ко всем. Мы верим в избрание ко спасению по благодати, но не в предопределение к проклятию.
Так что на вопрос "предначертанному суждено сбыться?" ответ, как часто бывает, и да, и нет. Да – в том, что касается Божьих обетований веры и Его окончательной победы. Нет – если понимать это как фатализм, отменяющий покаяние и живые отношения с Богом.
#лабиринты_веры
Когда говорят о законничестве, об уповании на исполнение Закона, воображение часто рисует колоритные образы. Фигуры в ритуальных одеждах с пейсами, священнослужители с суровым видом, ревностно следящие за каждой буквой в тяжеловесной книге. И хотя эти стереотипы не лишены оснований, есть одна ирония: сегодня гораздо более эффективными проводниками духа законничества часто оказываются совсем другие персонажи. Те, кто очаровывает современностью – улыбчивые пасторы в модной одежде, выступающие с ярких сцен под звуки бодрой музыки прославления.
Свежий пример такого тонкого, почти незаметного законничества встретился у одного доброго знакомого, искреннего христианина, как раз из числа таких современных пасторов. Его совет звучал так: "Практичнее не доводить свои отношения с Богом до возможности наказания, а быть послушным Ему во всём. И нет, это не сложнее, чем проходить через всякую жесть в жизни)". Звучит как разумный лайфхак для комфортной духовной жизни, не правда ли?
Только вот присмотритесь: послушание здесь подается не как свободный отклик на Божью благодать, а как прагматичная стратегия избегания проблем. Как будто можно просто "выбрать" быть послушным во всем и тем самым гарантировать себе безбедное существование под Божьим крылом. Это и есть самая суть упования на Закон – попытка своими силами, своим "правильным" поведением заслужить Божье благоволение или хотя бы избежать Его гнева. Словно можно сказать: “Парни, вы издеваетесь? Бог дал Закон, а вы просто не хотите его исполнять!", игнорируя реальность нашей неспособности к этому совершенному послушанию.
Различать эти подмены, видеть требования Закона там, где их искусно маскируют под "практичные советы", "позитивное мышление" или "шаги к успеху с Богом", – задача не из легких. Современное законничество часто рядится в одежды Евангелия, по прежнему обещая результат в обмен на правильные действия. Научиться диагностировать этот духовный фастфуд, отличать подлинную весть о благодати от замаскированных требований Закона – критически важно для здравой духовной жизни. Подробнее об инструментах такой диагностики – во втором выпуске подкаста "Без Лайфхаков", который так и называется: "Диагностируем духовный фастфуд".
Слушать:
Яндекс Музыка
YouTube
Слушать в телеграм
#закон_не_против_евангелия
#голос_бытия
Идея о том, что человек сам создает смысл своей жизни в акте свободного выбора, льстит нашей природе, стремящейся к автономии от Бога. Мол, если смысл дан извне, то свободы нет, есть лишь следование сценарию. Однако эта конструкция шатка. Во-первых, сама свобода всегда есть ограничение: выбирая одно, мы отвергаем другое. Абсолютной, ничем не обусловленной свободы в тварном мире не существует.
Во-вторых, с христианской точки зрения, человек после грехопадения не обладает подлинной свободой выбора в духовных вопросах. Его воля порабощена грехом и не способна самостоятельно избрать Бога или создать подлинный смысл. Смысл не создается человеком, он дан Богом во Христе. Наша "свобода" – это не способность выбирать между разными смыслами, а дар веры, который дает Дух Святой, позволяющий принять уже данный Богом смысл и жить в Нем.
Отвержение этого смысла – это не акт творения альтернативы, а бунт, ведущий к пустоте и дальнейшему порабощению ложью. Подлинная свобода обретается не в иллюзии самоопределения, а в освобождении Христом от рабства греху и смерти через порабощение Ему же. Свобода в жизни по Его воле, Его смыслу, замыслу о нас. Свобода христианина – это свобода для служения Богу, а не свобода от Него.
#лабиринты_веры