Энтони Хопкинс (87 лет) проводит старость, играя в фильмах глубокого старика как никто до него.

Что "Отец" получился отличным, что "Одна жизнь" – еще мощнее.

История в каркасе фильма (реальная) – пример того, что герои – это часто заурядно ведущие себя люди, которые заставляют превосходящее количество людей (систему) совершать сверхусилие и шевелиться быстрее, чем обычно. Своей волей, настырностью и занудством.

Единственная рекомендация к просмотру "Одной жизни" – платок заранее заготовить, если вам свойственно эмоционально воспринимать действие на экране.

Читать полностью…

Проблемы с рождаемостью в мире начались еще 100 лет назад

Между мировыми войнами страной с самым низким уровнем рождаемости в мире была Австрия. В Вене в 1933-1934 годах суммарный коэффициент рождаемости (СКР) составлял всего 0,6 ребенка на женщину.

Это ниже, чем у современного аутсайдера фертильности – Южной Кореи (0,7).

Для воспроизводства населения нужно как минимум 2,1 – то есть в первой половине XX в. каждое следующее поколение австрийцев было всего лишь четвертью предыдущего.

Исторически фертильность человечества почти не опускалась ниже уровня воспроизводства – детей стабильно рожали стабильно и много, а население оставалось почти неизменным.

Но есть исключения вроде пандемий чумы VI–VII вв. (Юстинианова чума) и XIV в. (Черная смерть).

Чума выкашивала не только целые города и деревни, но и подрывала репродуктивный потенциал населения. Но ненадолго.

Когда Запад перестал рожать

Существенное снижение рождаемости началось в крупных городах Европы только в XIX в. – в эпоху индустриальной революции и тотальной урбанизации.

В центральном Лондоне уже в 1911 г. рождаемость стабильно бултыхалась ниже 1,5. Вот на этой карте можно посмотреть, как вымирала Англия уже в конце XIX в.

В Соединенных Штатах СКР упал с 7,0 в 1835 году до 2,1 к 1935 году (один из самых резких спадов среди западных стран).

Уже 100 лет снижение фертильности – это демографическая реальность Запада (а вслед за ним и других стран, включая бывший СССР). Австрия просто оказалась на переднем крае.

Читать полностью…

Он – самый популярный стример в мире. Феномен Kai Cenat

В отличие от других платформ, Twitch у нас работает без перебоев, но новости западного стриминга доходят с задержкой. Языковой барьер и все еще локальная ниша, сильно уступающая классическому Ютубу и рилсам-шортсам-тиктокам.

Тем интереснее, что Кай Сенат в наших медиа все равно светится: то выложит герб Российской империи, то проведет стрим в тюрьме длиной в неделю. Пару дней назад он заявил, что хочет посетить Россию.

И все же медиакейс самого востребованного стримера пока никто не разобрал.

Любым способом

Кай родился в 2001 (ему всего 23, ужас) и уже в 13 лет начал делать видео – они дали первую небольшую узнаваемость.

Настоящим стартом можно считать 2018: Кай подростком записал наивный видос, где объявил, что будет снимать пранки, лайв-контент и реакции.

Ему нужен был волшебный пинок.

Драйвером стали AMP (Any Means Possible или "Любым способом") – коллектив с вирусными видео: они снимали пранки, челленджи и другой жвачный контент и взяли Кая под крыло.

Примерно тогда же он запрыгнул на Twitch, начал стримы с друзьями по AMP и все вышло на новый уровень.

Стримы

По каким заветам западные топы Твича обычно проводят стримы?

1) Пройти модную игру;

2) Постримить тусовку с селебами и местами одетыми девушками;

3) Позвать Дрейка;

4) Любой ценой перетащить аудиторию на Kick, чтобы стримить онлайн-казино и забирать свои миллионы.

Подход Кая – более комплексный (фото к посту – с крутого фичера о нем в Complex).

В 2021 он начал subathon-стримы (по-русски – марафоны). Мало того, что Кай установил рекорд в 31 день сплошной трансляции (уже это навело шуму) – так он их еще и продумывал: кинематографичные трейлеры, контент-план и график визитов звезд.

Выхлоп соответствующий: Сенат зарабатывает 154 миллиона рублей в месяц, треть – с Твича. Оставшееся – от рекламных контрактов, в том числе с гигантами из Nike.

Гэнг

AMP помогли Каю, а он прокачал их цифры.

Их отличает синергия форматов а-ля "треш-лото" с химией, которая установилась в команде: это фастфуд-контент, в котором есть "магия" – про это пишут все.

Челленджами не ограничиваются. Они делают мерч и рэп, что дополняет их вселенную и делает гэнг похожим не на трэш-стримхату, а на Odd Future – творческую тусовку, которая делала и музыку, и стебные шоу, и одежду, и из которой вышли звезды типа Tyler, the Creator и Frank Ocean.

Близкий пример в РФ – объединение DOPECLVB.

Харизма

Это ключевой момент.

Кай Сенат беспардонно харизматичен и обаятелен. Описывать это текстом – дело неблагодарное, надо смотреть.

Доказательство – это видео: самые виральные моменты Кая – это не перформансы, а фрагменты, где он дурачится, так и не перестав быть любопытным подростком.

Читать полностью…

В ближайший вторник выйдет наше первое видео в этом году, и это получился сильнейший среди всех наших выпусков о династиях

Читать полностью…

Как книготорговец обрушил экономику Юга во время Гражданской войны в США при помощи фальшивых денег

В феврале 1862 в филадельфийской газете на первой полосе напечатали пятидолларовую купюру Конфедерации. Северяне до этого никогда не видели "южных долларов" и раскупили весь тираж газеты.

Тут книготорговца из Филадельфии Самуэля Апэма осенило – на этом можно построить бизнес. Он выкупил печатную пластину у редакции и напечатал три тысячи южных "банкнот" на французской писчей бумаге.

Фальшивомонетничество вроде как. Но Апэм подстраховался – на каждой банкноте мелким шрифтом стояла приписка "факсимильная банкнота Конфедерации" (копия, то есть), его имя и адрес.

Банк приколов помните? Та же песня.

Но был нюанс – надпись легко обрезалась, и копия превращалась в настоящую подделку.

Сувениры на память

Поначалу Апэм считал свои репродукции сувенирами.

Никто не верил, что Гражданская затянется на четыре года. Казалось, что мятеж Конфедерации вот-вот подавят. За никель (пять центов) можно было заполучить "сувенир о восстании" – отличный подарок на память о неспокойных временах.

Но люди скупали "южные доллары" не по штуке-две, а тысячами – явно не ради коллекции.

За полтора года Апэм превратился в крупнейшего производителя фальшивых денег времен Гражданской войны. И при этом не нарушил ни одного закона.

Он расширил ассортимент до 28 номиналов, перешел на качественную банкнотную бумагу (с этим, по слухам, помогло Минобороны США) и наладил доставку по почте.

Апэм против Конфедерации

"Сувениры Апэма" сразу пошли в дело. Солдаты Союза и контрабандисты срезали надпись о копии, замачивали купюры в кофе, чтобы придать им "потрепанный" вид, и расплачивались ими на Юге.

Конфедеративные банкноты печатались на тонкой рисовой бумаге, так что подделки Апэма даже выигрывали по качеству.

К весне 1862 "сувениры Апэма" наводнили южные штаты, включая столицу Конфедерации Ричмонд.

Министерство финансов Конфедерации стояло на ушах, южные газеты призывали граждан тщательно проверять банкноты. Президент Джефферсон Дэвис в послании Конгрессу обвинял "янки" в атаке на финансовую систему Конфедерации.

Южане предложили за голову Сэмуэля Апэма $10 тысяч, но у себя в Пенсильвании он сидел как в крепости.

Конец южного доллара

За полтора года он напечатал более 1,5 млн купюр на сумму около $15 млн – около 3% всей денежной массы Юга.

Бизнес Апэма рос до августа 1863, пока стоимость южного доллара не упала настолько (-90% от номинала), что подделывать его стало бессмысленно.

Апэм закрыл свой бизнес и вернулся к книготорговле. Преследование ему не грозило – ведь на его продукции всегда был знак копии. Формально фальшивомонетчиком он никогда не был.

Читать полностью…

Гугл внедрил ИИ-ответы на комментарии в Ютубе.

Дает по два альтернативных варианта, где может однозначно распознать тональность комментария, на который можно ответить.

Пока выходит какая-то кринжатина.

Читать полностью…

Выборгская резня. Этническая чистка, о которой все забыли

Если хотите выбраться из Петербурга в область, а южные дворцовые пригороды приелись, ехать надо в Выборг. Город прекрасный, но настрадался – это бросается в глаза даже на центральных улицах.

Сегодня там живет около 70 тысяч человек, а век назад – всего на 20 тысяч меньше.

Выборг (Виипури по-фински) в начале XX века – это второй по значению (после Хельсинки) город Финляндского княжества, которое уже сто лет как было в составе России.

Гражданская война

В 1917 Выборг контролировал российский гарнизон, но с началом демобилизации город погрузился в хаос.

Гражданская война в Финляндии началась в первые месяцы 1918. Первыми город взяли красные – Выборг должен был стать важным транспортным узлом революции.

Белые финны наступали с запада. Вместе с ними шли немецкие войска и финские егеря – сепаратисты, воевавшие в Первой мировой на стороне Германии.

В апреле красногвардейцы отступили к Петрограду и оставили город. Уходя, красный комендант города расстрелял заключенных в городской тюрьме.

Зачистка города

Белые вошли в Выборг 29 апреля.

Дальнейшие события до сих пор вызывают споры. Свидетельства противоречат друг другу, мемуары недоговаривают, пропагандисты – советские и антисоветские – сгущают краски.

Но одно очевидно – в Выборге произошли этнические чистки.

• Утром 29 апреля белые ворвались в город с криками "Бей русских!". Тут же начались облавы, жители выбрасывались из домов, подозреваемых убивали на месте.

• Во рвах Аннинских укреплений в 300 м от Выборгского замка за день казнили от 200 до 400 человек. Некоторых добивали гранатами.

• Среди убитых были офицеры, рабочие, студенты. Большинство не имели отношения к красным.

• Казни проводили и во внутреннем дворе замка. Неподалеку от места, где сегодня туристам продают билеты на смотровую площадку.

• Расстрелами занимались офицеры 27-го Егерского батальона – многие из них проходили подготовку в Германии.

• Тела лежали до 2 мая, после чего их разрешили похоронить. Часть жертв захоронили на т.н. "собачьем кладбище" Выборга.

Неизвестно, кто именно отдал приказ о массовых убийствах. После войны Карл Маннергейм создал комиссию для расследования, но виновных так и не наказали.

Возможно, будущий финский президент опасался, что в ходе расследования выйдет на самого себя.

Замалчивание

О Выборгской резне молчали почти весь XX век.

СССР предпочитал не поднимать эту тему, чтобы не портить отношения с самой близкой и лояльной капстраной – Финляндией.

Финны не хотели компрометировать свою молодую независимую республику этнической чисткой, самой массовой в истории Финляндии.

Монархически настроенные граждане не хотели портить стройную картину, где в этнически заряженных чистках обвинялись лишь большевики, а не белофинны.

На кладбище Ристимяки, где похоронены жертвы, сохранилась надпись:

Мы ждали вас как освободителей, а вы принесли нам смерть.

Читать полностью…

У меня осталось мало рабочих фотографий периода 2009-2011, когда я устроился на радио.

Тогда "Говорит Москва" (сейчас это "Москва FM") и "Радио Спорт" входили в один холдинг, и их буквально разделяла стена – ньюсрумы обеих станций находились на одном этаже на Большой Татарской.

Команды радиостанций тоже переливались, и в какой-то момент мы с моим коллегой и хорошим товарищем Сергеем Воробьевым будучи в штате "Говорит Москва" набрались наглости, пошли к главному редактору (он у двух станций тоже был один) и предложили возродить на "Радио Спорт" программу про "Спартак". Где-то на полпути от ньюсрума до кабинета главреда мы наступили в лужу пафоса и придумали название "Сердце красно-белых".

Дальше произошло две вещи.

У нас появилась возможность притащить в эфир всех кумиров детства и юности, что было немедленно исполнено. Где-то лежит фото с Андреем Тихоновым в коридорах редакции, где у меня выражение лица, как у ребенка, которому дали шоколадку, сказали, что физичку уволят из школы, и подарили лабрадора. И все в один день.

Но кроме воспоминаний о "Спартаке" 90-х, надо было рассказывать о "Спартаке" начала 2010-х. Воспоминания о золотых (для "Спартака") 90-х были тем ярче, чем тусклее оказывалась реальность на поле.

Я регулярно катался на базу в Тарасовку, привозил какие-то синхроны с пресс-конференций, у кого-то чего-то спрашивал со смешным диктофоном, но пресс-служба клуба тогда с радиостанцией была в натянутых, а корреспондентскую лямку я тянул плохо.

Основные рабочие смены были на "Говорит Москва". Возможность что-то делать для "Радио Спорт" я воспринимал как дар свыше (еще и платят, ну вообще рай). Засматривал "Футбольный клуб" до дыр? Слушал "Спорт FM" (это предшественник, очень ламповая станция была, но быстро закрылась)? Ездил на все домашние матчи и пару выездов в университетские годы? Вот тебе, закрывай гештальты.

И второе открытие случилось как раз из-за сбывшейся мечты: те, на кого ты молился под гимн Лиги чемпионов, оказались обычными людьми в телефонной книге твоей Nokia 6230. Клуб, о котором ты столько читал и слушал – обычной компанией со своими внутренними правилами, которым ты не соответствуешь как представитель другой компании.

И магия футбола куда-то начала сливаться.

На новый, профессиональный уровень интерес не вышел, потому что радио (оба) я бросил и с головой ушел в учебу, а интерес старый, когда ты глотку рвешь на секторе, а перед дерби тебя чуть трясет, ушел и не вернулся.

Эти две пленочные (!) фотографии – с пресс-ложи в Раменском, где в былые годы регулярно происходили веселые события. То футболисты подерутся, то фанаты чего устроят. При том, что по уровню уюта и кайфа от футбола это до сих пор один из лучших стадионов страны, хоть и мелкий (потому и уютный).

Апрель 2010, "Спартак" приехал играть с раменским "Сатурном".

Меня отправили корреспондентом, чтобы несколько раз включился по телефону и рассказал что-то, чего не видно с экрана. Первый и последний раз я так съездил. Что я там наговорил, никто уже не вспомнит, но выражений "не забивают ты – забивают тебе", кажется, не было. Сыграли 0:0.

Насколько это было давно: посмотрел сейчас состав основы и запасных обеих команд, с футболом закончили вообще все, кроме вратаря Сергея Песьякова. Некоторым, типа Лоськова, уже 50.

На память о великой игре, которую я любил всем сердцем, но сам же и разлюбил.

Читать полностью…

У меня грустные новости для хозяев мопсов и бульдогов. Они значительно проигрывают в интеллекте длинномордым собакам (включая корги).

Исследование венгерских ученых, опубликованное в Nature, показало, что помимо здоровья кожи и дыхательных путей у плоскомордых проблемы и с когнитивными способностями.

В ходе эксперимента собакам показывали, как в разные коробки кладут лакомства, после чего они должны были самостоятельно открыть их, решив несложные задачи.

Венгерские пастушьи овчарки справлялись отлично. А вот плоскомордые британские и французские бульдоги открывали коробки дольше и хуже. Зато они чаще обращали внимание на реакцию хозяев.

Есть известная теория бейби-фейса: собаки эволюционно старались походить на детей. И миловиднее и жалостливее всех были плоскомордые.

Но детское беспомощное поведение, видимо, отпечатлось не только на внешности, но и на все остальное. Все, чтобы укрепить связь с человеком, и следовательно, выжить.

Судя по популярности среди хозяев, у них получается.

Читать полностью…

Апдейт вашими силами.

Теория 7. Леса не могут гореть сами – их подожгли инопланетяне, НЛО видели в небе (как известно, ни над какой другой страной инопланетяне не летают, только над Штатами).

Читать полностью…

Самая длинная граница у Франции – с Бразилией

В октябре 2024 над Великобританией впервые за триста лет зашло солнце. "Властительница морей" на пенсии отдала свою последнюю островную колонию в Индийском океане – Маврикию.

Зато над Францией солнце по-прежнему не заходит.

18% территории Французской республики – это заморские владения, где живут 2,8 миллиона человек. Всего колоний 13, но люди живут только в 11. Некоторые считаются департаментами Франции и частью ЕС.

Французская "империя" сейчас – это не просто голые камни на краю света. Это значимый политический фактор во французской политике.

• Гваделупа

Самый густонаселенный регион ЕС на Карибах. Здесь живут почти 400 тыс. человек, в ходу евро и законы ЕС (и это происходит между Кубой и Венесуэлой). Люди на Гваделупе живут с XVII в. Когда-то это были африканские рабы, индейцы и колонисты. Сегодня – потомки смешанных браков.

• Французская Гвиана

649 км тропического леса отделяют Французскую Гвиану от Бразилии.

Это огромное колониальное владение – 83 534 км². Целая Челябинская область. Гвиана – второй по величине департамент Франции, 1/7 всей территории страны.

На атлантическом побережье Гвианы находится главный космодром Евросоюза. Для запуска ракет место идеальное – всего 500 км до экватора.

• Французская Полинезия

Архипелаг посреди Тихого океана и бывший полигон для ядерных испытаний. 118 атоллов, среди которых Таити (картины Гогена оттуда есть в питерском Эрмитаже) и Бора-Бора – любимое место отдыха миллиардеров. Путешествие из Москвы до туда – это 320 тысяч рублей туда-обратно с шестью пересадками (минимум).

• Новая Каледония

Самый свободолюбивый заморский регион Франции неподалеку от Австралии. Большинство населения – канаки, которые жили там за тысячи лет до того, как остров открыл Джеймс Кук. Они уже добились автономии от Парижа и продолжают борьбу за независимость.

• Мартиника

Огромная плантация сахарного тростника в Карибском море и родина первой жены Наполеона. 360 тысяч граждан ЕС.

• Реюньон

Вулканический остров в Индийском океане, на котором живет почти миллион человек – в основном иммигранты из Африки, Индии и Китая. Популярный туристический спот с одним из самых активных вулканов на планете – Питон-де-ла-Фурнез.

• Майотта

Два острова в Индийском океане. В отличие от соседних Комор в 70-х решили остаться в империи, и в 2011 стали 101-м департаментом Франции – единственным, где большинство населения – мусульмане.

Причем формально все эти территории называются как угодно, только не "колонии".

Читать полностью…

Январские праздники прошли успешно.

Первый выпуск этого года выйдет 21 января, и он получился эпичнейшим не только из-за этого дубля. Детали скоро.

Читать полностью…

Песню "Тучи" перепели в стиле Gorillaz, наложили анимацию и сабы, получилось органично.

Исполнили вот эти пермские кавер-ребята – elcapitan!, которые (цитата из их ВК) "проживают чужое творчество через себя и выдают личное".

Полная весия кавера.

Читать полностью…

Часто комедии завершаются одним и тем же сценарным приемом. Под веселую музыку нам рассказывают в течение минуты, чем заканчиваются все сюжетные узлы.

"Джесси Смит нашел девушку мечты, хотя зарекался вступать в серьезные отношения после случая с Самантой; Гарри так и не смог привыкнуть, что его ежедневная рутина – сидеть в кресле-качалке и сплетничать с соседями, и устроился на работу в пекарню, которая напоминает ту, где работал его отец в Польше до войны; а я – я остался такой же, как и был, но стал ценить друзей еще больше". И обязательно, чтобы тот, кто портил нам нервы всю дорогу, остался с носом или что-нибудь плохое пусть с ним/ней сделают.

Зритель сидит и переживает, чем разрешатся все вопросы из завязки, терпеливо дождался кульминации, а потом ему на скорости 5х быстро все развязывают и отпускают листать рилсы без отвлечения на второй экран. С другой стороны – ну комедия же, чем еще эти узлы разрубать, если не веселой перемоткой концовки.

Глянул на ночь поколенческий Old Dads, снятый и написанный рыжей стендап-иконой Биллом Берром. 50-летние иксеры там не любят миллениалов, миллениалы издеваются над иксерами, а всеми одинаково недовольны ворчливые бумеры.

Какой есть выбор концовок обычно:

- Открытая. "Что будет дальше – покажет время/посмотрим". В хороших текстах за такое давно уже бьют по рукам злые редакторы, в кино – постоянно встречается.

- У всех все хорошо. Билл Берр пошел по этому исхоженному пути, получил за Old Dads 6,2 на imdb, наверное будет пробовать еще.

– Текстом дать эпилог. Можно еще проще: показать на черном экране, чем все закончилось с основными персонажами, белыми буквами на черном фоне. По этому пути идут многие документалисты, там это еще логичнее. "Майкл Джордан закончил карьеру в Булз и ушел из баскетбола, чтобы вернуться спустя три года в Вашингтон".

- Последний удар. Яркая цитата, действие, диалог и/или клиффхэнгер (одного монстра убили, а мы видим, как на ничего не подозревающего главного героя сверху начинает капать ядовитая слюна другого, еще более монструозного). Тут либо хочется продолжения, либо пересмотреть, чтобы найти в такой концовке логику.

С многосезонными сериалами хотя бы ясно, что делать. Вешаешь крючок, на него табличку "Ждите следующего сезона", а сам ждешь новых гонораров и новой головной боли. Но хуже вымучивания концовок фильмов, кажется, нет ничего.

Главная проблема тут – в абсурдности понятия конечности.

В жизни-то ничего не кончается. Что когда-то началось, тому уже нет конца из-за носителей информации – живых и неодушевленных. Даже умершие 1500 лет назад люди продолжают существовать и что-то делать, просто не в физическом воплощении, не говоря о социальных и культурных феноменах. А тут тебе (сценаристу) надо сделать максимально нелогичное – закончить 90-120-180 минут так, чтобы зритель остался доволен и согласился с тобой, что точка стоит в правильном месте, будучи одновременно логичной и запоминающейся, что само по себе противоречие огромное.

И в тексте-то можно написать "вот такие дела", "посмотрим, как будет развиваться ситуация", "как-то так" и прочие шаблоны, когда не знаешь, чем заканчивать, а в сценарии – сиди и мучайся.

Читать полностью…

Jubilee. Канал-образец того, как надо делать дебаты по самым горячим темам

Этот проект вы могли не видеть, но на русском полно копий: "Угадай настоящего рэпера" от Эксайла, "1 против 50 хейтеров", спид-дейтинг с Пашей Техником – все это в той или иной мере вдохновлено Jubilee, каналом с почти 10 млн подписчиков.

Что это за проект и почему он гораздо глубже, чем могло показаться, пока вы читали предыдущий абзац.

Перезапуск

Изначально jubilee">Jubilee – некоммерческая организация. Ее запустили в 2010 для благотворительности и публикации видео начинающих контентмейкеров. Фабрика звезд для авторов социалки.

В 2017 состав продюсеров развалился. Канал перезапустили в коммерческом формате, и все завертелось.

На Jubilee вышло с десяток новых шоу, которые зашли на 2,5 млрд просмотров суммарно.

Самые популярные форматы

1) VS 1: спид-дейтинг, где вcе участники общаются одновременно в одном тг-чате;

2) Ranking – контент а-ля "пять преступников на глаз прикидывают, кто сколько сидел";

3) "Обе стороны" – очная ставка с парами, которые рассказывают (чаще всего, по-разному) свои лавстори.

С 2017 и по сегодняшний день философия Jubilee "провоцировать понимание и создавать человеческие связи". Кроме жвачки на канале выходят весьма серьезные шоу.

Лучшее среди умного

• Middle Ground. Главный хит: две группы с полярными позициями ищут компромисс по щепетильным вопросам а-ля "не нарушает ли феминизм права мужчин?".

• Circle of Secrets. Люди со схожим опытом – инвалиды, мужчины-жертвы сексуального абьюза и др. – делятся тайнами, которые их грызут.

• The Dilemma. "Муж мне изменил: простить или развестись?". "Я мусульманин: мне расстаться с моей девушкой-христианкой?". Человеку в сложной ситуации помогают принять решение, которое изменит его жизнь.

Что выгодно отличает Jubilee от конкурентов: конструктивность. Здесь нет шок-контента и бесполезного крика развлечения ради. Их видео – про попытки взаимопонимания и равный диалог (получается не всегда).

Выборы

Политики на канале много. Философия "провокации понимания" работает и тут.

Вот выходит выпуск, где консерватор Чарли Кирк эффектно спорит с 25 либералами (накал бешеный). И только закрадывается мысль, что продюсеры – ангажированы, как выходит антипод: либеральный тинейджер против 20 сторонников Трампа – и тоже справляется норм.

Ни тем, ни другим канал не дает форы: фактчекает тезисы, и если спикер слукавил, на монтаже идет добивка.

Равная репрезентация позиций – слабейшее место современных медиа. Jubilee же принципиально нейтральны, что позволяет гостям раскрываться лучше, а зрителям – получать уникальный (к сожалению) контент.

Рекомендации

Если будете смотреть впервые, рекомендую начать с этой тройки:

1. Возможен ли мир между бандами? Дискутируют заклятые враги – Blood и Crips. Удивляет, насколько диалог уважительнее, чем у фан-групп Трампа и Харрис.

2. Плоскоземельщики против ученых: напоминание, что консенсус возможен не всегда.

3. Бен Шапиро против сторонников Харрис. Обратите внимание, как эмоции бьют логические доводы – и с этим ничего не поделать.

Читать полностью…

В связи с новостью о примирительных процедурах есть одна реальная история на грани с байкой.

У семейной пары (друзья друзей, обоим под 40, живут в Москве) начались большие проблемы, муж – отпетый гулёна, мог свалить за хлебом и вернуться через три дня, жена на грани подачи на развод.

Осталась последняя опция – семейная терапия, когда оба приходят к специалисту и работа идет именно с парой.

Жена, ни на что уже особо не рассчитывая, предложила пойти вместе – муж неожиданно согласился. Спросил только, куда надо подъехать и когда быть.

В день терапии за несколько часов до сессии он подъехал к семейному терапевту (оказался мужчиной) и договорился, что даст денег сильно больше, чем стоит его час, а тот в ответ на сеансе должен будет сказать, что в разгульном поведении супруга виновата жена.

Терапевт в ответ рассмеялся. И согласился.

На сессии психолог-коррупционер вопросами и замечаниями мягко подвел к тому, что муж своим отвратным поведением глушит внутреннюю пустоту, которую жена могла бы и заполнить.

Сеанс случился в 2019, по состоянию на 2023 год пара еще была вместе.

Читать полностью…

Кино и сериалы XX века приучили нас к тому, что шпионаж – это всегда дождь, ночное кафе, заброшенное здание или плохо освещенный мост.

Есть конечно и другая крайность – бондиана, где богачи сидят в виллах и заключают сделки стоимостью в тысячи жизней.

Ян Флеминг – не единственный классик шпионского романа. Был еще Джон ле Карре. Почти все его удачные тексты давно экранизировали, но с "Ночным администратором" не складывалось – сюжет не помещался в хронометраж. Пришлось ждать наступления эпохи мини-сериалов.

Первый сезон "Ночного администратора" – это Хью Лори, Том Хиддлстон, три "Золотых глобуса", три премии BAFTA и пять номинаций на Эмми.

По сюжету бывший солдат Джонатан Пайн, работающий администратором в отеле, становится шпионом, чтобы помочь разведке следить за оружейным бароном. Пайн начинает двойную жизнь и проваливается в преступный мир.

"Ночной администратор" – это удачное переложение классики шпионского романа. Действие происходит в наши дни, штампы шпионского боевика стерты.

В этом году наконец выйдет второй сезон. Хью Лори тоже вернется. Оба сезона будут ждать вас в Амедиатеке.

Там более 10 тысяч часов тщательно отобранного зарубежного контента от ведущих студий, которые выходят одновременно с мировым релизом и сразу доступны с профессиональной русской озвучкой.

Для удобства все серии можно скачать в приложении и смотреть даже без интернета.

Захватывающий "Ночной администратор" и другие сериальные новинки – в Амедиатеке.

#партнерскийпост

Читать полностью…

Реальная карта мира. Судан

Прямо сейчас эта страна (третья по площади в Африке) скатывается в ад.

Столица, Хартум, лежит в руинах. За последние полтора года в гражданской войне погибло около 100 тысяч человек, а более 10 миллионов были вынуждены покинуть свои дома.

Ситуация в Судане быстро превращается в одну из самых страшных гуманитарных катастроф современности.

Страна живет в состоянии перманентного гражданского конфликта с момента обретения независимости (от британцев) в 1956.

Судану выпал фулл-хаус "нестабильности":

- колониальное наследие

- огромное неравенство

- коррупция

- социальные и этнические расколы (арабы в черной стране)

- равнодушие глобальных игроков.

А в 2011 от страны отвалился огромный кусок – Южный Судан.

Весной 2023 началась очередная гражданская война. Она может привести к краху не только Судана, но и всего региона.

Помимо небольших сил самообороны, войну ведут две группировки.

Вооруженные силы Судана

Хунта во главе с президентом аль-Бурханом. Он считает себя законной властью, хотя в 2019 сверг предыдущего президента (тоже пришедшего в результате переворота). Вечный цикл суданской политики.

• ВС Судана удерживают восточные регионы, включая Порт-Судан на Красном море, где разместилось временное правительство. В их руках южные и центральные сельхозрегионы. Но со спутников видно – там сейчас сплошные пожары, урожай 2024 погиб.

• Суданская армия живет за счет поставок из-за границы. Несмотря на исторические связи с государствами Залива, ключевые союзники аль-Бурхана – Египет и Иран. Говорят, иранцы требуют взамен на помощь военную базу на Красном море.

Силы быстрого реагирования (СБР)

Это бывшие соратники аль-Бурхана, принимавшие участие в перевороте 2019 года и отстраненные от власти.

• Лидер – Мухаммад Дагло, известный как Хамидти. Его силы быстрого реагирования превратили запад Судана в выжженную землю. В черной провинции Дарфур на границе с Чадом зафиксированы случаи геноцида.

• СБР контролируют районы Хартума, западные и южные провинции.

• У Хамидти есть влиятельные союзники, и главные – в ОАЭ. Эмиры снабжают его армию в обмен на доступ к ресурсам Судана. Караваны оружия идут и через соседние Чад и Ливию.

Что ждет регион

Плохо, плохо, неважно. Дела у Судана очень плохие.

В Африке никогда не было дефицита в гражданских войнах, но Судан – важнейший узел на пути от Средиземного моря к Африканскому рогу и Красному морю.

Решающее сражение разворачивается в Дарфуре. С апреля идет битва за полумиллионный Эль-Фашир. Если город падет, весь запад Судана перейдет под контроль повстанцев.

Силы быстрого реагирования двинутся к Порт-Судану. Красное море – важнейшая артерия международной торговли – окажется под двойным ударом: хуситы с востока, суданские повстанцы с запада.

Поток беженцев уже рекордный – 2,2 миллиона человек находятся в соседних странах. И это только начало. В стране живет 40 миллионов, 10 из которых уже беженцы. Они хлынут в Европу и страны Залива. Уже сейчас 60% тех, кто пытается прорваться в Британию – суданцы.

Урожая нет, вместо еды в страну поступает оружие. Массовый голод на западе Судана – это реальность, от него могут умереть до 3 млн человек.

Лидеры обеих сторон заявляют, что будут сражаться до победного конца. ООН бессильна. Саудовская Аравия пытается урегулировать конфликт, но безуспешно. У остальных и так проблем хватает.

И в более спокойное время Африка редко привлекала внимание, но сейчас глобальным игрокам совсем не до Судана.

🗺️Другие реальные карты стран:

- Мьянма

- Ливия

- Сомали

Читать полностью…

На Sky начали показывать сериал "Муссолини: Сын века".

Восемь серий, период становления и прихода лидера итальянских фашистов к власти, 1919-1925. К концу января покажут полностью, две уже можно найти.

В книге, по которой сняли сериал, фамилии Муссолини нет в названии. Там только "М: Сын века".

А мы начали готовить второе видео цикла о Г.

Читать полностью…

Второй печатный номер журнала ЧТИВО стал доступен для предзаказа.

Судя по тому, как разлетелся рекордный тираж первого, лучше успеть предзаказать заранее, чем потом брать у перекупов за две-три цены.

Читать полностью…

Уверен, что карта не очень точная, но так масштаб стал гораздо понятнее (в твиттерских комментариях радуются за Тревора)

Читать полностью…

Как стили лидерства отличаются по всему миру

Эти схемки, конечно, полушуточные, из книги 2018 года, но управленцы из некоторых стран им соответствуют довольно точно:

1. Британцы ценят переговорный процесс и "честную игру". Менеджеры скорее стремятся к компромиссу, хотя могут проявить и жесткость.

2. Управленческая модель США – менеджеры напористы, энергичны, но ценят индивидуальную свободу.

3. Франция – первое в Европе централизованное государство (" – это я"). Менеджеры – автократы и патерналисты, но разбираются в тонкостях своего дела. Мнением сотрудников среднего звена и технического персонала часто пренебрегают.

4. Шведская демократичность в управлении и равноправие – влияние государства всеобщего благосостояния. Выпускали отдельное видео о том, как у шведов получилось.

5. Немецкий стиль управления – точность и регламенты. Наследие прусской бюрократии и индустриального бума.

6. Латиноамериканский и арабский мир объединяет большая роль семейных и личных связей в управлении. Непотизм подрывает меритократию, зато обеспечивает лояльность в условиях повышенного недоверия.

7. Наш стиль управления – делать дела в обход сложных процедур через "своих". Такая схема ускоряет процессы, но тормозит институты.

8. В японской системе ринги (ringisho) идеи выдвигаются снизу и проходят этапы согласования на каждом уровне. При этом японские топ-менеджеры обладают огромной властью в соответствии с конфуцианской иерархией, но к операционке прикасаются редко.

9. Иерархичность руководства в Индии до сих пор отражает кастовую и семейно-центричную структуру общества.

А австралийцы не видят ничего зазорного, чтобы все делать вместе с друзьями.

Читать полностью…

Мы не живем дольше, чем наши предки

За последние десятилетия ожидаемая продолжительность жизни во всем мире резко увеличилась.

В 1950 она составляла 46,5 лет. В 2022 – 71,7 года.

В Великобритании данные собираются дольше всего, поэтому проследить легче:

- 1841 год: средняя продолжительность жизни для женщин – 42 года, для мужчин – 40.

- 2016 год: для женщин – 83 года, для мужчин – 79.

Вывод кажется очевидным.

Чудеса современной медицины продлили жизнь нашего вида. И более того – мы могли бы жить еще дольше, если медицина сделала бы еще один рывок.

Нет и нет.

С 2018 года в Великобритании продолжительность жизни перестала расти. Тот же тренд – в большинстве развитых стран.

А ожидаемая продолжительность жизни – это статистический конструкт. Прогресс медицины влияет именно на нее.

Но общая продолжительность жизни человека как вида – это, видимо, почти константа, неподвластная таблеткам.

Что это вообще значит

Ожидаемая продолжительность жизни – это среднее значение. Если один ребенок не доживает до года, а другой умирает в 70, их средняя продолжительность жизни – 35 лет.

Полезно для демографов, но не дает полной картины. Особенно в регионах с высокой младенческой смертностью, а бóльшую часть человеческой истории – это все регионы мира.

Именно поэтому вы читаете, что древние греки и римляне якобы считали 30 или 35 лет пожилым возрастом.

Не считали, конечно.

Античные старики

Греческий поэт Гесиод VII века до н.э. писал, что мужчина должен жениться, когда ему будет около 30.

В Риме квестором можно было стать с 25–30 лет, а консулом – с 43. Для сравнения, президентом РФ можно стать уже в 35 лет.

У Плиния (I век) в его "Естественной истории" есть целая глава о римских долгожителях. Среди них многие дожили до 100 лет.

Половина младенцев в Риме не доживала до 10 лет. Но если 10-летний порог удавалось пройти, то шансы дожить до старости сильно возрастали. Здоровый римский мужчина доживал до 60 и даже до 70 лет. Если случайно не падал на меч.

Люди античности старели так же, как и мы. Плиний:

Зрение, слух, ноги, зубы и органы пищеварения – все они умирают до нас…

Если исключить насильственные смерти, средний возраст людей, родившихся до 100 года до н. э., составлял 72 года. После 100 года до н. э. – 66 лет. Для умерших между 1850 и 1949 годами – 71 год. Всего на год меньше, чем у их предков за 18 веков до этого.

Английская королева Елизавета I прожила до 70 лет, Екатерина Великая – до 67. Римский император Тиберий умер в возрасте 77 лет. Император Август – в 75 лет. Королева Виктория – в 81 год.

Дольше всех жили самые богатые и влиятельные.

Да, но не всегда.

Исследование 115 000 европейских дворян показало, что короли жили на шесть лет меньше малообеспеченных дворян, а деревенские жители часто жили дольше знати.

Недавний анализ зубного износа 174 скелетов англосаксов показал, что большинство из них умерли до 65 лет, но 16 дожили до 65-74 лет, а девять – до 75 и дальше.

Есть еще одна причина, по которой нам кажется, что мы живем дольше: данные о смертности начали собирать около 1900 года – когда общественное питание стало хуже, а мужчины стали больше курить, что резко ударило по здоровью.

Снижение детской смертности изменило судьбу человечества – никто не спорит. Но средний возраст, до которого мы с вами можем дожить, судя по всему, почти не изменился.

Читать полностью…

Теперь вы знаете ответ на вопрос "какой изощренный сценарист все эти версии придумывает?"

/channel/minaevlife/16487

Читать полностью…

Насчитал уже шесть разных теорий заговора и мистических конспирологий в связи с калифорнийскими пожарами.

Вариантов много, потому что основные генераторы конспирологии на этом свете – англоязычные пользователи соцсетей, а событие прямо в центре их новостной повестки. И довесок: трагичность события и масштабы ущерба не могут протолкнуться через когнитивные барьеры впечатлительной аудитории, готовой найти какие угодно объяснения и трактовки, чтобы уместить ужас и бессилие перед стихией в голове.

Зануда mode off, переходим к конспирологиям.

Теория 1. На церемонии вручения "Золотого глобуса" никто из победителей не поблагодарил Господа за награду – вот и получили.

Теория 2. Пожары начались из-за желания неизвестных корпораций очистить территорию от неугодных бедных жителей, чтобы заселить богатыми. Страховщики предусмотрительно отказывались страховать дома в Калифорнии от риска пожара.

Теория 3. Пожары нужны, чтобы построить на месте районов Лос-Анджелеса кучу 15-минутных городков, где все будет в шаговой доступности, а простым трудягам придется отказаться от бензиновых авто.

Теория 4. Звезды Голливуда вместе с Пи Дидди сами подожгли свои дома, чтобы скрыть улики грязных делишек.

Теория 5. Это природное бедствие приключилось, чтобы сорвать строительство высокоскоростной железной дороги, к которому якобы должен был подключиться Китай.

Теория 6. Американское правительство намеренно применило климатическое оружие. Доказательство: фото пальм, которые обуглились, но не упали.

Увидите еще что-нибудь веселое, кидайте в личку.

Читать полностью…

В музее-заповеднике "Остафьево" была совершенно шикарная выставка "Красные и белые", где показывали плакатную пропаганду большевиков и их противников времен Гражданской.

Ключевая – коллекция белогвардейского плаката, которую собирал лично Ленин (привезли из Горок).

Причина моей тряски: выставка шла всего месяц (почему, блин, так мало) и закончилась еще в ноябре. Знал о ней, но доехать не успел. Многие плакаты ни разу не были оцифрованы, поэтому вдвойне обидно, что так коротко прошла.

Спасибо корреспондентам, не поленившимся отфоткать экспонаты.

Читать полностью…

В мире всего шесть стран, в которых нет всеобщего избирательного права. В трех вообще нет никаких выборов

1. В Ватикане избирают только папу и только кардиналы. Это теократическая монархия – светских выборов там нет, хотя есть президент. Женское избирательное право здесь даже не обсуждают. Женщин в Ватикане почти нет: в 2011 году их было всего 32 из 572 жителей.

2. Саудовская Аравия сейчас отчаянно борется за свой позитивный имидж (за счет смеси технологичности и развлекаловки, в т.ч. футбольной), но всеобщего избирательного права там по-прежнему нет. Как и национальных выборов с партиями. Выбирать разрешили только мундепов, а в 2015 году – даже женщинам.

3. Эритрея в 1993 году обрела независимость после 30 лет войны с Эфиопией, и с тех пор за 30 лет ни разу не провела выборы. Президент правит с 1991 года, Конституция заморожена с 1997. Даже по местным меркам ту мач.

4. Бруней – единственная абсолютная монархия Восточной Азии, мусульманская. Выборы там проводили в последний раз в 1962. Затем султан ввел чрезвычайное положение и продлевает его каждые два года. В 2004 он вроде бы обещал наконец народу выборы, но даты так и не назначил. В отличие от нищей Эритреи, Бруней неплохо живет за счет нефти на острове Борнео – хватает на бесплатное образование и медицину. Националисты в соседней Малайзии часто называют Бруней "идеальной страной".

5. В ОАЭ ограниченная форма избирательного права существует с 2006 года. Голосует, как недавно на американских выборах, коллегия выборщиков. Правда, кто в нее входит, не очень понятно. Критерии для отбора выборщиков непрозрачные, но около половины – женщины. Численность коллегии выросла с 7 тысяч до 400 тысяч человек за 20 лет.

6. Катар в 2021 попробовал в парламентские выборы, но неудачно. Два месяца назад страна вернулась к закрытой системе – всех назначает лично эмир.

Читать полностью…

Пары чаще всего расстаются весной, в декабре и по понедельникам.

Исследование основано на анализе обновлений статусов в соцсетях.

Оно аж из 2008 и не вполне научное (дата расставания не равна дате публикации факта расставания), но одно можно сказать наверняка.

Время до праздников и во время зимних каникул – "долина смерти" для пар.

Статистически отношения под угрозой весь декабрь и вероятность разрывов в праздничное время высока как никогда.

Чем моложе респондент, тем выше вероятность того, что это пришлось именно на праздничный сезон. Пик напряжения – перед самым началом праздников.

Проскочили, получается?

Читать полностью…

У брата фильм новый в апреле выходит

Читать полностью…

Пабло Пикассо активно участвовал в Гражданской войне в Испании в качестве визуального пропагандиста.

Его "Герника", созданная по заказу левого правительства, признана бесспорным шедевром, но второй проект, который (по замыслу) должен был унижать и издеваться над фалангистами, известен у нас мало.

Чтобы помочь республиканцам, Пикассо придумал комикс "Мечты и ложь генерала Франко". Читается он справа налево.

На картинках неведомое Нечто то одевается в платье и обмахивается веером, то катается на свинье, то уничтожает статуи.

В этой монструозной фигуре Пикассо изобразил лидера националистов Франсиско Франко. Художника жутко бесило, что Франко позиционировал себя как защитника испанской культуры и ценностей, а его армия активно уничтожала, по мнению Пикассо, и Испанию, и ее культуру.

Этот мини-комикс разбрасывали с самолетов над позициями националистов. Эффективность этой визуальной пропаганды тогда никто не измерял. Скорее всего, никто ничего не понял.

Читать полностью…