Как кайзер Германии времен Первой мировой ушел от суда, разлюбил Гитлера и умер в 1941

В декабре 1918 в Великобритании прошли выборы. Премьер-министр Дэвид Ллойд Джордж вел кампанию под лозунгом "Повесим Кайзера!". Его коалиция выиграла, но с виселицей для лидера проигравшей Германии и бывшего друга Николая II не задалось.

Полгода спустя, летом 1919, Антанта закрепила свой триумф Версальским мирным договором. Статья 227 предусматривала суд над Вильгельмом II Гогенцоллерном за "высшее преступление против международной морали и святости договоров".

Прецедент поразительный.

Чтобы монарха судили за развязывание войны, да еще и немецкого! Еще не случилось Нюрнберга – мир не знал ни международных военных трибуналов, ни понятия "преступной войны".

Но кайзер Вильгельм Второй не явился в Версаль. Он даже не был уже кайзером.

Вильгельм бежал из Германии 10 ноября 1918, на следующий день после отречения и прямо перед перемирием. Его укрыла у себя двоюродная сестра Вильгельмина, королева Нидерландов.

На все требования Антанты голландцы отвечали – экстрадиция бывшего кайзера нарушила бы их нейтралитет. Но была еще одна причина.

Вильгельмина следила за новостями – тем же летом в России казнили Романовых. В Версале ее брата ждет не честный суд, а публичная расправа.

Под защитой голландского правительства кайзер прожил в своем имении в городе Дорн 22 года. На солидной "пенсии" и посреди фамильных драгоценостей.

Кайзер в отрицании

"Бывшим" кайзер оставаться долго не планировал. Вильгельм отказывался признать поражение, предсказывал крах Веймарской республики и свое триумфальное возвращение. А пока этого не случилось, занимался садом.

Свои пенсионерские годы Вильгельм провел в мощнейшем ресентименте. В виноватых у него побывали все, кому полагается – от социалистов до масонов, иезуитов и евреев.

Тут вроде бы напрашивался союз с нацистами. Поначалу Вильгельм называл их "бандитами в рубашках", но потом осознал – только они и смогут вернуть его на трон. Муссолини-то со своим королем сотрудничал.

Но Гитлер не торопился восстанавливать монархию.

Они сходились в том, кто "вонзил нож в спину" Германии, но на этом все. Гитлер презирал бывшего кайзера, называл его "идиотом" и видел в нем символ поражений Германии. И, видимо, конкурента.

Кайзер и Вторая мировая

Когда война докатилась до нейтральных Нидерландов, королева Вильгельмина улетела в Лондон, откуда начала вещать для подданных по радио.

Кайзера тоже звали, причем лично Черчилль, но он остался в своем поместье.

81-летний Вильгельм был не против понаблюдать, как немцы маршируют по земле своих обидчиков. Сердце старого кайзера грела капитуляция Парижа, а победам армии Гитлера он радовался.

Но симпатии Вильгельма к нацистам ослабевали с ужесточением репрессий и увеличением количества концлагерей.

В конце концов, бывший кайзер публично так и не поддержал Третий Рейх. Оно и понятно – его-то рейх был вторым.

Он совсем немного не дожил до нападения Гитлера на СССР. К моменту своей смерти 4 июня 1941 года он относился к нацистскому режиму с глубоким отвращением. Нацизм он называл "моральным безумием".

Вильгельма похоронили в его имении в голландском Дорне. Как он и просил, без свастики. Сегодня могила кайзера – место паломничества немецких монархистов.

Читать полностью…

Когда в 1656 году в Генуе случилась страшная эпидемия чумы, в какой-то момент показатели смертности начали зашкаливать, и госслужащие просто смылись из города. Регистрация смертей перекратилась – ее некому было вести.

Когда госслужащие вернулись в город и, заодно, к своим обязанностям, все увидели, что чума уже закончилась.

Читать полностью…

У Аль Капоне был свой агент в Голливуде.

Через него Чикагская мафия и криминальные семьи Лос-Анджелеса держали под контролем киностудии.

Его звали Джонни Роселли.

Именно Роселли обеспечил Коза Ностре мягкий вход в киноиндустрию. Мафия использовала подконтрольные ей профсоюзы для шантажа кинотеатров и крупных студий, зарабатывая миллионы долларов.

Вездесущий Роселли работал за кулисами, участвовал в кастингах и, по слухам, убедил Columbia Pictures взять Фрэнка Синатру в фильм "Отсюда и до вечности".

Влияние мафии было на пике в 1930-х, но она осталась в Голливуде надолго.

Аналогичный контент у нас воспринимается острее, потому что ближе – и по времени, и по проблематике. Слово "бандит" ведь куда жестче и приземленнее, чем романтичное "мафия".

Прошлогодний успех "Слова пацана" был феноменальным, но понятным. История казанских "пацанов" в эпоху перестройки ответила многим на вопросы о 90-х.

Действие недавнего сериала от Юрия Быкова "Лихие" охватывает не только начало и конец 90-х, но и наши дни.

Еще один свежий проект – сериал "Дети перемен", семейная сага в переломный 1995 год. История трех братьев и их матери, которых разделяют новые правила жизни.

Все три сериала одновременно доступны только на одной площадке – в онлайн-кинотеатре START.

Новый Быков, уже каноническое "Слово пацана" и надломные "Дети перемен" – три драмы одной страны. В одном месте – на START, а по промокоду FAIB24 вам будет доступен целый месяц подписки для новых пользователей..

#партнерскийпост

Читать полностью…

Вот еще удивительное из Краснодара. Впервые вижу вывеску с улицей имени кого-то, а не просто "улица Гоголя".

Читать полностью…

Парк Галицкого в Краснодаре – это что-то на космическом. Сделать из обычной пристадионной территории каскад парков разной тематики (мне не хватило пары часов, чтобы все посмотреть), с вниманием к деталям, которое и в Москве не встретишь.

Ни один из элементов не выглядит фейковым, аляпистым, неуместным. Глаза отдыхают, душа поет, хочется вернуться.

***

У меня никогда не было такой плотности выступлений, чтобы новый день – новый город, но под конец мини-заплыва я понял, что это и реалистично, и приносит больше радости, чем опустошения.

Во-первых, поезда.

На большей части маршрутов сигнал показывает Е, и это хорошая буква: она означает, что никто тебя не трогает, уведомления не приходит, диджитал-СДВГ замирает и можно спокойно поработать, почитать или посмотреть то, что давно откладывал.

Во-вторых, 24 часов хватает, чтобы восстановить голос и энергию. Главное поспать хотя бы шесть часов (лучше семь).

В-третьих, можно выгадать себе несколько свободных часов и побродить по городам, где ни разу не был.

География поездок южнее Москвы у меня до 2024 была очень избирательной: Сочи, Магас, Назрань, Грозный, Тула (ну а что, она тоже южнее!). А тут сразу Воронеж (только с таксистами удалось пообщаться, и с одного на другой берег покататься, увы), разухабистый, вкусный и сочный Ростов и Краснодар, от которого я до сих пор не пришел в себя и хожу с расширенными зрачками от увиденного.

Вывод: можно ездить дальше и больше, раз уж вы приходите и дарите такую энергию, какую не приносят ни одни лайки и просмотры. Они тоже ценные, они тоже метрика нашей работы, но просто вживую все иначе, сами же знаете.

Будем планировать повторные лекции в Москве и Петербурге, а там и другие города подтянутся.

Читать полностью…

Сгоревший Нотр-Дам восстановили по средневековым технологиям благодаря Чаушеску

15 апреля 2019 главный собор Франции чуть не сгорел дотла. Кто виноват, неясно до сих пор – то ли, как обычно, окурок от строителя-олуха, то ли проблемы с проводкой. Зато что делать, стало понятно сразу.

Власти пообещали, что через пять лет собор будет как новенький. Донаты на благое дело полетели уже на следующие сутки – всего около €950 млн, включая солидную часть от люкс-магнатов Франсуа-Анри Пино (Баленсиага, Гуччи) и семьи Арно (LV, Диор).

Реставрацию крыши и шпиля поручили архитектору Реми Фромону, который годами изучал сложные деревянные конструкции Нотр-Дама.

Повезло, что не обрушились своды собора – сгорела лишь деревянная кровля. С этим можно было работать.

Реставратор предложил действовать по средневековым лекалам. На помощь Фромону пришел румынский диктатор Чаушеску.

Заочно, конечно.

Франсуа Калам, ведущий специалист по плотницкому делу, в молодости посетил Марамуреш – отдаленный регион Румынии, где при покровительстве Чаушеску традиционные ремесла остались нетронутыми – и очень вдохновился.

Калам и Фромон объединили усилия и получили добро на проведение необычной реставрации. Последние пять лет собор восстанавливали по старинке.

Ковидный 2020 год ушел на анализ уцелевших балок. Средневековые мастера оставляли на них метки – что-то вроде автографов и технической информации.

Деревья для новой крыши подобрали только к 2022. В шорт-лист попали 1200 дубов со всей Франции, возрастом 80-150 лет.

Спилили их, конечно, бензопилами, но обрабатывали вручную старинными топорами, чтобы сохранить естественные неровности древесины.

Плотников искали по всему свету, и после строгого отбора к Нотр-Даму подпустили всего 60 мастеров.

К середине 2023 все материалы были готовы. Балки перевезли на остров Сите, и этой весной Париж впервые увидел новый дубовый каркас шпиля.

Через несколько недель, к концу этого года реставрацию Нотр-Дама наконец-то обещают закончить.

Его строили почти два века, а восстановили всего за пять лет – уложились и в срок, и в бюджет (это удивительнее всего). Получился один из самых масштабных и успешных проектов аутентичной реставрации в мире.

Читать полностью…

Ростов в ноябре. Если б не надо было читать лекцию вечером, так бы до ночи и гулял. До встречи!

Читать полностью…

Завтра – наше первое за долгое время видео в жанре "Имперский трукрайм".

История главного сыщика Российской империи, которого почти никто не знает. И самых громких дел дореволюционной России, которыми он занимался.

Невероятная судьба отчаянного и неоднозначного человека, где смешались революция, погромы, Распутин и ограбления банков.

Читать полностью…

Самые токсичные способы ведения дискуссии

Современные интернет-дебаты – не просто инфошум: это своего рода соревнование в том, кто может создать побольше ярких хайлайтов для будущих тикток- и прочих нарезок.

Для этого спикеры намеренно прибегают к логическим ошибкам и когнитивным искажениям.

Четверка наиболее любопытных и популярных.

1. Галоп Гиша

Цель тактики – победить противника ерундой: спикер заваливает оппонента лжеаргументами, разбить совокупность которых невозможно или очень муторно.

Название этот метод получил в честь Дуэйна Гиша – креациониста, который часто спамил мусорными (но пламенными) аргументами в спорах со сторонниками эволюции:

– Как ученый-креационист, я ответственно заявляю: физически невозможно, чтобы вселенная создала сама себя.

– Я этого и не говорил. Доктор Гиш, пожалуйста, не спорьте с тем, что я не озвучивал.

Легко плодить лжеаргументы можно десятками, а вот разбивать каждый – дело неблагодарное, слишком много времени уходит. В итоге приз невнимательных зрительских симпатий отходит манипулятору (такие куски дебатов вы часто видите в рилсах и шортсах).

Но противостоять этому можно: попросите оппонента обобщить аргументы или выделить из них ключевой. Не сделает – берите самый сутевой тейк и отвечайте только на него.

2. Спор до тошноты / Argumentum ad nauseam

Похож на предыдущий галоп, но тут дебатеру нужен всего один аргумент, который прозвучит множество раз. Вбрасывать его можно невзначай, а когда он действительно пригодится, то окончательно осядет в умах слушателей.

Часто встречается в дискуссиях, но лучше всего работает в пропаганде: скажи одно и то же тысячу раз, и в неконкурентной среде твой тейк точно запомнят.

3. Доказательство запугиванием / Argumentum verbosum

Помните, как в школе учителя спрашивали "Понятно?!", и – хоть вы ничего и не поняли – уточнять не рисковали? Некоторые спикеры поставили наши детские страхи на поток и активно используют их в дискуссиях.

Если вы сопровождаете слабый аргумент профессиональным жаргоном / словами "очевидно", "банально" и "само собой разумеется" / неясными тезисами, но будете смотреться решительно, это может спровоцировать неуверенность в оппоненте.

Но техника эта проигрышная, как только вы натолкнетесь на эмоционально стабильного, уверенного визави.

4. Аварийный люк

Неиссякаемый запас поводов быстро выйти из дискуссии, если вам кажется, что вы проигрываете. Главное – озвучить нефальсифицируемое утверждение и условие, которое невозможно выполнить:

• "Наука не знает всего – вы это не докажете"

• "Сначала докажи мне X, потом я расскажу об Y"

• "Ну, всей правды мы никогда не узнаем!"

Такие пространные суждения – фиговый лист для спикера, и на это надо четко указывать.

Читать полностью…

Массовый переход на удаленку стал крупнейшей переменой в рабочей рутине за последние лет 70. В какой-то момент в ведущих странах удаленка скакнула с 6% до более половины всех рабочих дней.

Со старта пандемии скоро пойдет шестой год (да), и некоторым кажется, что созвоны прямо из кровати с нами навсегда. Цифры – против.

• Около 79% CEO в США прогнозируют возвращение к офисной работе в течение ближайших трех лет.

• 86% компаний готовы идти на бонусы для офисных сотрудников.

• В России рынок недвижимости отвечает тем же. По данным аналитиков, объем сделок по покупке и аренде офисных помещений в этом году в Москве может стать рекордным. Хороший офис найти непросто.

Офисное пространство меняется вместе с рабочими привычками и модой на гибридную работу. Проект AHEAD на Кутузовском проспекте выводит комфорт и функциональность на новый уровень, создавая идеальное пространство для тех, кто ценит гибкость и современные стандарты.

AHEAD предлагает wellbeing-офисы класса А, где все продумано до мелочей. Комфортный микроклимат, окна Schüco со снижением шума до 47 дБ – то, что нужно для сосредоточенной работы. Внутренняя инфраструктура включает подземный паркинг, магазины, кафе и зоны отдыха.

А еще Кутузовский – это удобный транспортный узел. Несколько станций метро, скоростной дублер и всего 10 минут до Сити. Все рядом.

Объедините комфорт с продуктивностью в офисах AHEAD и выбирайте вариант, подходящий для вашей компании.

#партнерскийпост

Читать полностью…

Почему Голливуд так активно выступает против Трампа

И вообще – почему центр мирового кино так активно поддерживает демократов не только словом, но и кошельком.

Джорджа Клуни в поддержку Байдена: актеру удалось собрать с коллег по цеху $30 млн – сбор стал крупнейшим донатом в истории партии.

Тут много ответов, но есть два с половиной определяющих.

Социология

Совпадение социальных характеристик актера из Лос-Анджелеса и типичного избирателя Барака, Хиллари и Камалы – почти 100%.

• Актер, сценарист, режиссер – творческие профессии. Искусство и медиасреда склоняются влево, а ее представители в кино просто голосуют за единственно жизнеспособную партию в США из этого полюса.

• Образование. Диплом о высшем образовании у демократов встречается чаще, чем у республиканцев. Преподавательских состав многих гуманитарных и творческих дисциплин социально-либеральный в идеологическом смысле. А Голливуд в среднем на 10-15% более образован, чем остальная Америка.

• Профсоюзы. Гильдия киноактеров и Альянс кинопродюсеров – важные цеховые объединени. А мы помним, что профсоюзы – это всегда про более социально ориентированные левые партии.

Ну и регион. Калифорния "синяя" не просто так: этот штат – на первом месте в США по количеству бездомных и в десятке по неравенству доходов. Прибавьте протестный гражданский дух, зародившийся в 1960-х.

Но Голливуд – это не на 100% либеральный центр мнений: белых мужчин там больше (особенно в руководстве), а незвезды – сценаристы, ассистенты – бастуют из-за низких зарплат. За последние годы ощущение социальной справедливости двигает не только левые, но и правые взгляды. Не стоит забывать и о поляризации.

В итоге 20% пожертвований стабильно идут республиканцам. Правый лагерь Голливуда уже пополнили Роб Шнайдер, Закари Леви, Эмбер Роуз и даже Чак Норрис. Про 94-летнего Иствуда тоже не забываем, дед живой.

Бизнес

Киноиндустрия в США живет не в экономическом вакууме. Она растет, в том числе, за счет субсидий и льготных кредитов, которые ей выделяют власти штатов.

Одни хотят, чтобы кино снимали в декорациях их региона – это увеличит турпотоки и прославит штат на весь мир. Другим надо, чтобы киноделы создали в их регионе побольше рабочих мест.

Речь идет об очень больших суммах. Пара примеров:

• "Волк с Уолл-стрит" получил $30 млн на съемки в Нью-Йорке.

• Сериалу "Карточный домик" выделили $31 мульт, чтобы те снимались в Мэриленде.

• Власти Калифорнии выделили $800 млн (!) на кредиты киноиндустрии.

Кроме ценностной взаимосвязи между кино и демократами, работает перекрестное финансовое опыление, которое пушит и тех, и других.

Китайский фактор

С этническим разнообразием на экране тоже не все так просто.

В 2010-х в Голливудском кино резко стало больше китайцев. Смысл тот же: продать свой продукт КНР – крупнейшему потребительскому рынку в мире. По крайней мере, так говорят киноэксперты.

Кроме того, в сюжетах КНР стала более позитивной. Кино о злых китайцах снимать нерентабельно – не пропустят китайские цензоры. А Трамп не стеснялся – называл ковид "китайским вирусом" и устроил торговую войну с Пекином. Ты не будешь агитировать за того, кто может лишить тебя бокс офиса.

Читать полностью…

За последние пару лет у искусственного интеллекта просто не осталось соперников в гонке за звание самой футуристичной технологии.

Знаю, что многие из вас, как и я, работают с текстом – тут несколько недель назад нас в очередной раз успокоил вездесущий Сэм Альтман из OpenAI. Он заявил, что ИИ классных копирайтеров и креативных сценаристов никогда не заменит (только поможет) – наоборот, сделает их присутствие еще более ценным.
А пока игроки рынка строят планы на будущее, Яндекс решил отметить тех, кто уже добился AI-успехов там, где это нужно прежде всего:

• Алексей Скрынник из AIRI разработал децентрализованную навигационную систему, которая позволяет логистическим дронам и автономной технике работать без перебоев связи.

• Александр Коротин со своей командой занимается генеративными моделями, которые в будущем, возможно, помогут в проектировании самолетов и кораблей, и в разработке новых лекарств.

• Лауреаты-преподаватели Антон Конушин, Евгений Соколов и Алексей Шпильман руководят учебными и научными программами, связанными с машинным обучением, в ведущих российских вузах.

• А команда Артема Лыкова из Сколтеха представила (реально работающего) робота-собаку, который понимает голосовые команды. Сегодня нам уже кажутся естественными виртуальные ассистенты, а завтра мы привыкнем к автономным роботам на стройках, в геологоразведке и даже в космосе.

Все эти люди получат премию Яндекса в области машинного обучения, Yandex ML Prize. Она вручается уже шестой раз. В этом году лауреатами стали 14 человек, а претендентов было в 10 раз больше. Будущее уже здесь, получается.

#партнерскийпост

Читать полностью…

В нашем выпуске об истории ОПГ есть такой фрагмент в начале:

Как в обществе, где молодежь воспитывали на повести "Тимур и его команда" и телефильме "Кортик", выросли люди, которые с удовольствием калечили и кортиками, и другими видами холодного оружия и огнестрела своих оппонентов?

Вопрос с двойным смыслом – риторическим и конкретным.

Актер, сыгравший главного героя в культовом советском фильме для детей "Кортик", Сергей Шевкуненко, в 90-х стал лидером одной из московских ОПГ.

Сергей был из семьи кинематографистов. Отец работал на "Мосфильме" и в 1973 позвал 14-летнего сына на главную роль в трехсерийный фильм, который станет одним из символов позднесоветского детства. "Кортик" по ОРТ повторяли и после распада Союза, не раз.

Подростка Шевкуненко настигла всесоюзная слава, потом было еще несколько фильмов. Но умер отец, за границу уехала сестра, и за парнем не углядели. Начал пить, понеслись драки и первые тюремные сроки.

С "Мосфильма" его выгнали еще в 1970-х. Отсидев, он вернулся, но уже не актером, а осветителем. Вскоре снова сел: поймали на мелкой краже, и всякая карьера в кино стала с тех пор невозможна.

На зоне Шевкуненко быстро освоился и даже занял одно из высоких мест в иерархии. Шевкуненко вышел в 1994, в разгар бандитских войн.

Его таланты к организации и тюремный опыт сразу пошли в дело. Шевкуненко сколотил ОПГ, одноименную с его родной улицей – Мосфильмовская.

Пока в павильонах "Мосфильма" торговали мебелью, Шевкуненко занялся реальными делами. Свою старую кличку "Артист" он сменил на "Шефа".

Бандитская карьера "Шефа" – в общем, типичная. Таких персонажей, как он, в одной Москве были сотни. Операции с недвижимостью, рэкет, темно-синий "Кадиллак". Шевкуненко успел даже поучаствовать в войнах за АвтоВАЗ.

Его убили вечером 11 февраля 1995 года в собственной квартире. Сначала застрелили его 75-летнюю мать, затем – его самого.

Для Москвы тех лет событие это рядовое и малопримечательное. Тем более, что через пару недель убили Листьева.

Причины и даже исполнители убийства Сергея Шевкуненко до сих пор неизвестны.

Его похоронили, как полагается сыну кинематографиста, – на Новодевичьем.

Со дня премьеры "Кортика" к тому моменту прошло 22 года.

Читать полностью…

Об эпохе Ивана Грозного многие знают по парочке фильмов и книг. XVI век совсем не XX. Одна хорошая комедия может сформировать стереотипы о целой эпохе.

Сделали подборку на случай, если хочется чего-то более основательного о том времени после нашего путешествия в 1570 год (там уже почти 80к лайков, цель для второй серии в другой эпохе – 150к):

Что почитать

• "Первое противостояние России и Европы. Ливонская война Ивана Грозного". Александр Филюшкин

Ливонская война – ключевой сюжет царствования Ивана IV. От нее и экономический кризис, и, видимо, опричнина. Это первая в своем роде война России в Европе и против Европы – необычная оптика, с которой Филюшкин подходит к эпохе.

• "Опричнина и Страшный суд". Андрей Юрганов

Историки не знают точно, почему случилась опричнина. Но есть версии. Одна из самых правдоподобных и точно самых увлекательных – царь готовился к концу света. "Монашеские" одежды опричников и ритуальные казни грешников только подтверждают предположение. Об этом –исследование доктора исторических наук и профессора РГГУ Андрея Юрганова.

• "Летоисчисление от Иоанна". Алексей Иванов

Художка. История опричнины от Алексея Иванова ("Географ глобус пропил", "Сердце пармы" и др.) на основе первого варианта сценария фильма Павла Лунгина "Царь". О противостоянии Ивана Грозного и митрополита Филиппа на фоне большой исторической трагедии.

• "Записки о Московии". Сигизмунд фон Герберштейн

Русистика, которая в XX веке на 70 лет стала советологией – это "Россия глазами иностранцев". В этом жанре есть свои классики – европейские послы и миссионеры, которые путешествовали в Москву и оставили об этом мемуары. Для эпохи Ивана Грозного – это австрийский дипломат Сигизмунд фон Герберштейн, которого фанаты Ивана Васильевича обвиняют в проплаченности и делают отдельный акцент на фамилии (ничего не меняется). Не самое простое чтение, но из первых рук, и о чем обычно не писали: как жили простые люди в Московском государстве изо дня в день.

Что посмотреть

• "Иван Грозный". Сергей Эйзенштейн

Это база, о которой вы почти наверняка слышали, но, возможно, не видели полностью. И зря, лежит в открытом доступе. "Иван Грозный" – это масштабный эпик сталинской эры и при этом авангардистский артхаус для эстетов. Фильм снимался в 1940-х, прямо в разгар войны, полуголодной съемочной группой, а вторую часть забраковал лично Сталин (пасхалки Эйзенштейна в первой серии он проглядел).

• "Царь". Павел Лунгин

Необычное, даже скандальное, но авторское прочтение истории опричнины от Павла Лунгина. История почти камерная и очень личная – о трагедии двух друзей. Последняя роль великого Янковского.

• Лекции Александра Филюшкина

Вы их легко найдете. И хорошо, если по истории XVI века вы посмотрите именно Филюшкина, а не его конкурентов из стана нишевых интернет-конспирологов, которые любую попытку сказать что-то не то о Грозном воспринимают как оскорбление. Можно начать с этого эфира с Яковлевым. Или с этой дискуссии, где Филюшкин принимал участие. Нормальная входная точка в тему.

Читать полностью…

Вот вы могли подумать, что Kill Tony – это какое-то местечковое стендап-шоу Америки, зачем вообще о нем знать, а его хост, Тони Хинчклифф – главный ньюсмейкер на президентских выборах прямо сейчас.

С ним произошел самый большой скандал кампании Трампа, но удивительным образом все за пару дней развернулось в обратную сторону.

Эпизод первый. Тони (на этот раз Трамп активно использует других селеб, стендап поправел – можно брать, раньше выезжал исключительно за свой счет) вышел на ралли Трампа в "Мэдисон-сквер-гарден", где от него требовалось какое-то публичное заявление с прямой или косвенной поддержкой Трампа и Вэнса, но у человека, видимо, проблемы с адаптацией шуток и риторики, и он выступил как будто это очередной эпизод Kill Tony, и публика жаждет его кринжово-смешных прожарок, а не чуть более конвенционального поведения. Все закончилось тем, что он пошутил про "остров мусора, плавающий в океане...кажется, он называется Пуэрто-Рико". В неполиткорректном Kill Tony такое ок, на мероприятии Трампа – катастрофа. Они вовсю борются с Харрис за голоса латиноамериканцев и такую цитату просто раздергают за ниток, вырвав из контекста.

Эпизод второй. Это и произошло, цитата взорвала. Медиа-щитшторм обрушился на Трампа, который проводит выверенную и довольно грамотную кампанию с учетом уровня самоуверенности и самовлюбленности кандидата. Представителям Дональда пришлось дистанцироваться от слов комика Тони, чего делать не хочется (показываешь слабость). Демократы празднуют локальную победу, некоторые латино-лидеры мнений отказываются от публичной поддержки Трампа, выходцы из Мексики и других стран в колеблющихся штатах вот-вот проголосуют как надо.

Эпизод третий. Успех решил закрепить Байден, и лучше бы он этого не делал. На каком-то эфире выдал "Единственная плавающая куча мусора – это его [Трампа] сторонники". Следующим предложением попытался исправить ситуацию, поздно, оскорбил половину страны, про Тони Хинчклиффа все забыли (он, кстати, за Пуэрто-Рико не извинился и сказал, что пора привыкнуть, что удел комиков – шутить, где бы они ни выступали).

Эпизод четвертый. Трамп, успевший в этот избирательный цикл поработать в "Макдональдсе", выезжает на брендированном мусоровозе и раскатывает ситуацию в свою пользу: "Это в честь Камалы и Байдена".

Никто вам никогда не скажет, на сколько именно процентов голосов латиноамериканцев и других избирателей такие кульбиты могут повлиять, это нельзя точно подсчитать никакой социологией, но кейс эталонный.

Читать полностью…

Николай Василенко (человек-улыбка из соцсетей) дал интервью Сергею Минаеву. Публикуем фрагмент.


Сергей Минаев: Давайте сразу для людей, читателей, которые вашу историю не знают. Вы же изначально — владелец большого бизнеса. Вы сколько лет им занимались? С начала 90-х?
 
Николай Василенко: Я начал заниматься бизнесом, наверное, в 1991 году. Ну что значит «бизнес»? Сначала я в военном училище подрабатывал барменом, в баре «Регата». Потом мы выставили лоток на улицу — это такой стол, на котором выкладываешь «Сникерсы» и продаешь. Сначала один лоток, потом два, потом 20, потом 30, потом оптовый склад, дистрибьюция пепси-колы в регионе, дистрибьюция жевательной резинки «Риглиз» в регионе, потом контракт с «Бакарди-Мартини», потом несколько собственных водочных марок, одна из них «Белая березка». И вот компания «Регата» стала одним из крупнейших национальных дистрибьюторов алкоголя.


Сергей: Откуда появилось это желание — разговаривать с аудиторией? Наставлять?
 
Николай: Я копался в себе. Размышлял над тем, сколько раз менялась моя роль в жизни. Я же был мальчиком из Советского Союза, курсантом, мелким предпринимателем, бизнесменом… Я все-таки рефлексирующий герой. Мы живем в эпоху милосердия, в эпоху христианскую, поэтому это, наверное, хорошо — когда человек рефлексирует. Какой-нибудь уверенный в себе негодяй — вот это плохо.
 
Сергей: Мне сегодня мой приятель знаете что написал про вас?
 
Николай: Что?
 
Сергей: Он говорит: это не человек — ванильный раф, а человек-новопассит. Он же успокоительное.
 
Николай: Сергей, это ли не счастье? Я оказался в нужном месте в нужный час. Людям сейчас тяжело, они напряжены. Современный мир вообще тяжелый. Знаете, какой один из самых успешных моих роликов? Я еду в машине с водителем, на светофоре закрываю глаза и говорю: «Постарайтесь улыбнуться себе от самого верха до низа. И ни о чем не думать».
 
Сергей: Вас никогда не смущало то, что наши люди редко улыбаются? Если ты незнакомому человеку улыбнешься — на тебя могут посмотреть, как на идиота.
 
Николай: Дети же улыбаются друг другу. А потом просто мир, в котором живет ребенок, ему говорит: «Сюда не ходи, это не делай, что ты улыбаешься, решат, что ты идиот!» Хорошо, я идиот. Помните же историю? На Руси считали, что юродивые ближе к Богу. Ну, если я немного юродивый — ну и пусть. И что? Если надо в этом моменте человеку на меня опереться — значит я нужен.

Полную версию читайте в следующем номере журнала ЧТИВО.

Читать полностью…

Цифры подтверждают: зумеры богаче, чем о них думают

Представителей поколения зумеров, то есть тех, кто родился с 1997 по 2012, уже два миллиарда человек. Через несколько лет они будут составлять до половины всех потребителей.

У них уже больше денег, чем у их родителей. Но они хотят еще больше.

Богаче миллениалов

К 25 годам зумеры зарабатывают примерно на 50% больше, чем беби-бумеры в том же возрасте, и уже обогнали миллениалов. Все с учетом инфляции.

Сегодня чистый доход молодых французов (16-24 года) достигает 92% от среднего по стране, а в США их зарплата выросла на 13% за год. Для сравнения, у тех, кто постарше – только на 6%.

Но тенденция глобальная: зумеры стремительно богатеют.

Среди зумеров больше собственников недвижимости, чем среди миллениалов в их возрасте. Даже при рекордно высоких ценах.

Они хотят быть еще богаче

Большинство зумеров хочет стать финансово независимыми уже к 30 годам. Самым зрелым из них сейчас 28.

Каждое поколение понимает финансовую независимость по-своему. Им требуется на треть больше денег, чем миллениалам, и почти в полтора раза больше, чем поколению X.

Это значит, что они продолжат поднимать планку доходов там, где другие бы остановились.

Согласно отчету Randstad Workmonitor за 2023 год, 30% зумеров берут подработки, а еще 32% стараются брать больше часов работы, чтобы быстрее достичь финансовых целей.

Этот зарплатный сдвиг влияет на образование. Зумеры все меньше выбирают гуманитарные специальности и ориентируются на те, что приносят доход.

Почему так

Вероятнее всего, погоня за деньгами вызвана двумя факторами:

1. Наследие кризисов. Многие зумеры, будучи детьми, помнят рецессию 2008 года. Они наблюдали, как родителям приходилось выкручиваться, а потом сами нашли первую работу аккурат под начало пандемии.

В глобальном опросе Cigna 39% зумеров назвали финансовую нестабильность главным фактором стресса, что превышает уровень всех предыдущих поколений.

2. Самое время. В развитом мире уровень безработицы среди молодежи опустился до 13% – это самый низкий показатель с 1991. В России он еще ниже – 5,1% в 2023. Даже в странах с традиционно высоким уровнем безработицы все стало лучше – в Греции он упал вдвое.

Зумеры чувствуют, что работодатели готовы платить, и значит, можно просить больше.

Читать полностью…

Если вы следили за выборами в США, то наверняка не раз натыкались на понятие "ржавый пояс" – группу штатов, где по большей части победил Трамп. Они и определили результаты выборов.

Откуда взялся этот феномен географической группировки, и какие есть аналоги в других странах.

🇺🇸 Ржавый пояс (rust belt)

Область на Среднем Западе и восточном побережье (Огайо, Пенсильвания, Мичиган, Индиана, Иллинойс и другие). Альтернативный нейминг – фабричный пояс.

Исторически эпицентр промышленной революции в США, который затем перешел на тяжелую металлургию и производство автомобилей.

Эти штаты были наполнены жизнью вплоть до 1970-х, но во время рецессии производство закашляло. За ним полетел и уровень жизни.

Заводы и фабрики, в которых раньше жизнь била ручьем, начали ржаветь. Отсюда и название.

Местная электоральная культура поменялась по инерции.

Раньше штаты топили за демократов – они ведь за профсоюзы и рабочий класс. С конца XX века же пояс стал колебаться: рейтинги левых и правых там примерно одинаковы – (относительно) бедное население промышленных штатов попеременно голосует то за одних, то за других.

🇫🇷 Диагональ пустоты (empty diagonal)

У Франции очень интересное устройство: на ее окраинах и особенно на Севере – жизнь и суета, а ровно по центру (от Тулузы до Вердена) – ничего. Ни людей (плотность населения – 30 человек/км2), ни работы, ни производств.

Все благодарности – Парижу: в 20 веке туда из сельского центра (и со всего мира) начали стекаться люди. Производства пришли в запустение, а жизнь пошла с черепашьей скоростью. Население постарело, а их предпочтения сместились вправо.

В итоге диагональ стала опорой для правых. На последних выборах они втопили за Ле Пен, которая была близка к победе над Макроном.

🇧🇷 Северо-Восток Бразилии (Nordeste)

Некогда – первый колонизированный регион, сыгравший решающую роль в развитии Бразилии.

Сегодня – одно из беднейших мест страны и ядерный электорат Левой партии трудящихся (Partido dos Trabalhadores).

В регионе сильнейшая безработица, а 43% местных – бедные, живущие на $2 и меньше в день.

Что интереснее, им и правда удается продвигать своих кандидатов: в 2023 президентом Бразилии стал Лула да Силва – уроженец Нордесте. Земляки проголосовали за него почти единогласно, обеспечив тем самым перевес в 1%.

🇷🇺 Красный пояс

В России "красным поясом" обозначали россыпь регионов (часто без общих границ) в центральной, южной, уральской и сибирской части страны (преимущественно аграрных), которые консолидированно поддерживали коммунистов в 1990-х: сначала Николая Рыжкова, потом – Зюганова и КПРФ. Они же активно выбирали оппозиционных Ельцину губернаторов – от Ульяновска до Кузбасса. Но к середине нулевых понятие "красного пояса" стало неактуальным, а что-то похожее по масштабу, без привязки к национальным республикам, политические географы пока не родили.

Читать полностью…

Как выглядит зона отчуждения Первой мировой, которая сохраняется спустя 106 лет

Первую мировую войну прекратили в ноябре 1918, но огромный регион страдает от нее до сих пор. Сотни квадратных километров на северо-востоке Франции остаются непригодными для жизни. Слишком много неразорвавшихся боеприпасов и отравленных ядом почв.

Это Zone Rouge, "Красная зона". Когда-то эпицентр сражений Первой мировой на ее самом неподвижном и "беспеременном" фронте.

Западный фронт стоял с 1914 – все прилетало по одним и тем же местам, и около четверти всех снарядов не разорвались. За время войны по Франции выпустили около миллиарда снарядов всех калибров – это 15 миллионов тонн металла. До 6% содержали боевой газ.

В "Красной зоне" земля пропитана мышьяком. В 1920-х там активно сжигали немецкие снаряды "Синий крест", начиненные ядом. Вдоль всей франко-бельгийской границы в земле осталось более 250 миллионов смертоносных взрывчатых веществ.

Поначалу казалось, что все можно исправить, в том числе за счет "зеленых" репараций. Немцы отправляли во Францию целые сосновые леса.

Но чем глубже закапывались саперы (или деминеры), тем отчетливее становился масштаб бедствия. 30+ тысяч квадратных километров зараженной территории – больше, чем соседняя Бельгия.

Землю отдали подрядчикам, которые платили государству за каждый собранный килограмм металла. Но после Великой депрессии цена на металл обвалилась, и проект свернули.

С тех пор фермеры собирают трофеи безвозмездно, а некоторые даже организуют музеи. Свои экспонаты они называют "Железный урожай".

В 2006 году исследователи подсчитали, что в "Красной зоне" на каждый гектар приходится до 300 боеприпасов на глубине всего 15 сантиметров.

Остатки траншей, укреплений и колючей проволоки до сих пор видны в лесах Франции и Бельгии. Под Верденом даже водят экскурсии. Таблички предупреждают "Не сходить с тропинок".

Деминеры по сей день погибают от столетних снарядов, даже в местах, куда гражданским доступ давно разрешен.

По данным профильного агентства Sécurité Civile, на обезвреживание "Красной зоны" потребуется еще от 300 до 700 лет.

Читать полностью…

Помните эту сцену из первого "Гарри Поттера"?

Вот примерно так в начале XX века проходил любой шоппинг.

Покупатели передавали список покупок продавцу и ждали, пока тот достанет продукты из кладовых. Самим пройтись и выбрать, что нравится, было нельзя. Продукты продавались "на вес" из больших бочек. Ни брендов, ни ценников.

Так было до революции Piggly Wiggly. В 1916 в Мемфисе открылась сеть продуктовых магазинов, которые сейчас бы назвали супермаркетами.

Вместо прилавков – ряды полок, между которыми можно ходить и набирать всё, что хочется. Деревянные тележки, чтобы набрать побольше. На полках – ценники, а компании начали беспокоиться о том, как выглядят их товары.

Эта торговая сеть и ее последователи создали потребительскую культуру, которая захватит мир.

Современные маркетплейсы сократили дистанцию между покупателем и продуктом до исторического минимума, в том числе за счет масштабных распродаж.

До 14 ноября на Ozon проходит главная распродажа года 11.11. Косметика, электроника, одежда – огромный выбор товаров, которые вы давно хотели купить, но как-то не доходили руки.

Можно найти всё, что нужно – со скидками до 95%. А одежду и обувь в пунктах выдачи можно оплатить после примерки.

Ловим ссылку со скидкой. Не упустите главную распродажу года.

#партнерскийпост

Читать полностью…

Впервые читал лекции пять дней подряд (это я еще две пары Вышки читерски приплюсовал), чувствую себя, как этот хороший мальчик из московского метро, которого мне сегодня любезно скинули.

Завтра напишу подробнее, но пока только чувство благодарности всем, кто пришел на "Искусство пропаганды".

Москва, жди.

Читать полностью…

О головокружительной карьере этого сыщика можно было снимать голливудские блокбастеры, но вместо этого о нем сделали полтора сериала, которые никто не помнит.

Шерлока Холмса знают все, а сегодняшнего нашего героя – лишь знатоки криминальной истории.

Главный следователь Российской империи.

Человек, которого просили взяться за дело лично Столыпин и Николай II.

Злейший враг революционеров и никудышных министров.

Герой нашего нового выпуска – уже на канале.

https://youtu.be/sMhXEQB6vJQ?si=PVTp4aBZGJGPpSC-

Читать полностью…

Выступил с лекцией о нетоксичном убеждении на крутейшей конференции для аналитиков и маркетологов "Матемаркетинг".

Отличная публика, вопросы в точку и самая технологичная и четко организованная площадка, на которой я когда-либо выступал.

(Приятно, когда в лекцию о риторике можно интегрировать историю про маньяка).

Читать полностью…

Слышали же историю, что культовый Гелендваген изначально придумали для иранского шаха?

Звучит как кликбейт из всплывающих реклам старого интернета. Но не в этот раз.

Мерседес-Бенц G-Class (его во всем мире называют G-Wagon, а у нас "геликом") был создан в 1970-х по личному заказу последнего шахиншаха Ирана Мохаммада Реза Пехлеви.

Иран до Исламской революции 1979-го был страной вестернизированных элит и молодого небогатого (и нищего) населения. Персидские деньги активно крутились на западных фондовых рынках. Глава государства, шах, был один из крупнейших акционеров Mercedes-Benz.

Заказ, из которого родился Гелендваген, был военным. В 1975 шах заказал 20 тыс. военных грузовиков у Mercedes-Benz.

Говорят, что на Мохаммеда Пехлеви произвела впечатление, когда советские и британские войска вошли в страну во время Второй мировой. На завоевание Ирана ушло шесть дней. Мохаммед решил, что больше никогда.

Шах лично обсуждал концепт с инженерами, предлагая создать компактный и высокопроизводительный внедорожник для военных и гражданки.

Mercedes-Benz вдохновился концепцией и авансом, и обратился за помощью к австрийской компании Steyr-Daimler-Puch (SDP). Та была известна своими военными автомобилями вроде Pinzgauer.

Так появился Geländewagen – буквально "внедорожник". Его тестировали в пустынях, снежных полях и на каменистых склонах. Отсюда очень функциональный дизайн: прочный квадратный каркас, простой надежный двигатель с мощной трансмиссией и блокировкой дифференциалов.

Производство G-Wagon стартовало в австрийском Граце в феврале 1979. А через несколько дней в Тегеране свергли шахский режим.

Иранской модернизацией занялись аятоллы, шах Мохаммад Реза Пехлеви умер через год в Египте, а Mercedes все-таки выпустили свой Гелендваген сначала для военного рынка, а потом и для остальных.

Читать полностью…

Люди делают сексуализированные селфи, чтобы выжить в условиях экономического неравенства

Исследователи проанализировали более 450 тысяч постов с откровенными селфи в открытом доступе (работа такая у людей).

Около 68,5 тысяч фотографий удалось привязать к локациям в 5567 городах США и 113 странах. Эти данные потом сравнили с показателями гендерного и доходного неравенства.

Неравенство в деньгах важнее гендерного

С ростом неравенства по доходам на одно стандартное отклонение частота сексуализированных селфи подскакивала на 31-34%.

Между экономическим неравенством и культурой сексуализации фотографий в соцсетях есть корреляция.

При этом гендерное неравенство почти не влияло на число таких селфи. Под ударом распространенная среди фемактивистов теория, что сексуализация – результат подчиненного положения женщин.

Меньше денег – больше салонов красоты

Исследователи обратили внимание на траты на салоны красоты и магазины женской одежды.

В регионах с высоким неравенством доходов женщины чаще тратят деньги на бьюти. Этот тренд совпадает с данными из соцсетей.

Весь движ в городах

В крупных городах все эти тренды гораздо заметнее. Урбанизация подталкивает людей к индивидуализму и самопрезентации, в т.ч. за счет откровенных селфи. А в развитых странах статусная конкуренция и культ внешности проявляются еще ярче.

Неравенство как триггер для конкуренции

Экономическое неравенство заставляет женщин активнее конкурировать за качественных партнеров, заботясь о внешности.

В условиях разрыва в доходах сексуализация может становиться не столько следствием угнетения, сколько стратегией выживания – реакцией на конкурентную среду.

Читать полностью…

Минаев запускает новый журнал ЧТИВО в печать, а это значит, что его можно предзаказать и через месяц получить тот самый первый выпуск с Цыгановым на обложке. Практика показывает, что их расхватывают в первую же неделю.

А еще я туда написал колонку о шоу, по которым поколение 90-х скучает больше всего.

/channel/minaevlife/15637

Читать полностью…

Как чума повлияла на институт брака и семьи

Вопреки стереотипам, эпидемия чумы до нас все-таки дошла. Притом как в пандемийном XIV, так и во вполне себе спокойном XVII веке.

Люди на Руси массово вымирали в городах – точные цифры неизвестны. А вот с масштабами трагедии в Европе все понятно: там Черная смерть выкосила от 30% населения – по максимальным оценкам это 200 млн человек.

Но сегодня стало понятно: именно демографическая катастрофа дала Европе не только много смертей, но и импульс к развитию.

Вынужденное равноправие

Экономически массовая гибель людей в середине XIV века привела к двум итогам:

1) Избыток земли, владельцы которой погибли

2) Дефицит кадров. На освободившихся территориях попросту некому было работать.

Стало понятно, что одними только мужскими руками Европу не прокормить. Надо было подключать женщин. Но что делать, если вы живете в эпоху земледелия, а женщины мало того, что физически слабее, так еще и заняты другими делами – детьми и очагом?

Европейцы решили эту задачу в два захода:

1. Перешли на животноводство. Это не земледелие – силачом, чтобы выращивать скот, быть необязательно. Да и кадров требуется куда меньше.

2. Сняли с женщин исконно "женские" обязанности. Средний возраст первого брака у них сдвинулся до 25 лет, а 17,5% женщин вообще перестали выходить замуж. Воспроизводство населения, понятно, тоже замедлилось.

Так и появилась западноевропейская модель брака, когда люди не торопятся с браком и детьми.

Последствия

"Производи больше меньшим количеством людей" – тезис, который дошел до остального мира лишь после демографического перехода, а до Западной Европы – после самой крупной катастрофы в ее истории.

Итоги мы видим: в топе стран по ВВП на душу – в основном Западная Европа. Юг и восток континента, по которым чума прошлась не так сильно, находятся ниже.

Читать полностью…

Оказывается, последней ролью актрисы Шэрон Тейт, беременной жены Полански, которую в 1969 зарезали сектанты Мэнсона, была американская адаптация "12 стульев".

Очень схожий сюжет с антикварной мебелью, только действие происходит в Штатах и Европе.

Всего книгу экранизировали за пределами СССР около десятка раз.

Читать полностью…

Немного тревожной статистики для мужской аудитории и тех, кому их здоровье небезразлично:

• Ежегодно 1,6 миллиона мужчин по всему миру сталкиваются с раком предстательной железы.

• По количеству онкосмертей эта болезнь уступает только раку легких (кишечник – на третьем месте).

• Риск заболеть возрастает после 40 лет.

• На ранних стадиях болезнь протекает бессимптомно.

• Самое печальное – 61% мужчин никогда не проверяются на рак простаты.

На протяжении веков в мужских сообществах забота о себе считалась слабостью – и в Древнем Риме, и в Средневековье, и при царях.

Медицинское просвещение последних десятилетий помогло сдвинуть этот стереотип, но он все еще силен. "Да че проверяться-то, ниче ж не болит".

Пойти на осмотр, не игнорировать свое здоровье и не ждать тревожных симптомов – это признак не слабости, а решение ответственного мужчины, от здоровья и функциональности которого зависит благополучие близких.

В ходе Международного месяца осведомленности о раке предстательной железы лаборатория "Гемотест" запустила проект "Мужской поступок".

До 15 декабря вы можете пройти тест на общий ПСА и комплексные скрининги на гормоны и биохимию со скидкой 20% по промокоду ФАЙБ.

Узнать больше, сделать УЗИ по специальной цене и получить бонусы от партнеров "Гемотеста" можно на странице проекта.

#партнерскийпост

Реклама. ООО "Лаборатория Гемотест". ИНН 7709383571

Читать полностью…

Когда мы выпустили Босха, было немало комментов "А зачем вы замазываете старые картины и убираете откровенные сцены? Это же искусство, а не порно, что за замороченное пуританство!"

Вот и ответ.

Специально не стали замазывать фрагменты его картин в коротких нарезках, которые выкладываем на faibsh?si=86rUquYECTft_Z6p">"Шортах Файба". И почти мгновенно получили 18+ на одну из них.

Читать полностью…