Это Файб

28 Jul 2025 17:09

Для анонса завтрашнего видео о гаремах, в принципе, можно было обойтись этим кадром

Это Файб

28 Jul 2025 10:58

Новый "Серийный номер" – о братьях Менендес, растерзавших своих родителей.

Почему у них столько фанатов, в чем причина пересмотра их дела и когда их могут отпустить на свободу?

https://www.youtube.com/watch?v=-QDEwMPVDsE

Это Файб

27 Jul 2025 16:38

История о немцах в Чили, которая была бы уместна в нашем выпуске о "крысиных тропах", или Что связывает сбежавших нацистов и героев "Во все тяжкие".

Немцы уезжали в Чили с 1800-х, но когда в 1930-х маятник на их родине качнулся резко вправо, они восприняли это как сигнал к действию: организовали шпионские сети НСДАП и занялись пропагандой.

После 1945 немцев в Чили стало еще больше. Одним из переселенцев был Пауль Шафер.

Он бежал не от денацификации, а от полиции: его обвинили в растлении мальчиков в церкви, где он был настоятелем. В 1961 он взял с собой 10-15 семей, купил ранчо в Чили и основал там колонию Дигнидад: снаружи – благотворительный дом для немцев, внутри – анклав и тоталитарная секта.

Немцы работали, слушали проповеди Шафера и много страдали: их накачивали веществами, пытали и насиловали – в том числе сам Шафер. Чилийские нацисты их поддерживали (ходят слухи, что Дигнидад посещал сам Менгеле).

С приходом Пиночета насилие стало организованнее: анклав выполнял часть грязной работы – пытал и убивал левых диссидентов (жертв могло быть больше 500).

Вплоть до 90-х никто им не интересовался: снаружи Дигнидад – экспортный образец немецкой эффективности. Но с возвратом к демократии в Чили протрезвели и разгромили культ.

В 1996 Шафер бежал в Аргентину, потом его поймали, дали 33 года, умер в тюрьме. Соучастники получили сильно меньше.

Отсылки к истории Шафера были в Breaking Bad.

Густаво Фринг был связан с Пиночетом: он (вероятно) служил его генералом, где и растерял человечность.

Но важен не Фринг, а его подельник – Питер Шулер (убил себя дефибриллятором в пятом сезоне BB). Он – главный спонсор и соратник Густаво в войне с картелем.

О его происхождении сказано мало. Но немецкое происхождение стало почвой для пары фанатских теорий:

1. Шулер бежал из Германии после 1945. В это верится, учитывая, что в 90-х он вернулся туда из Чили.

2. Шулер работал на Дигнидад. Не беспочвенно: они с Фрингом познакомились во время службы Фринга при Пиночете. Это было в Сантьяго – колония была рядом.

3. Питер Шулер – это и есть Пауль Шафер. Бежал из Чили, сменил имя и влез в наркобизнес. Из доводов – схожая морфология и инициалы P.S.

Это Файб

26 Jul 2025 13:02

Поделилась с подругой, как сильно ей надо посмотреть выпуск Файба , а она выгрузила половину своей медиатеки в ответ.
Таким образом успокоила меня относительно моих увлечений )))
Я еще не успела незамедлительно здесь это рекомендовать, но несколько дней подряд жужжу о Новодевичьем всем, кто оказывается поблизости.
Под большим впечатлением от выпуска со всех точек зрения: и зрительски, и от проделанной работы.
Просто вау. Выпуск, который можно одним махом поглотить, а можно останавливаться на каждой истории отдельно и, кажется, таким образом постичь всю историю страны.
Никогда не задумывалась о том, что кладбище может столько рассказать, хотя это на поверхности.
Все мои подруги-бабки уже оповещены, что мы идем туда на экскурсию.
Рекомендую прям от души, тем, кто еще не видел.

Это Файб

24 Jul 2025 18:43

Как с помощью картин изучать экономику стран в разные периоды истории

В июне вышло совершенно поразительное исследование "Экономическое развитие сквозь призму живописи" от National Bureau of Economic Research.

Вкратце: ученые из университетов Торонто, Бристоля и Сорбонны придумали оригинальный способ изучать историю и общество – через эмоции, отраженные в живописи.

Они взяли более 630 тысяч (!) картин, написанных с 1400 года до наших дней. Затем с помощью нейронок определили, какие эмоции преобладают в каждом произведении. "Страх", "веселье", "гнев", "грусть" и проч.

Дальше исследователи сопоставили эти эмоции с экономической ситуацией в стране на момент создания картины.

Оказалось, что эмоциональный фон картин четко отражает экономическое состояние общества в конкретную эпоху.

Очевидно, что "страх" преобладает в периоды войн и нестабильности, но в живописи четко фиксируется и тренд на "радость" в эпоху богатства и процветания. А "печаль" приходит вместе с бедностью и упадком.

Когда художники одной эпохи отражают совсем разные эмоции, это почти всегда совпадает с ростом неравенства. А когда эмоции в живописи более-менее совпадают – скорее всего, у людей схожий опыт, будь то кризис или экономический бум.

Ну гениальный же метод.

Конкретные примеры

• Во время Малого ледникового периода (примерно 1550-1850) в Европе, о котором у нас был выпуск, в картинах становится больше тревожных и мрачных эмоций.

• 1400-1500-е – расцвет Италии, особенно Флоренции и Венеции. Там высокая доля "удовлетворения" и "вдохновения".

• 1600-е в Нидерландах – спокойствие, уют, много семейных сцен. Это золотой век страны – о нем писали вот здесь.

• 1800-е во Франции – больше всего драмы и эмоционального напряжения. Эпоха революций.

Это Файб

23 Jul 2025 13:34

The Economist расстраивает: университетский диплом быстро теряет в цене

Высшее образование больше не гарантирует хорошей жизни. Безработица среди выпускников растет, премии и зарплаты – падают.

1. В США впервые в истории уровень безработицы у выпускников 22–27 лет с дипломом бакалавра и выше оказался стабильно выше, чем в целом по стране.

2. В ЕС безработица среди молодых людей с высшим образованием почти сравнялась с общей безработицей их возрастной группы.

3. В элитных секторах рабочие места просто схлопываются. Среди выпускников Stanford GSB (одна из самых престижных бизнес-школ мира) работу через три месяца нашли только 80% в 2024. В 2021 было 91%.

4. Универ – это больше не икс денег к зарплате. Медианный выпускник десять лет назад зарабатывал на 69% больше, чем выпускник в 2024. Премия сократилась на 50%.

5. Что с премиями? Видимо, это связано с тем, что работодатели все чаще берут людей без диплома. На места, которые раньше были зарезервированы за выпускниками лучших вузов.

6. Все это можно было бы списать на кризис гуманитарного знания (об этом много пишут), но сервисы по поиску работы фиксируют снижение требований к образованию почти во всех секторах. Готовый контраргумент против родителей, верующих в святую благодать "корочки".

7. При этом в странах ОЭСР за 10 лет (до 2022) студенчество только множится – с 28 до 31 млн. Во Франции студентов стало больше на 36%, в Ирландии – на 45%.

8. Социальные риски. Согласно теории специалиста в популяционной динамике Петра Турчина, "перепроизводство элит" неоднократно порождало бунты. Классический пример – "весна народов", революции в Европе в 1848 году.

Когда умные люди – или те, кто считает себя умными – оказываются в положении хуже, чем, по их мнению, заслуживают, происходит социальный взрыв. Российские 90-е, если взять за скобки октябрь-1993, эту теорию скорее опровергают.

Это Файб

22 Jul 2025 22:35

Десять минут ходьбы – и ты всех троих увидел

Это Файб

22 Jul 2025 15:20

Почему слово "менталитет" лишено смысла, и я стараюсь его не использовать

В самом общем смысле "менталитет" – это характерный способ мышления группы. Совокупность ценностей, установок и воззрений людей, объединенных каким-то (чаще – национальным/этническим) признаком.

У науки к этому концепту – две большие претензии.

1. Менталитета не существует

Речь о менталитете, как об объективно наблюдаемом явлении.

В 2005 международная группа исследователей сравнила представления людей о национальном характере с их реальными личностными чертами. Выборка – огромная: в 49 культурах 3989 человек оценивали общий менталитет, 11 479 – характер своих знакомых, а 25 732 оценивали свой характер.

Итог: между представлениями о культуре и самооценками/характеристиками знакомых – почти нулевая корреляция. Связи между стереотипами и реальностью – нет.

Есть исследования посвежее: в 2017 ученые исследовали личностные черты 72 тысяч человек из 62 стран. Выяснилось, что различий между странами примерно в 8,5 раз меньше, чем между двумя случайными индивидами одной культуры. И хотя при многомерном шкалировании менталитет вырисовывается, монолит нации рушится об индивидуальные особенности.

Понятие "национальный характер" не выдерживает проверок эмпирикой.

Национальные черты никто при этом не отрицает, но вместо мифического менталитета ученые используют более конкретные категории – "ценности" и "культура".

2. Менталитет – пыль в глаза

Так утверждают, например, марксисты. Историк Карло Гинзбург критиковал термин за "решительно бесклассовый характер" – мы объединяем общим менталитетом и королей, и крестьян, хотя у них абсолютно разные культуры.

Но марксизм – не единственная школа, которой менталитет кажется пустышкой.

Для Фуко и постструктуралистов эта категория – слишком тотальная и закрытая: она не учитывает, как власть формирует восприятие нормальности.

Антропологи отрицают идею "фиксированных" культурных характеристик, а психологи указывают на отсутствие четкого определения и проблемы метода при изучении менталитета.

Это Файб

21 Jul 2025 14:06

Почему "Анора" на самом деле получила "Оскар"? Секрет в прокатчике

Попробуйте вспомнить: как вы впервые узнали о фильме? Если вы не киноман и не фанат этих актеров, скорее всего ответ – "узнал(-а), что в США хайпит фильм с Юрой Борисовым и Марком Эйдельштейном".

Вопрос номер два: почему он выстрелил в Штатах?

Благодарить нужно продюсерскую компанию Neon, которая прокатывала фильм и занималась маркетингом. Это ей "Анора" обязана пятью статуэтками и статусом блокбастера, который она обрела еще до победы.

"Анора" вышла почти год назад, но о ее пиаре мало кто говорил. Упущение.

Бэкграунд

Шон Бейкер – режиссер фильма – коммерчески неуспешный режиссер. Его авторские фильмы стоят немного, но и окупаются редко. Сборы последнего хита – $60 млн при $6 млн затрат.

Neon инвестировали в продвижение $18 млн – в три раза больше бюджета самой ленты.

Бейкер не прогадал и отдал дело профи: контора известна тем, что в 2020 привела к победе "Паразитов": неочевидный претендент, в рекламу которого тоже ввалили кучу денег – $20 млн при $11 млн бюджета.

Вот шаги, которые сделали "Анору" хитом:

1. Всплывающий мерч

Его продавали в pop up магазинах, которые внезапно открывались, работали пару часов и закрывались. Их неоновцы открывали по всей стране и собирали очереди на много км. Репутационно очень важная штука: широкая публика видит ажиотаж формата 2010-х, но не с айфонами и кроссовками Канье, а с кино – такое после ковида стало редкостью (среди мерча были стринги).

2. Аутентика

Neon добились имиджа популярных андердогов: премьера прошла не при критиках и селебах, как это часто бывает, а при коллегах главной героини по цеху – зал заполнили секс-работницы и репортеры. Первые аплодировали туфлями на шпильках, а вторые это снимали. Плюс к узнаваемости и уважению среди целевого комьюнити.

3. Марафон

Прокат фильма длился 70 дней – это в эпоху, где стандартом стали 17, 30 и 45 суток. Это социально значимый авторский фильм, который метил в массы, а не в критиков, так что охваты должны быть соответствующие. Иначе – забвение. СЕО Neon признался, что без 70-дневного показа "Оскар" достался бы кому-то другому.

Это Файб

20 Jul 2025 15:50

В прошлом году 90 лет исполнилось бы Альфреду Шнитке, великому (и сложному для понимания) композитору. Покоится, как и положено легендам, на Новодевичьем.

Его могильный камень там – один из самых необычных. Ни дат, ни даже букв. Только то, что было Шнитке ближе всего.

Посередине – нотоносец. Выше него – знак fermata. В партитурах он означает остановку, затяжную паузу. "Пока не растает звук".

На нотном стане – целая пауза. Так в музыке обозначают тишину, которая длится весь такт.

Под знаком паузы – символы fff. Fortississimo, "очень громко".

Надпись на могильном камне Шнитке расшифровывается как "вечная оглушающая пауза".

Как найти: участок 10, новейшая часть кладбища, от входа прямо и до самого конца, а потом правее.

Это Файб

18 Jul 2025 15:03

Пока готовились и снимали, провели на Новодевичьем немало дней. Под конец марафона я, видимо, настолько стал выглядеть как завсегдатай, что у меня начали спрашивать дорогу.

Как, знаете, у собачников – если тут гуляет, точно местный.

Это неповторимое чувство, когда идешь по кладбищу, а к тебе подходит запыхавшаяся женщина и спрашивает: "Простите, вы Гурченко не видели?"

Это Файб

17 Jul 2025 19:02

Давно так не переживал, как за завтрашний выпуск о Новодевичьем.

Во-первых, такого формата у нас никогда не было. Мои девяностые, Панельки и, тем более, Как я выжил при Иване Грозном – совсем другие.

Я даже описать формат не могу нормально, ведь мы скрестили сразу несколько линий повествования и ракурсов. Пересекающихся, безусловно, но от этого не легче.

Во-вторых, мы так долго этот выпуск делаем (с февраля), что моя уверенность в том, что все получится, колышется вместе с усталостью от происходящего. На этапе замысла все было хорошо, на этапе сценарной работы – неровно и долго, но иначе никак. Съемки нас здорово прополоскали и отжали, а потом самое мучительное и то, что я ненавижу больше всего – собирать этот конструктор и бесконечно шлифовать (чем сейчас и занимаемся).

В-третьих, кладбище у людей вызывает полярные эмоции. От "я за километр обхожу" до "я сходила на все московские кладбища по 10 раз, теперь езжу по подмосковным". И можно битый час объяснять, что у нас все необычно и по-другому, но блин.

То, что вы увидите завтра – это плод любопытства, сомнений, интереса и большой работы большой команды.

Разумеется, нам всегда будет важно, чтобы вы посмотрели новый выпуск и показали его другим, если было интересно.

"Легенды Новодевичьего" так долго и мучительно у нас рождались, что завтра это будет особенно важным.

Это Файб

17 Jul 2025 09:43

🗺 Как карты из абстрактных изображений мира с чудовищами превратились в удобный городской сервис? Рассказываем самое интересное из истории картографии за три минуты.

Подписывайтесь 👉 @techno_yandex

Это Файб

16 Jul 2025 17:39

Ютуб подкинул мне видео "Дебаты: священник против атеиста".

Этот формат уже немного состарился, но помните, каким модным атеизм был раньше? Книги Докинза, интервью Гинзбурга, подписки на тематических блогеров и на тот паблик ВК с атомом на обложке – атрибуты любого модного человека, который следит за трендами.

При этом мода на атеизм – явление скорее контринтуитивное: тебя лишают надежды на бессмертие души, могут поссорить с верующими родственниками, а взамен дают... что?

1. Главное: атеистам надежда, кажется, и не нужна. Такие выводы делают Инглхарт и Пиппа: с ростом образования и благосостояния (коррелируют с атеизмом) у людей снижается экзистенциальная неуверенность – важнейший предиктор веры в высшие силы. Атеисты теряют не только надежду на загробную жизнь, но и необходимость в этой надежде.

2. Атеизм выполняет социальные функции религии. Принято считать, что атеисты атомизированы, но это не так: самые ярые состоят в сообществах – от тематических клубов до тех же пабликов. Получается замена религиозной общины "для умных" – человек остается в кругу единомышленников и ему там комфортно.

3. Зумеры в религии не принимают, что все зло и страдания все равно происходят, видят там отсутствие научных доказательств и консерватизм. Атеизм для части молодежи – тихий протест против устоявшихся порядков.

4. Атеизм как субститут религии. Ярче всего эта схожесть проявилась в пропаганде научного атеизма в СССР: это была полноценная мировоззренческая система со своим моральным кодексом, ритуалами и даже конечной целью человеческого существования – освобождением от "цепей прошлого" и построение нового мира.

5. Смысл жизни не теряется. Исследования показывают, что атеисты не отличаются значимо от теистов в показателях нигилизма и фатализма. При этом атеисты куда чаще верующих, формируют смысл жизни сами, а не принимают извне.

Как бы хорошо ни продавался язвительный атеизм 2010-х, ему в ближайшее время обрести популярность, хотя бы близко сравнимую с религией, будет сложно.

Одни говорят о смерти "нового атеизма" Докинза и Харриса из-за агрессии его популяризаторов. Другие – что религиозные люди чувствуют себя счастливее, подтверждений чему уйма.

Атеистов становится больше – сегодня их где-то четверть планеты – но пока их доля растет по проценту раз в десять лет, рождаемость остается высокой, в основном, в религиозных странах.

Это Файб

15 Jul 2025 20:39

Впервые вижу мемориальную доску с подсветкой

Это Файб

28 Jul 2025 13:42

Как рекламировали рынок рабов среди туристов

В первой половине XIX в. туристический бизнес был еще стартапом. Гостиниц современного типа почти не было, нормальных исторических путеводителей – тоже.

Но турпоездки уже были, и маркетинг у них был суровым.

Вот как путеводитель 1845 года (Murray's Handbooks for Travellers) пытался продать британцам уникальный туристический опыт посещения рынка рабов в Константинополе:

1. Ваше отвращение и тревога перед рынком рабов смягчатся, если принять восточные нормы.

2. Ваше (западное) понимание слова "раб" не применимо к восточным реалиям – на Востоке раб мог стать приемным сыном или дочерью хозяина.

3. Вам разрешат смотреть только на чернокожих рабов (в основном нубийцев), белых рабов не покажут.

4. Условия для рабынь не такие и плохие! Девушки имеют право отказаться от нежеланного покупателя. После покупки, по мусульманским законам, жены получают приданое, защиту и право на развод. Хозяин не имеет имущественных прав на служанок, но обязан их защищать и помогать устроить жизнь.

5. Положение мужчин-рабов еще лучше! Их благосостояние растет с успехом хозяина. Зять султана Халиль-паша и его покровитель Хосреф-паша были рабами в прошлом.

6. Вся западная выдумка и фанатизм на эту тему рушатся в одночасье.

Это Файб

27 Jul 2025 18:26

Узнал о том, как невероятные и неравнодушные люди спасают дома элиты Российской империи за свой счет

Исторических зданий все еще полно – их удается спасти благодаря тому, что некоторым не все равно и они готовы вкладывать в сохранение истории свои деньги.

1. Усадьба Бостельман

В 2022 семейная пара из Коми купила большую усадьбу в Костино (Ярославская область) за 1,8 млн рублей на Avito.

Ее в конце XIX века возвел Анатолий Бостельман, сын новгородского помещика, но вскоре усадьбу национализировали и разместили там детский дом: он проработал до 2005 и закрылся.

Усадьба пришла в запустение: последние 20 лет ее разбирали на металлолом, и до новых хозяев она дошла в грустном виде.

Сейчас ее реанимируют: проводят воду, делают полы и крыши. Иногда помогают волонтеры и мастера, но в основном – все на двух подвижниках-супругах.

Помогают донаты – благо, проект обрел медийный успех (37к на usadbabostelman">ютуб-канале), а в усадьбу уже водят экскурсии.

2. Дом в Данилове

Снова Ярославская область, но уже город Данилов.

Дмитрий Андреев урвал жилой дом 1830-х всего за 600 тыс. руб. (из них 450 тыс. – кредитные). Его строили как купеческий дом с трактиром, затем отдали под коммуналки, а в 2017 расселили.

Внутри Андреева встретили вещи прежних жильцов, шприцы и мусор. Бонусом – протекающая крыша, сырость и скучный, затасканный фасад.

Он подвел коммуникации и начал расчищать завалы: оказалось, что среди мусора были старые фото и мебель, под обшивкой – оригинальная краска и анфилада, а снаружи дом был на метр засыпан культурным слоем.

Андрееву помогают волонтеры и школьники в поисках подработки. Финансирование – полностью на нем, потрачено уже >3 млн руб.

Результаты: фасад приобрел лофтовый вид (за слоями краски и мусора скрывался красивый кирпич), а внутри и во дворе теперь проводят тусовки.

3. Завод-музей в Сысерти

Сысерть – бывший уральский моногород, возведенный вокруг завода XVIII в. Местная звезда – писатель Бажов – писал, что люди "рождались ради завода, жили на заводе и умирали на заводе".

Что делать, если сердце города перестает биться? Превращать его в музей.

Александр Савичев (aka Саша из Сысерти) начал водить на заброшку экскурсии, а в 2020 открыл большой креативный кластер – теперь там проводят выставки, мастер-классы и фестивали.

В итоге Сысерть с 20к населения стала одним из главных центров притяжения Свердловской области. За несколько лет завод посетили 170 тысяч человек.

4. Дом Легкодумова

Это в деревне Пустынь Костромской области – региона-рекордсмена по консервации культурного наследия. Конкретно этот дом – 1889 г., и сегодня его восстанавливают две подруги.

Бывший владелец Яков Легкодумов, старовер из зажиточных крестьян, родился при Александре III и умер при Хрущеве.

Постройка небольшая и хорошо сохранилась, поэтому параллельно с ремонтом Маша и Юля (авторы проекта) восстанавливают церковь – ту самую, старообрядческую.

Сейчас владелицы работают с реставраторами и хотят превратить заброшенный участок в музей с гостевым домом.

5. Усадьба Марии Гартунг

Это та самая дочь Пушкина, которая дожила до 1919 года.

Усадьбе в Тульской области 500 лет – она ровесница местного кремля. Огромное здание уже развалилось, но архитектура парка цела – там огромная территория, куча работы, но и большая поддержка от волонтеров, СМИ и грантодателей.

Там уже проводят мастер-классы, детские спектакли и бесплатные экскурсии. В день рождения Марии Гартунг – 20 мая – все это бесплатно.

Эти люди, которым не все равно и которые жизнь тратят на воссоздание красоты и сохранение наследия, – они вокруг нас, радостно очень.

Это Файб

27 Jul 2025 11:50

Ко мне на этой неделе несколько человек подходили на улице и спрашивали когда выйдет наш с Файбом новый «Серийный номер».

Отвечаю - завтра выйдет!!

Это Файб

25 Jul 2025 15:24

Я котов как-то не очень, но это Филя и он живет в хосписе, которому мы помогаем.

Мне ни разу не дался (чует, что лицемерю), вечно недовольная морда, зато свою основную функцию выполняет.

Чаще всего он не в цветочном горшке или на улице растекается, а приходит к пациентам хосписа и лежит с ними или где-то рядом, позволяя себя наглаживать.

Мордаха при этом такая же презрительная.

Это Файб

23 Jul 2025 21:42

Современные лидеры мнений при взаимодействии со своей аудиторией: все благодаря вам, вы лучшие, спасибо, что вы есть, вы замечательная публика, вы – любовь.

25-летний Лермонтов в предисловии к "Герою нашего времени": вкуса у нашей публики ноль, сказку без морали прописанной понять не способны, воспитание отвратное, верят в чепуху, и вообще, пишу об этих наивных дурачках, что хочу, они все равно предисловия к произведениям пролистывают, лол.

Это Файб

23 Jul 2025 11:03

Новая статья расходов у бизнеса - игнорирование ИИ.

Исследование McKinsey Global Institute показало, что компании‑лидеры по использованию нейросетей работают в среднем в 3,4 раза эффективнее, чем их менее расторопные конкуренты.

Те же McKinsey пишут, что применение ИИ может добавить порядка $13 трлн к глобальному ВВП к 2030 году. Это +1,2 % ежегодного роста.

При этом в России окно возможностей распахнуто настежь. Согласно TAdviser, всего около 15% компаний используют нейросети в бизнес-критичных процессах. Есть куда расти.

Курс "Нейросети на практике: для себя, работы и бизнеса" от Академии Eduson – это стартовая точка, после которой ИИ станет вашим полноценным помощником. Личным и в бизнесе.

За два месяца участники курса осваивают 125 нейросетей – от ChatGPT и YandexGPT до Midjourney, DALL·E 3, Kandinsky и Stable Diffusion. Они учатся говорить с ИИ на одном языке - писать промпты, а значит могут использовать любую нейросеть.

За плечами выпускников курса более двух десятков практических заданий. В основном – про то, как автоматизировать рутину: от Excel до деловой переписки и создания презентаций.

Доступ к материалам и обновлениям остается навсегда. Если оставить заявку сейчас и ввести промокод ФАЙБ, будет скидка 65%. В придачу – второй курс в подарок и подписка на "Литрес".

Записывайтесь на курс по ссылке и не упускайте возможности, которые дают технологии.

#партнерскийпост

Это Файб

22 Jul 2025 19:21

Лампочка, которая во всем мире считается символом озарения – вообще-то не самый очевидный символ, и как он возник, толком неизвестно.

Почему мы видим над головой человека или мультперсонажа 💡, как только ему или ей что-то приходит в голову?

Чаще всего можно встретить версию, что "лампочка идеи" появилась в 1920-х – якобы благодаря мультфильмам про Кота Феликса. Но ни одного эпизода с такой лампочкой никто до сих пор не нашел.

При этом кота Феликса многое связывает с лампочками.

В лампочку превращается его голова после того, как в нее лупит молния. В короткометражке 1925 года он возится с лампами разных марок, пока не находит спасение в лампах Mazda.

Феликс к тому же ввел моду на другие визуальные метафоры – над его головой появляется вопросительный знак, когда он бьется над задачкой. Но никакой "лампочки идеи".

Первый по-настоящему похожий пример – мультфильм 1935 года Betty Boop and Grampy. Там персонаж по имени Грэмпи надевает "мыслящую шапку" с лампочкой, чтобы помочь Бетти решить проблему. Как только он придумывает решение – лампочка загорается.

Это по крайней мере визуально очень близко к современной "лампочке идеи". Отсюда, видимо, и пошло.

Это Файб

21 Jul 2025 18:05

Пришла интересная добавка о российском варианте профессии плакальщиц от дорогой подписчицы:

А ведь плакальщицы были не только в Египте, но и во многих других культурах, в том числе и на Руси.

Только назывались они вопленицы, а их услуги были востребованы и на свадьбах (потому что невеста как бы умирала для своей семьи, там вообще сложный и интересный языческий символизм).

В Российской империи к услугам плакальщиц часто прибегали (но это осуждалось церковью как языческий ритуал) до 1917 года. Но и после революции эта традиция не была забыта, и в деревнях еще можно было найти плакальщиц.

Я как-то писала статью о профессиях, которых уже нет, и очень удивилась, когда обнаружила объявление о такой услуге на Авито или Профи. Сейчас уже не нашла подобные объявления, но натолкнулась на пост от 2023 года в ВК о том, что нужна плакальщица в Торопце (славный городок, кстати).

В комментариях кто-то удивлялся, а кто-то - посоветовал неких вдовушек с хорошими голосовыми данными и берущими за визит 5000 руб.

Это Файб

21 Jul 2025 11:23

Советский модернизм – архитектурный мейнстрим 1970-90-х – возник из-за курса Хрущева на "отказ от излишеств". Дизайн стал заточен на функциональность.

Отсюда – все эти брутальные бетонные коробки, за которые некоторые ту архитектуру не любят.

Но аскезой модернизм не исчерпывался – были мрамор и керамика, барельефы, мозаики и скульптуры из металла. Тот же Московский цирк при всей мегаломании остаётся лёгким и изысканным.

Советский модернизм отражал идеи эпохи: отказ от устаревших принципов, смелые решения и курс на светлое будущее.

Сегодня эта архитектурная традиция продолжается.

Дом «Гений» от RBI в Невском районе Петербурга прославляет идеи модернизма на принципиально новом уровне: чистые линии, лаконичные формы, динамика объёмов.

Из окон видна 360° панорама творческого района: по-соседству с домом разместились студия "Мельница" и университет телекоммуникаций Бонч-Бруевича.

Внутри же – пространства для рождения идей и комфортной жизни: Brainstorm-двор, клуб-гостиная, беседка-буккроссинг и настоящий терменвокс – лишь одно из многих советских открытий, что нашли отражение в интерьере дома.

Остальные открытия, как и информация об этом необыкновенном доме ждут вас на сайте RBI.

#партнерскийпост

Это Файб

20 Jul 2025 13:09

Как это расшифровывать по Задорнову?

Это Файб

18 Jul 2025 11:03

▶️Эта точка на карте вместила в себя всю историю нашей страны. Столько тайн, невероятных человеческих взлетов и трагедий, как собрано там, нет нигде больше.

Эти люди вершили судьбы огромных стран, которых уже нет. Строили и разрушали империи, убивали царей и стирали память о цареубийцах, создавали бессмертную красоту и всеми силами этому мешали, любили и ненавидели при жизни, а сейчас – все рядом друг с другом.

Когда мы приступили к работе над этим выпуском, мы вообразить себе не могли, что главных героев нашей истории связывает не только их последняя остановка, но и бесконечная паутина, которая пронизывает судьбы самым потрясающим образом.

Легенды Новодевичьего. Что скрывает главное кладбище элиты?

Наша главная премьера лета – уже на канале.

https://www.youtube.com/watch?v=jutcDNO_CXo

Это Файб

17 Jul 2025 14:16

В Древнем Египте была очень востребованная профессия – плакальщица. Они должны были натуралистично изображать скорбь во время прощания с человеком.

Кандидатки проходили жесткий отбор.

Требования к плакальщицам были суровые. Никаких детей и никаких волос – брили все тело начисто. С умершим их не должно было связывать ничего.

Плакальщица – принципиально человек со стороны.

На плечах у них были татуировки с именами "Исида" и "Нефтида" (богиня рождения и смерти).

Жить нужно было в замкнутом женском сообществе, часто даже в одном доме – никуда не выходить, ничем не заниматься.

Профессия, как правило, передавалась по женской линии – от матери к дочери. Понятно, что занятие это эксклюзивно женское. Мужчинам рыдать на похоронах вообще запрещалось, даже вдовцам.

Так что ключевая задача плакальщиц – заполнить пустоту молчания. Они кричали и выли за тех, кто не имел на это права.

За несколько дней до погребения (пока тело готовили к бальзамированию) плакальщицы мазали лица грязью и пеплом, рвали на себе одежду и били себя в грудь.

Если умерший был знатным человеком, все происходило прямо на улицах города. Чем богаче, тем громче надо было отрабатывать.

Но главное шоу происходило во время бальзамирования.

Плач заранее репетировали. Плакальщицы кричали, выли, размахивали руками, падали на колени, снова царапали себе лицо и грудь, посыпали голову пеплом.

Бальзамирование иногда затягивалось на несколько месяцев, и плакальщицы выли и кричали без конца каждый день. Все для блага усопшего и успокоения его родных.

В похоронной процессии плакальщицы шли в самом хвосте с обнаженной грудью. Они пели песни, провожали тело в могилу и просили богов помочь душе добраться до полей Иалу – египетского рая.

Это Файб

16 Jul 2025 21:52

Совершенно бешеный день, и я чуть не забыл вам рассказать, что вышли "Цитаты" с моим участием. Спасибо Лизе и Антону за приглашение.

Никогда не любил сборники афоризмов – хорошо, что этот выпуск на них не похож.

https://vk.com/video-213802301_456240740

Это Файб

16 Jul 2025 14:58

Впервые Джой Милн заметила, что ее муж Лес как-то странно (затхло) пахнет, когда ему было всего 31. Никто, кроме нее, этот запах не уловил.

Прошли годы. У Леса диагностировали болезнь Паркинсона.

Семья стала ходить в группы поддержки. Там Джой снова уловила этот затхлый запах – теперь от других пациентов.

В 2015 году Джой Милн начала сотрудничать с учеными.

Выяснилось, что у нее есть суперспособность – она может с удивительной точностью определять наличие болезни, просто понюхав футболку, в которой человек спал. До всяких диагнозов.

Ученые до сих пор не совсем понимают, как именно работает ее обоняние. Но с помощью Джой они смогли выделить вещества, которые появляются на ранних стадиях болезни. Сейчас на основе этих данных разрабатывают тест ранней диагностики.

Но пока просто "вынюхать" другие серьезные диагнозы не получится. Скрининги и общение со специалистами ничто не заменит.

Так же как ничто не заменит и качественную медицинскую помощь, если болезнь все-таки случилась. Поэтому об этом важно подумать заранее.

"Онкопомощь" от СОГАЗа – это страховая программа, которая покрывает расходы на лечение, анализы, госпитализацию, если диагностируют рак. Все это без очередей, согласований и волокиты.

Если для лечения надо поехать в другой город, страховая организует и оплатит дорогу и проживание. В том числе для сопровождающего, а после лечения поможет с реабилитацией (в расширенном тарифе).

"Онкопомощь" – это возможность заранее позаботиться о себе и о своих близких. Страховка оформляется, когда человек здоров, и стоит всего от 4600 рублей в год.

Подробности и условия – по ссылке.

#партнерскийпост

Это Файб

15 Jul 2025 18:30

50 лет назад женщины были правее мужчин (сейчас ровно наоборот). Вот причины этого разворота.

Взять почти любую западную страну: до 1970-х женщины в среднем на 10-20% чаще голосовали за правые партии, чем мужчины.

В послевоенной Британии они топили за консерваторов, в США – за республиканцев Эйзенхауэра и Никсона. Историки пишут, что женщины фактически изолировали левых от власти в некоторых странах, а если бы у женщин не было избирательного права – побеждали бы в основном левые или левоцентристы.

Некоторые доходят до тезиса "женщины спасли запад от коммунизма".

Откуда консерватизм

1. Рабочая сила. До середины XX века женщины составляли малую ее часть – меньше половины (если не считать СССР). И пока мужики-работяги составляли основу профсоюзов и голосовали за левых, женщины с пролетариатом себя не ассоциировали, зато финансово зависели от мужей.

Отсюда и голоса за тех, кто обещал стабильность института семьи, то есть за консерваторов.

2. Религиозность. Религиозных среди женщин до сих пор немного больше, но раньше разрыв был глубже. Левые партии – часто секулярны и даже антирелигиозны, а вот правые пользуются поддержкой церкви. При исключении влияния религии гендерные различия на выборах резко сокращаются.

3. Психология. Женщины проявляют бóльшую склонность к поиску одобрения и гармонии. Мужчины чаще рискуют идти против общественного мнения. Как итог – вторые охотнее шли в радикальные партии, первые – в умеренные, традиционные и "уважаемые".

Левый разворот женщин

Он оказался неравномерным.

Быстро полевели женщины Скандинавии – они исторически более секулярны, и там женщины часто работают в госсекторе. Затем – запад Европы и США.

А вот на юге, в центре и на востоке Европы левый крен пришел с опозданием. В Южной и Центральной Европе сильная католическая церковь – там М и Ж лишь недавно стали голосовать синхронно или с мелкими различиями.

В Восточной Европе и бывшем СССР женщины консервативнее, но поляризация все равно нарастает. Почему?

1. Работа и учеба. Во второй половине XX века экономическая автономия женщин резко выросла: они стали получать высшее образование, поняли, что это такое – получать деньги за труд и сталкиваться с пренебрежением. Это стимулирует поддержку левых партий и экономических программ.

2. Религия. Тут двойственное влияние: а) идеологическая борьба ослабла и левые партии перестали воспринимать как угрозу церкви; б) молодежь стала более светской – женщины в том числе.

3. Феминизм. Вторая волна стала массовой, боролась не за юридические нормы, а за права в целом. Правые партии неохотно принимали требования феминисток – это ускорило левый крен.

4. Поколенческий эффект. Глубина гендерного раскола коррелирует с возрастом: у старших поколений разлад слабее, у зумеров и миллениалов – очень глубокий.