Что вы знаете о смерти?
Бывшая Б умирает от рака, уже в хосписе. Создала группу в вотсаппе, там около ста человек, в том числе и Б.
Немедленно начался срачик между теми, кого пригласили на похороны, и теми, кого не пригласили.
– С ума сошли, что ли? – говорю. – Как можно звать на похороны, если она еще не умерла? Кто это сделал?
Она же сама и позвала.
В голове вертится какая-то мрачная отечественная деревенщина, про строгание гроба для еще не умершего отца, но может это "Когда я умирала" Фолкнера.
Один из моих любимых треков Б называется Heavenly Alarmed Females.
Я всегда думала, что это про меня, потому что ну а про кого же еще?
Правда, непонятно, почему множественное число.
Вчера Бруно смастерил видео под этот клип.
Вообще не про меня!
Судите сами: https://www.youtube.com/watch?v=npx5_pU3J8c
Вы не поверите, когда узнаете.
Первая же новость, которую на меня утром выплюнул телефон: вчера – возможно, в то самое время, когда я писала оду моему залу – сеть моих залов была продана другой сети!
Да что ж такое-то. Предчувствую плохое. Уже вижу, что в той сети какой-то ненормальный перекос в сторону велотренажеров, половина занятий на них. И надо записываться заранее. И мало пилатеса.
Из хорошего – еще дешевле.
Вообще на месте бывшего бассейна еще одна сеть строит огромный спортклуб, аж с двумя бассейнами, но мне туда идти минут 15 в горку, а не 6 по прямой, как сейчас. Да и не люблю я бассейны.
Год назад в начале августа я заприметила, что рядом с домом открылся спортзал – маленький, в основном там тусили боксеры, но были и старушенции вроде меня.
Так я начала ходить на пилатес.
Кроме расположения (30 метров), в этом пилатесе всё было ужасно: замызганные коврики (я носила свой), растянутые резинки, сдутые мячи. Хуже всего была руководительница – несимпатичная тётка явно без всякого спортивного образования, крикливая и грубая. Показывала нелепые упражнения, часто предлагала нам самим придумать, чем заняться, периодически пыталась впарить эфирные масла, приготовленный ею же обед на конской ферме или геджет с алиэкспресса. Иногда там же ела и смотрела мультики ее дочь или муж-таксист бил грушу.
Без раздевалки, без душа и без туалета.
Два раза в неделю, €50 в месяц.
Я рисую картину ада, но ходила я на пилатес исправно, потому что надо же куда-то ходить. В 2020 году я начала ходить на танцы, мне нравилось, но через несколько месяцев ввели обязательные маски и это стало невыносимо. Кстати, Канары были единственным регионом Испании, где в ковид запретили танцевать парами.
В конце ноября неприятная тетка объявила, что закрывается. Я запаниковала и стала рыться в интернете. Вокруг дома были еще зальчики, но такие же маленькие, задрипанные и без пилатеса.
Наконец нашелся один прямо как у взрослых: много всяких разных занятий, включая йогу и пилатес, а также тренажеры, а также свободные веса, и туалет, и даже сауна.
Но очень далеко. Ну как далеко: 20 минут пешком. Однако я туда сходила и мне так всё понравилось с первого взгляда, что прямо тут же купила абонемент на месяц. Стоил он (без всяких ограничений, ходи хоть каждый день) на 5 евро дешевле, чем противная тетка.
В ноябре и декабре я этот месяц с большим удовольствием отходила, и уже было собиралась купить абонемент на год, как тут вдруг взрослый зал прислал емейл, что он тоже закрывается навсегда.
Я запаниковала-2, и тут же нашла новый зал, еще краше, еще больше, еще дешевле, 6 минут пешком от дома!
Сходила туда один раз на пробу, и уже было собиралась купить абонемент на год, но тут мне сказали, что у меня рак.
https://www.reddit.com/r/allinspanish/comments/1eqwa93/as%C3%AD_se_sirve_el_pollo_en_el_restaurante_epicure/
Очень заинтересовал мешочек.
Нагуглила: это свиной мочевой пузырь. The advantage of the method is that the meat does not come into contact with the cooking liquid; in Poularde de Bresse en vessie, the juices from the chicken all stay in the chicken, and turn into a flavorful jelly if the dish is served cold.
Блюдо входит в бизнес-ланч за €440. Ну ок, не бизнес-ланч, а menu dégustation, но один хрен комплексный обед.
Я в Лас Пальмас до субботы, чемодан еле застегнулся, сумка тяжелая. Но весь сетап точно такой же, что и семь лет назад в двухмесячном путешествии. Тот же чемодан American Tourister и та же сумка Mandarina Duck.
Понятно почему: тогда я планировала стирать, а сейчас не планирую, то есть 8 футболок, 8 трусов, такое.
Однако я помню, что тогда у меня к концу путешествия было пять пар обуви, а сейчас всего три.
Ладно.
Тогда всё было по-другому, такое не повторить.
- Я была здорова
- М была жива (ее домик в Гааге был заключительным пунктом моего путешествия)
- Цены были такие, что Б, который прилетел в Берлин меня навестить, разослал всем итальянским друзьям фотку капучино за 2.80, чтобы они возмутились
- Мне было не почти 60, а слегка за 40
Что вы знаете о гедонизме?
У меня есть пара очень больших, поллитровых чашек, из которых я пью чай. Естественно, за день я расходую одну такую чашку. Больше никто чай не пьет, тем более в таких количествах.
Заметила, что в посудомойке регулярно появляется и вторая большая чашка. Стало интересно, что Б с ней делает.
Он из нее ест мороженое!!!! Потому что обычные плошки и пиалы слишком маленькие, приходится ходить на кухню 2-3 раза. А так он в нее напихивает разных мороженых, персик еще туда режет, крошит печеньице и шоколад, заливает сливками. Сидит смотрит свой вечерний фильм, не отвлекаясь на добавки.
За последние полвека он прибавил к своему идеальному весу полтора килограмма.
28 лет как мама умерла. Двадцать восемь!!! То есть я живу без нее уже существенно дольше, чем с ней. Мне было 25, я работала в Германии, приехала, всё уже было очень плохо. На выходные меня отвезли в деревню к бабушке, в воскресенье возвращаемся с дядей, папа открывает дверь и говорит: "Пять минут как умерла".
Детство кончилось.
Я тоже скоро умру, но это совсем другие чувства.
Политкорректность гугла ударила по мне БОЛЬНО.
В самый неожиданный момент.
Третий день разгадываем очень сложный кроссворд. Настолько сложный, что пришлось гуглить.
Режиссер фильма "Паприка"? Блядский гугл совершенно уверен, что речь о японском мультфильме 2006 года, а режиссер, соответственно, Satoshi Kon.
И дальше всё пошло наперекосяк, потому что блядский составитель кроссворда имел в виду совсем другой фильм "Паприка": деревенская девушка приезжает в город и становится проституткой, ну и так далее.
1991 год, режиссер Tinto Brass.
It was remade as an explicit pornographic film by Joe D'Amato in 1995.
Но вы посмотрите, какая насмешка судьбы: Satoshi Kon 10 букв, и Tinto Brass тоже 10 букв!
Ну кто так делает, а?
Сатоши Кон умер в 46 лет от рака поджелудочной, а Тинто Брассу 91 год и он еще что-то бодро снимает.
Из-за железного занавеса просочилась посылочка с кроссвордами. Идея в том, чтобы после того, как мы с Б читаем Страйка (уже пятого), не вылезая из кровати, потупить в бумагу и ручку. Интеллектуально напрячься, устать, заснуть.
Увы.
И заснуть увы, и сколько же я позабывала русских слов – тоже увы.
Вместо "акафист" написала "анапест". Вместо "ость" ("тонкий отросток пшеничного колоса") – "осок". Блистером я считала упаковку для лекарств, а в кроссворде – для батареек. "Тала" – вообще в первый раз слышу ("и денежка Самоа, и традиционное блюдо коренных народов росийского Дальнего Востока").
Зато угадала "не педагог для подруги петуха" – это надо же так завернуть!
Яйцо.
А талу, в принципе, можно сделать: сырая рыба, лук и уксус. По-нашему севиче.
Моя любимая еда – салат из сырого тунца, замаринованного в лайме, авокадо и манго. Редко ем, потому что ингредиентам трудно совпасть во времени. Манго, например, сейчас нет – не сезон, а когда был сезон манго, авокадо стоили 12 евро за кило – у меня рука не поднималась. Тунец тоже не каждый день ловится.
The interviewer asked, “What’s better about being fifty than twenty?” Goldie plunged in with something like “Being a great mom; learning how to grow up and love yourself for who you are; coping with the discomfort of fame; loving a man by not holding on too much; letting people be who they are; helping your daughter live with the fact that her mother is famously loved by many people; getting revenge, but the right kind; learning to be spiritually aware; learning to grow into self-esteem.
Those are some of the reasons why being fifty is better than being twenty.
Читаю мемуар Дайан Китон "Then Again", – хороший.
Ничто из этого списка ко мне не подходит, и понятно почему: я была в жопе в 20, и нахожусь в жопе в 53. Мои лучшие годы – 32-45, спасибо, жаль, что закончилось. Детей, славы и духовного роста у меня нет объективно. И наоборот, с любовью к себе и самооценкой у меня было всё отлично с младенчества.
Но почему же мне не хочется никому отомстить?
Вот это странно.
Видеоконтент я потребляю бессознательно: что покажут – то и смотрю. Чаще всего не смотрю, а с негодованием жму на «больше не показывать».
Однако один чувак из этих рандомных рекомендаций мне прямо нравится. Он одновременно специалист по британскому этикету и ведущий гей-подкаста Help! I sexted my boss.
Подкаст я не слушаю, потому что не гей, не имею начальника, не занимаюсь секстингом (зря) и вообще не слушаю никаких подкастов.
А этикет почему-то увлекает, несмотря на то, что большинство советов я считаю неправильными. Или нерелевантными.
Например, знаете ли вы, что мазать маслом круассан – это не по этикету, потому что… 🥁🥁🥁🥁… потому что масло в нем уже есть! В смысле тесто делается на масле.
Во-первых, не всегда, поскольку в булочных присутствуют просто круассаны и отдельно круассаны на масле.
Во-вторых, может, вы мне и авокадо с гуакамоле запретите есть? Или сыр с сыром? Нонсенс.
В-третьих, не далее как вчера, когда я попросила к круассану масло, мне сказали именно это – масло в нем уже есть, вы хотите дополнительное?
Да!
Ну принесли, конечно, но сам факт! Вредные идеи распространяются быстрее полезных.
Короче, этот совет по этикету я отмела, как и многие другие.
Но один не дает мне покоя.
Оказывается, когда вас просят "Передайте, пожалуйста, соль" (как в анекдоте про смысл жизни), надо передавать и соль и перец одновременно. Даже если перец не просят.
Но это ладно – я уже и не помню, когда была в такой ситуации, чтобы за столом кому-то что-то требовалось передавать. Кому надо – сам попросит у официанта.
Хуже другое. Оказывается-2: в солонке должна быть одна дырочка, а в перечнице несколько, и смотрите не перепутайте. Потому что соль надо сыпать на краешек тарелки, а перцем посыпать всё подряд.
Я услышала это несколько месяцев назад, вытаращила глаза и с тех пор безуспешно ищу солонку с одной дырочкой.
Прошерстила все оффлайн магазины здесь, всех китайцев, весь амазон. И только на британском амазоне нашелся один-единственный комплект – довольно милый, но доставка через два месяца и стоит больше, чем сам фарфор, который я довольно быстро раскокаю.
В общем, пока не решилась, подожду еще: вдруг отпустит.
Одним из немногих развлечений в деревне было чтение журналов "Работница" и "Крестьянка", бабушка выписывала. В основном там был мусор – политика, героические страницы истории, рецепты из несуществующих продуктов, но изредка попадались и настоящие истории, с драмой.
Одна статья произвела на меня большое впечатление: в ней рассказывалось об усыновленной девочке, которая выросла, каким-то образом узнала, что она родителям неродная, бросила всё и поехала искать родную мать. Та оказалась алкоголичкой и не очень-то хотела с ней общаться, однако взрослую девочку это не остановило – она осталась жить неподалеку от нее, потому что всё-таки родной человек.
А женщину, которая ее вырастила, она стала называть по фамилии: Антонова.
Я долго про это думала и поняла две вещи.
Во-первых, я тоже усыновленный ребенок, во-вторых, никакую родную мать я искать не поеду, приемных родителей я люблю, а незнакомая, хоть и родная по крови тётка мне совершенно ни к чему.
Аргументы в пользу усыновленности у меня были такие.
1. У родителей разные фамилии, но одинаковые отчества. Я поспрашивала в школе – нет, не было такого, у всех мать брала фамилию отца и отчества были разные.
2. Мама на четыре года старше папы. Ну это вообще экстравагантно – никто из опрошенных даже представить себе такого не мог.
3. Главное: родители поженились 6 мая, а 23 октября того же года родилась я – вполне доношенный, крупный младенец. Кроме "Работниц", в моем распоряжении имелись разнообразные энциклопедии, в том числе и медицинские, так что я прекрасно знала, сколько длится беременность. Считала тоже хорошо.
Дальше я начала делать родителям намёки – мол, мне можно доверять, рассказывайте, я не испугаюсь и не поеду искать родную семью, неродная меня вполне устраивает. Они, конечно, ничего не поняли.
Потом я подросла, дотянулась до верхних книжных полок, где стояла запрещенная литература по секспросвету ("Поющие в терновнике", "Золотой осёл"), и моя теория рассеялась сама собой.
13 лет как папа умер.
Коль сердце нежное твое
Устало,
Заставь его забыть и замолчать.
Забыть нельзя, так как память всё еще очень хорошая. Замолчать тоже проблематично, потому что я больше ничего не умею, кроме как складывать слова в предложения.
И не особо нежное. Но устало, да, сильно.
https://youtu.be/4OqqUDqDdJ8?si=h3cbq_9RHhoio2VR
Сегодня я узнала, что у емейлов внутри испанской системы здравоохранения есть дата отправления, а есть дата получения.
Ходила в поликлинику узнать о судьбе назначенного мне исследования, выписанного 31 июля, – почему мне не звонят, должны же в течение 10 дней? Правда, в прошлый раз через 10 дней тоже ничего не произошло, но хотя бы через месяц позвонили.
Так они его еще не получили, – был ответ. Получат только 27 сентября. И вот после этого у них будет 10 дней на прочитать и ответить.
После этого врачица не смогла ни вспомнить название таблеток, которые она хотела мне прописать, ни найти их в интернете, но позвонила другой врачице и коллективно они вспомнили. "Натуральное, из сои". Я решила не упоминать, что у меня на сою аллергия.
А на вопрос, была ли у моих предков глаукома, ответила, что они все давно умерли и наверняка не от неё.
Записали к окулисту на 10 апреля.
Впервые в истории кроссвордов попался родственник ("Известный итальянский экономист").
Не сразу разгадали!
В январе я ни в какой зал не ходила, однако после первой операции поняла, что мне этого не хватает. Поэтому в феврале купила абонемент на неделю. Потом была вторая операция, потом абонемент еще на неделю. В марте была третья операция, и должна была начаться химия, но не началась, поэтому я купила абонемент на две недели. В апреле было две операции, в мае радиотерапия – между всем этим я ходила в зал.
1 июня я наконец-то подписалась на помесячную оплату. За июнь была в зале 21 раз. В июле – 18 раз. В августе всего 8, но, во-первых, он еще не кончился, во-вторых, я на неделю уезжала, в-третьих, жарковато. В-четвертых, сегодня меня в шестой раз прооперировали.
Чем я занимаюсь в зале: 2-3 раза в неделю хожу на просто пилатес и на пилатес-"здоровую спину" – удивительно, но вот именно спина у меня действительно теперь не болит (в особенности на фоне всего остального). Кардио больше получаса я не выдерживаю, и обычно это разные штуки по 5-10 минут – эллипс (ненавижу, но надо), аэролыжи, гребля (обожаю, но руки затекают), велосипед. Велосипед я считаю бессмысленным и сажусь на него чисто почиллить и потупить в телефон. Всякие тренажеры, всякие гантели, еще мне нравится махать гирей.
Никаких особых спортивных побед и достижений у меня нет. После каждого лечебного этапа резко ухудшается всё: сила, выносливость, дыхалка, потом долго и нудно восстанавливается. Побочки от таблеток и лечение этих побочек ситуацию не улучшают (в этом направлении маячат еще две операции).
Но зал мне всё равно нравится.
К купила щенка и назвала его в своей обычной манере: Ямидзаки.
Или Хироку.
Не исключено, что Томокадзо.
Короче, запомнить невозможно.
Спрашиваю: в честь кого?
Оказалось, Мацуко Номохирю – самурай. Великий полководец.
Ну так и называю теперь эту чихуахуёвину: великий полководец!
Если обязательно нужно выбрать из трех – спорт, геи, религия – то я в корчах выберу геев, потому что всё-таки они чуть более развлекательные, чем 1 и 3. В моем твиттере, который For You (хотя я об этом не просила), примерно поровну "сатанизм, педофилия, оскорбление чувств верующих" и "свобода, бурлеск, долой тоталитаризм Лени Рифеншталь".
У меня нет чувств ни туда ни сюда, так что пролистываю битвы, но вдруг взгляд зацепился за одиночный вопль: ЛАЗЕРНОЕ ШОУ БЕЗ ЖАН-МИШЕЛЯ ЖАРРА – ЭТО ПРЕСТУПЛЕНИЕ!!!
Так что придется вам прочесть мой мемуар от 2 июля 2011 года. TL;DR: не преступление.
Вчера по случаю свадьбы князя в Монако был концерт Ж.-М. Жарра для всех желающих и я, посомневавшись, всё-таки поехала. Надо было закрыть гештальт – на московский концерт 1997 года я не попала, но пыталась, и это был ад - транспорт не ходил, по улицам бродили толпы таких же несчастных, еле добралась домой глубокой ночью.
В Монако всё было организовано превосходно. Никаких проблем с парковкой, несмотря на то, что она была по такому случаю бесплатной. Я оставила машину на парковке при стадионе – это, конечно, окраина (примерно как "Бирюлёво-Товарное" по отношению к Кремлю). Но оттуда до порта, где состоялось действо, идти нога за ногу минут 15, а обратно я и вовсе проехала одну остановку на автобусе, который тоже был бесплатным.
Народу было очень много, однако без давки. Для монегасков и резидентов были отдельные зоны, в которых угощали напитками, но и там стояла плотная толпа. Я сначала пробралась вперед – как оказалось, напрасно, потому что и сзади было видно всё ровно то же самое, но никто не толкался и даже можно было посидеть на бордюрчике. Удивило, что было много компаний, которые приехали как бы на пикник, то есть сидели прямо под ногами, пытались резать сыр и помидоры, и очень были недовольны, что на них наступают. Мне кажется, что они просто очень давно приехали, хотели занять козырные места, а никаких козырных мест и не было, и вообще это не требовалось.
Удивило и то, что было много пьяных. Как только кто-то терял координацию движений, как из-под земли появлялись четверо полицейских в белоснежной парадной форме и утаскивали его за четыре конечности. Ну и медицинские команды с носилками тоже бегали туда-сюда, а также прямо посередине толпы была проложена дорожка для "Скорой помощи". Чего не было – так это интернета. Ловилась сетка "Marriage Princier", но требовала логин-пароль. Увы.
Про само шоу мне особо сказать нечего. Если вы когда-нибудь видели новогодний фейерверк, а также скринсейвер в Windows 95, и можете в уме совместить одно с другим – то вот вам и видеоряд. Ну то есть выглядит, конечно, красиво и впечатляюще (в таком масштабе). Но всё же: есть же всякий video art, он как-то куда-то развивается, студенты ему учатся, в интернетах выложено, выставки и всякое такое. Так неужели широкой публике ничего нельзя показать, кроме вертящихся полосочек, квадратиков и спиралек? При супермощной технической оснастке? Меня из техники больше всего поразила летающая в свободном полёте хрень (вероятно, с видеокамерой).
Аналогично с музыкой. Такое ощущение, что человек творит в полнейшей изоляции и вообще не в курсе, что электронная музыка за последние 30 лет менялась и развивалась. Даже если взять совсем попсу-попсу, хотя бы Мадонну, - она же слушает, впитывает, не стоит на месте (я не поклонница, но это факт). А этот Жан-Мишель Жарр каким был в 1987 году, таким и остался. Кажется, это называется "нашёл свою нишу".
Ну я всё равно не жалею, что поехала, конечно, – гештальт закрыт, молодостью тряхнулось.
Сходила на концерт. Так всё сложно стало – тело некооперативно, жара, бусики не застегиваются, новые китайские сандалеты неприлично хрюкают. Но собралась и пошла.
Я джаз вообще не очень понимаю и крайне редко слушаю. За всю жизнь мне запомнились всего два живых джазовых концерта.
Один в Париже (1994 год), трио Альперин – Шелкопер – Старостин. Фокус в том, что у одной нашей однокурсницы был роман с музыкантом (я так шепотом, потому что у нее есть канал в телеге тут по соседству, мало ли что), и музыкант устроил нам билеты бесплатно. Мы – три прекрасных филологических девы 23-25 лет – после концерта отправились к трио в гостиницу.
Нас трое, их трое.
Париж.
Джаз.
Ночь.
Вино.
Ну вы можете себе представить, что было дальше.
Мы проболтали всю ночь до первого парижского метро, выпив при этом одну бутылку вина на шестерых.
Интеллигенция.
Второй концерт – в Чианг Мае, году в 2012. Нас тоже было трое – я и два гея, а джаз был фри, то есть немыслимо громкая какофония. Геи начали бурно ссориться, я воспользовалась моментом и свалила минут через десять.
В общем, в джазе я не копенгаген и неудивительно, что на сегодняшнем концерте не узнала вообще ни одной композиции, хотя всё было, судя по реакции публики, классикой классикорум.
Удивительно другое: я узнала двух из четырех музыкантов! Вот как так? Я слушаю так мало джаза, но оба присутствуют, например, тут: https://www.youtube.com/watch?v=IfBb7XtIHwY – басист Yasushi Nakamura и ударник Kyle Poole.
Певица классная, совершенно лысая и в очках: Cécile McLorin Salvant, пианист Sullivan Fortner делал вид, что он обкурен и беспредельно расслаблен, но мы-то с вами знаем, какой режим у пианистов, пусть и джазовых.
Тут они оба в интересном проекте, из которого следует, что гобелены с единорогом есть не только в музее Клюни: https://youtu.be/6QQH3Gah3Uc?si=T9vtbvp5dTDg3MIS
На восемнадцатом году ежедневного говорения на итальянском я узнала, что нельзя сказать "обещали дождь".
Ну то есть можно в ситуации, если ты приполз в Гидрометцентр на коленях, и они такие – "ладно, ладно, будет тебе дождь, обещаем".
А так они его только прогнозируют.
Вот и сегодня напрогнозировали, только хуй там, pardon my French, ночевал.
Есть рядом с домом тихая улочка, и на ней крошечный бар. Внутри только барная стойка и игровой автомат, снаружи три столика. Хожу мимо довольно часто, и заметила одну постоянную посетительницу: всегда сидит с сигаретой, одета в леопардово-блестящее мини и при полном макияже, какой тут очень редко встречается.
Ну я решила, что это проститутка, потому что с чего бы еще ей сидеть в баре целыми днями?
А на днях иду мимо на пилатес, а ее нет.
"Наверное, с клиентом", – подумала я.
И ошиблась.
Не с клиентом, а со мной!
На пилатесе.
Накрашенная как обычно и в леопардовых леггинсах.
You play, you stroke
You grip, you grope
Relax, oh can’t
You take a joke
You spread, undress
Me in your head
I’m sitting still
Your eyes are red
I’m gross, I’m green
I’m flattened, I’m floored
I grab my keys
I watch the door
I lost my footing
There’s no ground to stand in
My thighs are pudding
You push your hands in
https://youtu.be/8DoBtb5QlNA?si=Ukm9O0dbNfuhiu-A
Дочитали четвертого Страйка до очередной цитаты из Катулла.
– Оди эт амо, – начал Б.
– А вот если бы ты участвовал в латинском митапе, то знал бы, что там элизия! Од'йет амо! – блеснула я.
Он в ответ спросил, знаю ли я композитора Йоуханна Йоуханнссона (вот так по-русски пишется, йоу) – я не знала – и дал послушать такую классную штуку, без элизии.
https://www.youtube.com/watch?v=ebB25qevqLA
Йоу-Йоу умер в 48 лет от сочетания кокаина с какой-то противогриппозной таблеткой.
На рынке.
Я: сердечки есть?
Продавец куриц: только моё большое сердце, любовь моя! И я готов его бросить к твоим ногам. Другие будут во вторник.
Начали четвертого Страйка – Lethal White.
Начали, остановились и сказали друг другу: о боже, при всём количестве дерьма в нашей жизни, как же всё-таки хорошо, что:
1) никто
2) никогда
3) ни разу
4) за 17 лет совместной жизни
5) не залез ни в чужой телефон, ни в чужой компьютер, ни в чужой ящик, ни в чужое письмо, никуда.
Телефон предлагает мне выбрать, кому позвонить: мёртвой свекрови, мёртвой подруге, или на домашний номер, который с воскресенья тоже мёртвый, потому что я сменила провайдера.
Он что-то знает.