Огонь моих чресел

21 March 2022 13:33

Черное молоко рассвета мы пьем его вечерами
мы пьем его в полдень и утром мы пьем его ночью
пьем и пьем

Часть 2

Честно говоря, я брался за этот пост сегодня несколько раз, но каждый раз замолкал не в силах что-то добавить к строкам стихотворения. Но иногда важно уметь промолчать.

– если вы захотите почитать про стихотворение, вы с лёгкостью найдёте множество материалов, начать можно хоть с Википедии
– здесь немецкий оригинал в сопоставлении с переводом
– сам автор читает в оригинале тут

ФУГА СМЕРТИ
#Пауль_Целан

Черное молоко рассвета мы пьем его вечерами
мы пьем его в полдень и утром мы пьем его ночью
пьем и пьем
мы роем могилу в воздушном пространстве там тесно не будет

В том доме живет господин он играет со змеями пишет
он пишет когда стемнеет в Германию
о золотые косы твои Маргарита

он пишет так и встает перед домом и блещут созвездья он свищет своим волкодавам
он высвистывает своих иудеев пусть роют могилу в земле
он нам говорит а теперь играйте станцуем

Черное молоко рассвета мы пьем тебя ночью
мы пьем тебя утром и в полдень мы пьем вечерами
пьем и пьем
В том доме живет господин он играет со змеями пишет
он пишет когда стемнеет в Германию
о золотые косы твои Маргарита
пепельные твои Суламифь

мы роем могилу в воздушном пространстве там тесно не будет

Он требует глубже врезайте лопату в земные угодья эй там одному а другому играйте и пойте
он шарит железо на поясе он им машет глаза у него голубые
глубже врезайте лопату эй там одному а другому играй не кончай мы танцуем

Черное молоко рассвета мы пьем тебя ночью
мы пьем тебя в полдень и утром мы пьем вечерами
пьем и пьем
в том доме живет господин о твои золотые волосы Маргарита
пепельные твои Суламифь он играет со змеями пишет

Он требует слаще играйте мне смерть Смерть это немецкий учитель
он требует темней ударяйте по струнам потом вы подыметесь в небо как дым
там в облаках вам найдется могила там тесно не будет

Черное молоко рассвета мы пьем тебя ночью
мы пьем тебя в полдень Смерть это немецкий учитель
мы пьем тебя вечерами и утром пьем и пьем
Смерть это немецкий учитель глаза у него голубые
он целит свинцовая пуля тебя не упустит он целит отлично
в том доме живет человек о золотые косы твои Маргарита
он на нас выпускает своих волкодавов он нам дарит могилу в воздушном пространстве
он играет со змеями и размышляет Смерть это немецкий учитель

золотые косы твои Маргарита
пепельные твои Суламифь

Огонь моих чресел

04 March 2022 12:10

​​And I hope that you die

Сегодня я вспоминаю песню 1963 г. Masters of War. Оставляющую неизгладимое впечатление и бросающую в холодный пот гулкую песню #Боб_Дилан записал на втором и прорывном альбоме The Freewheelin’ Bob Dylan, очень скоро она стала классикой наряду с Blowin' in the Wind и A Hard Rain's a-Gonna Fall. Музыку Дилан в начале карьеры зачастую сочинял, аранжируя народные мелодии (Masters of War записана на мотив Nottamun Town), тексты же будущий #нобелиат по литературе всегда писал сам. В Masters of War Дилан высказывает всё тем, кого он называет «masters of war». В последней строфе я нахожу аккумулированными все звучащие сегодня проклятия в адрес этих «masters of war»:
And I hope that you die
And your death'll come soon!
I will follow your casket
In the pale afternoon
And I'll watch while you're lowered
Down to your deathbed.
And I'll stand over your grave
'Til I'm sure that you're dead.
Полный текст песни с переводом здесь.

Сегодня я вспоминаю 9-минутный британский пропагандистский фильм «Лондон выстоит!» (London Can Take It!, #Хамфри_Дженнингс и #Гарри_Уотт). В нём показаны последствия бомбардировок Лондона немцами в ходе операции «Блиц». Хотя «Блиц» был направлен на многие города по всей Великобритании, начался он в сентябре 1940 г. с бомбардировки Лондона в течение 57 ночей подряд. К концу мая 1941 г. более 40 тысяч мирных жителей, половина из них в Лондоне, были убиты в результате бомбардировок. Большое количество домов в Лондоне было разрушено или повреждено. Целью Гитлера было уничтожение промышленности и выведение Великобритании из войны, поэтому помимо Лондона бомбардировке подверглись также важные военные и промышленные центры страны.
По соглашению с компанией Warner Bros. фильм был широко распространен в США британским Министерством информации с целью склонить общественное мнение в пользу объявления США войны Германии. Это удалось, в частности, благодаря тому, что в фильме показано влияние войны на простых людей, а не на Британию как устаревшую имперскую державу, как её часто изображали антивоенные деятели в Америке.
В последней части я нахожу аккумулированными все звучащие сегодня мужественные речи:
It is true that the Nazis will be over again tomorrow night, and the night after that, and every night. They will drop thousands of bombs and they'll destroy hundreds of buildings and they'll kill thousands of people. But a bomb has its limitations. It can only destroy buildings and kill people. It cannot kill the unconquerable spirit and courage of the people of London. London can take it.
А выражение из середины фильма – «the wail of the banshee» (вопль банши – мифологических предвестниц смерти) по отношению к сиренам воздушной тревоги – я запомнил навсегда.
Фильм можно посмотреть на Ютубе, включите там русские субтитры.

Сегодня я вспоминаю своего двоюродного деда Василия. Бабушка говорила, что он увлекался шахматами, – наверно, отсюда мой глубокий интерес к ним. Мама, смотря на его фото, всегда утверждает, что у меня его тип волос, – в отличие, например, от прямых у моего младшего брата. Василий погиб в 1941-м в Киевском котле.

Сегодня я вспоминаю, как в 2020 году я писал про Минск; сейчас же мне двадцать девять лет, и я знаю: Киев выстоит!

Огонь моих чресел

23 January 2022 12:50

Заснеженный уик-энд – отличное время для чтения чего-то жаркого. Вот добрался наконец до подаренного графического романа (автор – #Жак_Феррандез) по мотивам «Постороннего» (#Альбер_Камю). Раз мы с вами в этом канале, то вспомним, что о первом предложении романа уже было написано, а вот #последнее_предложение в канале впервые – его вы видите разбитым на две финальные панели на закрывающем фото в подборке. (Да, вот вам пара терминов из мира комиксов: отдельная картинка на странице – панель, панели на странице отделены друг от друга канавками).

⚠️ Только фоточки не смотрите, конечно, если не читали – spoiler alert. Не хочу, чтобы меня встречали «криками ненависти».

Огонь моих чресел

16 January 2022 15:01

#Последнее_предложение книги: Логико-философский трактат
Оригинальное название: Logisch-Philosophische Abhandlung
Автор: #Людвиг_Витгенштейн
Год: #год1921
Издательство: журнал #Annalen_der_Naturphilosophie
Язык: #немецкий
Страна: #Австрия #Великобритания

В 1914 г. Витгенштейн, несмотря на освобождение по здоровью, добровольцем отправляется на фронт («близость смерти наполнит мою жизнь светом»). За время боевых действий и пребывания в лагере для военнопленных он практически полностью пишет «Логико-философский трактат».

«Трактат» – это 7 афоризмов, решающих философские проблемы через отношение языка и мира. Афоризмы ветвятся в систему декларативных утверждений. Всего их в работе 526, и все они должны быть самоочевидными. В предисловии Витгенштейн дерзко пишет: «Истинность изложенных здесь мыслей кажется мне неоспоримой и окончательной. <…> поставленные проблемы по существу решены окончательно». Логично, что после «Трактата» он (пусть и на недолгое время) оставит философию, считая, что все её вопросы решены.

Огонь моих чресел

12 January 2022 14:49

Книга: И где же проституция?
Оригинальное название: Où en est la prostitution?
Автор: #Марсель_Сакотт
Год: #год1959
Издательство: #Éditions_Buchet_Chastel
Язык: #французский
Страна: #Франция

⬇️ стала источником для ⬇️

Фильм "Жить своей жизнью"
(1962, #Жан_Люк_Годар, Франция)
Трейлер

Датчанка Ханна Байер в 1957 г. переехала в Париж. Смогла стать моделью, позировала для Elle. По словам Ханны, сама Коко Шанель дала ей французский псевдоним а-ля Анна Каренина – Анна Карина́.

Анна снималась и в рекламе, где её заметил Годар. Пара не только работала над тремя ближайшими фильмами Годара, но и поженилась в 1961 г. Пожалуй, главный фильм тандема – фильм о девушке по имени Нана́ (кстати, анаграмма имени Анна), вышедшей на панель, чтобы «жить своей жизнью».

Проституция по Годару – профессия, он рассказывает о ней бесстрастно и подробно. Тем более что фильм ориентирован на книгу-исследование следственного судьи Марселя Сакотта, который также принял участие в создании закадрового текста.

#фильмы_по_средам

Огонь моих чресел

05 January 2022 14:05

#Первое_предложение книги: Людское клеймо
Оригинальное название: The Human Stain
Автор: #Филип_Рот
Год: #год2000
Премии: #PEN_Faulkner_Award_for_Fiction (2001)
Издательство: #Houghton_Mifflin
Язык: #английский
Страна: #США

Конец 90-х, скандал на сексуальной почве… что-то знакомое? В «Людском клейме» Филип Рот всё такой же социально острый, а в этот раз и не без «повесточки»: zippergate получил широчайшую огласку, да и сейчас не забыт.

Профессор Коулмен Силк, сосед писателя Натана Цукермана – частого рассказчика в романах Рота и его альтер эго, сначала обвиняется в расизме за словечко spooks по отношению к отсутствующим с начала семестра студентам (оказывается, это были афроамериканцы). Позже Силк оказывается втянутым в сексуальный скандал. Закэнселят ли его в академических кругах, какую жизнь сформирует Силку общественное мнение?

Роман завершил «американскую трилогию» Рота, вслед за книгами «Американская пастораль» (American Pastoral, #год1997) и «Мой муж – коммунист!» (I Married a Communist, #год1998).

Огонь моих чресел

31 December 2021 18:18

​​Свет моей жизни

Итоги в цифрах – на картинке.
Итоги в словах – появился канал 14 февраля, был задуман с любовью к литературе и желанием делиться интересными фактами и историями, времени каналу уделялось много, проходных постов, оказывается, делать не умею, поэтому зачастую размер постов великоват, целей по количеству подписчиков не ставил, но тем, что есть к концу года, доволен, в следующем году продолжу в том же духе.

<< Как раз к Новому году ТГ ввёл нативные смайлики-реакции (десктоп – при наведении курсора на пост они появляются в нижнем правом углу, мобилка – при нажатии на пост), так что возвращаем их в канал. Надеюсь, что недовольных решением о переходе на комментарии теперь не осталось. Не хочу, чтобы было так, как писал #Евгений_Евтушенко:

Со мною вот что происходит:
ко мне мой старый друг не ходит,
а ходят в мелкой суете
разнообразные не те.

Вы, наверно, узнали начало первой звучащей в «Иронии судьбы» песни; все песни из этого главного новогоднего фильма написаны на стихи известных поэтов и поэтесс. Так вот, хочу, чтобы в «Огонь моих чресел» по-прежнему захаживали «старые друзья», да и новым «разнообразным не тем» точно буду рад. Пусть таковым и будет моё публичное желание на Новый год. >>

Бокал совершает путь по дуге, шампанское спускается вниз по нёбу, чтобы с двенадцатым ударом часов согреть вас. Всех с праздником, будьте рядом с любимыми, и пусть все ваши желания исполнятся!

Огонь моих чресел

27 December 2021 10:21

​​Скоттский Шекспир

#Джоанна_Бейли родилась в 1762 году. С 10 лет училась в Глазго, проявляя особые способности к словесности и сценическому искусству. Через свою тётку, хозяйку литературного салона в Лондоне, Джоанна вошла в столичное литературное общество, познакомилась с Фанни Бёрни, Элизабет Картер и др. и начала сама писать стихи и драмы. В 1802 г. Джоанна Бейли переселилась в лондонский Хэмпстед, где после смерти матери с сестрой сформировала литературное и научное общество.

Среди главных поклонников творчества Бейли, одной из самых значительных поэтесс и драматургов романтического периода, был #Вальтер_Скотт, с которым Джоанна завязала дружбу в 1806 г. Бейли писала письма сэру Вальтеру Скотту, они гостили друг у друга; он даже написал пролог к её пьесе «Семейная легенда» (The Family Legend, #год1810). Пусть все мы знаем Скотта по его историческим романам, стартовал он в 1800-е гг. с поэтическими работами. Во вступлении к третьей песни романа в стихах «Мармион» (Marmion, #год1808) Скотт отождествляет Джоанну Бейли с Шекспиром. Привожу в оригинале, потому что русский перевод этого пассажа весьма своеволен:

Or, if to touch such chord be thine,
Restore the ancient tragic line,
And emulate the notes that rung
From the wild harp, which silent hung
By silver Avon's holy shore,
Till twice a hundred years rolled o'er;
When she, the bold enchantress, came,
With fearless hand and heart on flame!
From the pale willow snatched the treasure,
And swept it with a kindred measure,
Till Avon's swans, while rung the grove
With Montfort's hate and Basil's love,
Awakening at the inspired strain,
Deemed their own Shakespeare lived again.

В 1810-1820-е гг. повсеместно в начале каждой главы различных произведений можно было встретить #эпиграф. Скотт в эти годы уже перешёл к романам, и в его романах «Аббат», «Кенилворт», «Вудсток», «Пертская красавица» можно встретить эпиграфы-цитаты из работ Бейли.

А в «Ламмермурской невесте» (The Bride of Lammermoor, #год1819) Скотт называет Бейли «нашей бессмертной»:

«Словом, его чувства к Люси в такие минуты вполне можно было описать прекрасными словами нашей бессмертной Джоанны Бейли:
О ты, нежнейшее созданье,
Которое когда-либо цеплялось
Побегами своими за скалу,
Прильнешь ли ты ко мне?
Я — грубый, жесткий,
Но полюби меня, и я отвечу
Тебе всем сердцем, честным и правдивым,
Хоть знаю, что совсем не подхожу
К столь нежному и кроткому созданью.»

Немногие женщины-писательницы получали такую похвалу за свои личные качества и литературные способности, как Джоанна Бейли. Она обладала умом и честностью в сочетании со скромным поведением, что сделало её для многих олицетворением христианской джентльменки. Она была проницательна, наблюдательна к человеческой природе и настойчива до упрямства в развитии своих взглядов и мнений. Её драматургия оставалась неизменной на протяжении всей жизни. Её изобретательские способности были широко отмечены «практически всеми, чьё мнение по литературному вопросу чего-либо стоило».

Огонь моих чресел

21 December 2021 15:28

​​100 000 000 000 000 стихотворений

Возвращаемся к Кено. Оставили мы его на моменте создания группы УЛИПО. Первым заметным произведением в улипистском стиле стал сборник «Сто тысяч миллиардов стихотворений» (Cent mille milliards de poèmes, #год1961).

Его предтечей Кено называл немецкого писателя эпохи барокко по имени #Георг_Харсдёрффер. Тот в 17 в. сочинил следующее двустишие:
Herr, Kunst, Geld, Guth, Lob, Waib und Kind,
Man hat, stucht, fehlt, hofft, und verschwind
в котором слова, выделенные курсивом, могут произвольным образом заменять друг друга в строке. Всего получается 39 917 800 различных «стихотворений» сходной ритмической и смысловой структуры.

Однако идею своего сборника #Раймон_Кено подсмотрел не столько в экспериментах улипистов или у Харсдёрффера, сколько в детской книжке «Сменные головы» (Têtes de rechange), листая которую можно было по-разному комбинировать полоски, изображавшие части тела и одежду забавных человечков.

Итак, что за сборник-то? В нём всего 10 сонетов, 14 строк в каждом – всё по канону. Но каждая строка каждого сонета напечатана на отдельной полоске бумаги (см. картинку в аттаче). Т.к. все сонеты одинаково зарифмованы (aBaB aBaB ccD eeD), строки можно комбинировать в любом порядке, открывая ту или иную полоску из каждого сонета. По всем законам комбинаторики имеем 10 в 14 степени оригинальных стихотворений-автоцентонов. Единство темы, правда, более или менее просматривается только в пределах каждого сонета и нарушается при перестановках.

Кено называл своё изобретение «машиной для производства стихов». Любой человек мог создать новое, ранее никем не читанное произведение. По подсчётам самого Кено, на прочтение всех вариантов ушло бы двести миллионов лет беспрерывного круглосуточного чтения.

Сборник умудрялись положить на музыку, переводили на разные языки, в том числе и на русский – силами Татьяны Бонч-Осмоловской. Вот здесь можно потратить энное количество времени, переставляя строки и получая то, что ещё никто никогда не получал. Только возвращайтесь, не пропадайте там надолго.

Огонь моих чресел

26 November 2021 09:03

#Первое_предложение и #последнее_предложение книги: В дороге
Оригинальное название: On the Road
Автор: #Джек_Керуак
Год: #год1957
Издательство: #Viking_Press
Язык: #английский
Страна: #США

Стоит всего-то объединить объёмно-контрастные начало и конец книги, чтобы… убедиться в избитой истине: без Нила Кэссиди, он же Дин Мориарти, не было бы никакого романа. Друг (и не только друг) будущих битников со студенчества, Кэссиди помог Керуаку отказаться от вулфовского сентиментализма, присущего роману «Городок и город» (The Town and the City, #год1950).

Керуак часто переписывался с Кэссиди и, в конце концов, заимствовал стиль его писем – «с порывами безумного экстаза и без душевных колебаний». Керуак открыл для себя стиль, названный им же «спонтанной прозой», – так и написан роман-автобиография, предшественник всех классических роуд-муви.

Уверен, вы слышали легенды о написании «В дороге». А видели оригинал? Вот: раз и два.

Кэссиди же станет прототипом героев многих авторов, в том числе, и самого Керуака.

Огонь моих чресел

25 November 2021 13:06

Есть такое неофициальное понятие «пятый битл», им называют людей, кто или в своё время был участником «Битлз», или тесно сотрудничал с группой. В принципе, понятие можно распространить и на тех, кто тесно связан с другими исполнителями.

Так вот, вчера сообразил, что из людей, которых можно напрямую или косвенно назвать «пятыми битлами» (стрелочки на фото), можно собрать второстепенного литературного персонажа. Пишите в комменты: кто этот персонаж?

#suite_thursday

Огонь моих чресел

23 November 2021 15:11

​​Скальпель в Белгравии

#Генри_Грей родился в 1827 г. В 1842 г. поступил в качестве студента в госпиталь Святого Георгия, расположенный в Лондонском районе Белгравия (да, одна из серий «Шерлока» упоминает именно этот район), и те, кто его знал, описывают его как самого кропотливого и методичного работника, который изучал анатомию медленным, но бесценным методом самостоятельного препарирования. Грей изучал развитие эндокринных желез и селезёнки, а с 1853 г. был лектором анатомии в медицинской школе госпиталя Святого Георгия. В 1855 г. обратился к коллеге Генри Картеру, искусному рисовальщику, с идеей издания недорогого и доступного учебника по анатомии для студентов-медиков.

Препарируя невостребованные трупы из работного дома и госпитального морга, Грей с Картером работали в течение 18 месяцев над материалом, который лёг в основу книги. Картер сделал рисунки, с которых были выполнены гравюры. Превосходство иллюстраций Картера в значительной степени способствовало первоначальному успеху книги. Впервые учебник был издан в Великобритании под названием «Анатомия Грея: описательная и хирургическая теория» (Gray’s Anatomy: Descriptive and Surgical, #год1858). Учебник занимал 750 страниц и содержал 363 рисунка.

К сожалению, исследуя анатомические изменения при инфекционных заболеваниях, Грей заразился натуральной оспой от умирающего племянника и умер в возрасте 34 лет, вскоре после второго издания учебника (1860 год). Племянник оклемался, Грей же был привит от оспы одной из ранних форм вакцины, видимо, оказавшейся недостаточно эффективной.

Работа над учебником была продолжена другими специалистами, книга выдержала множество переизданий. Сейчас «Анатомия Грея» — «докторская библия», англоязычный учебник анатомии человека, признанный классическим. Книга до сих пор публикуется под названием «Анатомия Грея» (в октябре 2020 г. вышло 42-е издание) и широко ценится как авторитетный учебник для студентов-медиков.

P.S. Название известного телесериала Grey’s Anatomy (известного также как «Анатомия страсти») – игра слов, относящаяся как к учебнику, так и к имени главной героини сериала Мередит Грей.

Такую же игру слов ранее использовал #Стивен_Содерберг, снявший фильм «Анатомия Грея» (Gray’s Anatomy, 1996). Весь фильм – это театрализованный моноспектакль о поисках методов лечения глазного заболевания в альтернативной медицине, написанный и сыгранный Сполдингом Греем.

P.P.S. В возрасте 8 лет Жан-Мишель Баския был сбит машиной, когда он играл в баскетбол на улице. Он провёл месяц в больнице со сломанной рукой и такими серьёзными внутренними повреждениями, что ему пришлось удалить селезёнку. Подаренный ему тогда матерью экземпляр «Анатомии Грея» стал его основополагающим текстом, его талисманом. Ему нравилось познавать внутреннюю архитектуру своего тела, но ему также нравилось, как тело можно свести к чистым линиям его составных частей. Самым ярким примером его вдохновления «Анатомией Грея» можно считать работу Untitled (Anatomy), проданную за $545.000, её вы видите на картинке.

Огонь моих чресел

20 November 2021 11:03

#Посвящение книги: В сторону Свана
Автор: #Марсель_Пруст
Год: #год1913

Продолжим.

Кальметт был главредом Le Figaro, где нередко печатался Пруст. Так, на 1-й полосе Le Figaro впервые опубликовали отрывок из цикла Пруста.

В январе 1914 г. Кальметт начал кампанию против минфина Жозефа Кайо, введшего прогрессивное налогообложение и пацифистски относившегося к Германии. Le Figaro публиковала свидетельства того, что Кайо использовал положение для содействия спекуляциям на Парижской бирже. 16 марта 1914 г. в своём кабинете Кальметт был застрелен 2-й женой Кайо – Генриеттой. Среди мотивов Генриетты был и страх, что газета предаст огласке письмо о том, что Жозеф имел с ней отношения ещё во время 1-го брака. Жозеф сразу же покинул свой пост, а жена… была оправдана: процесс быстро принял не любовный, а политический подтекст, и было признано, что она действовала в состоянии аффекта и выстрелила случайно.

Изображение убийства использовал орфист Робер Делоне, его «Политическую драму» вы видите рядом с посвящением.

Огонь моих чресел

18 November 2021 08:20

#Первое_предложение книги: В сторону Свана
Оригинальное название: Du côté de chez Swann
Автор: #Марсель_Пруст
Год: #год1913
Издательство: #Éditions_Grasset
Язык: #французский
Страна: #Франция

Очень забавно, что начинает цикл Пруст с такой короткой фразы – потому и ставшей знаменитой. Образ страдающего бессонницей мальчика Марселя (в цикле его фамилия не указывается, но мы-то всё понимаем), ждущего материнский поцелуй на ночь остаётся с нами надолго.

Но совсем скоро Пруст предложит вам оседлать его мысленные волны: уже третье предложение состоит примерно из 80(!) слов. Дальше будет множество внесюжетных описаний и сюжетных персонажей (около 2500) – и всё это через призму шести глаз: глазами героя, проживающего жизнь здесь и сейчас; рассказчика, вспоминающего былые события; и автора, пишущего книгу.

Ну, а для поста я выбрал название «В сторону Свана» (а не «По направлению к Свану» или ещё какое) – так переводил Андриан Франковский. Перевод Франковского и Фёдорова – ван лав, на другие даже не смотрите.

Огонь моих чресел

13 November 2021 17:15

​​На этом уровне жизни нечего бояться

По субботам чаще всего рассказываю про какое-нибудь #посвящение. Сегодня не исключение, будут и книжные посвящения, и жизненные.

Патрисия Кавана родилась в 1940 г. в Южной Африке, а в 1964 г. перебралась в Великобританию. Пройдя этапы актёрства и работы копирайтером, стала литературным агентом. За свою карьеру Пэт работала с многими известными британскими писателями. Нас же интересует история, начавшаяся в 1978 г., когда Пэт познакомилась с начинающим 32-летним писателем. Годом спустя её мужем стал #Джулиан_Барнс.

Конечно же, Пэт стала литературным агентом Барнса. В 80-е гг. писатель даже выпустил под псевдонимом Дэн Кавана серию из 4 детективных романов о частном детективе-бисексуале и бывшем полицейском Даффи. Первый роман серии так и называется – «Даффи» (Duffy, #год1981) – и посвящён Пэт.

Пэт умела и удивлять. В тех же 80-х гг. она оставила Барнса ради… писательницы #Джанет_Уинтерсон, чьим агентом она также являлась. Считается, что Уинтерсон использовала эти скандальные отношения как основу для своего романа «Страсть» (The Passion, #год1987), посвящённого Пэт. Подобным же образом роман Уинтерсон «Тайнопись плоти» (Written on the Body, #год1992) основывается на некоторых элементах её отношений с Кавана. Впрочем, позже брак Кавана и Барнса восстановился, и жили они так вплоть до сентября 2008 г., когда у Пэт была обнаружена опухоль головного мозга. В октябре 2008 Пэт скоропостижно умерла от рака.

Так совпало, что в тот год Барнс выпустил книгу «Нечего бояться» (Nothing to Be Frightened Of, #год2008). В ней агностик Барнс размышляет о страхе смерти и о вере, а начинает автор в своей ироничной манере – #первое_предложение романа таково: «Я не верю в Бога, но мне Его не хватает.» В книге автобиографические зарисовки соседствуют с историями из жизни великих деятелей искусства.
«Следовательно, мы делимся на 4 категории; понятно, какие две считают себя выше других: те, кто не боится смерти, потому что у них есть вера, и те, кто не боится смерти, несмотря на отсутствие веры. У этих групп есть нравственный приоритет. На третьем месте те, кто несмотря на наличие веры, не может избавиться от древнего примитивного рационального страха. А уже за ними, без медалей, без права голоса, в глубокой заднице те из нас, кто боится смерти и не имеет веры».
В книге «Нечего бояться» больше всего Барнса интересует, как раскрываются люди перед лицом смерти. Не делая финальных выводов, писатель оставляет читателю пищу для размышлений.

Буквально месяц назад за книгу «Нечего бояться» Барнс получил премию «Ясная Поляна» – одну из главных литературных наград России. В благодарственном видеообращении Барнс рассказал о своём знакомстве с Россией, её культурой и литературой. Это прекрасный 5-минутный отрывок, в котором вы все найдёте родные нотки.

Спустя 5 лет после смерти Пэт Барнс опубликовал работу «Уровни жизни» (Levels of Life, #год2013), состоящую из 3 частей. Финальная часть – пронзительное эссе Барнса о горе в связи с потерей жены, пусть её имя и не называется.
«Если человек мёртв, это, допустим, означает, что его нет в живых, но не означает, что его не существует. А потому я постоянно с ней разговариваю. Для меня это столь же нормально, сколь и необходимо. Комментирую свои действия (или подвожу итоги дня); указываю на то, что проносится за окном автомобиля; проговариваю её ответы. Поддерживаю наш с ней утерянный интимный язык. Поддразниваю ёе, а она в ответ — меня; реплики мы знаем наизусть».

Если вы однажды напишете письмо Барнсу, он вполне может вам ответить. А в письме вы найдёте открытку с изображением фиалки рогатой – Viola Cornuta Pat Kavanagh. Предметом гордости Пэт был и тот факт, что один из селекционеров назвал один из сортов в её честь. Светлая, как цветы, память.

P.S. Если вы фанат Барнса, то вот вам кроссворд, который близкие Барнса подарили ему самому в честь 75-летия (это было в январе 2021 года). Будет нелегко!

Огонь моих чресел

20 March 2022 16:38

​​Черное молоко рассвета мы пьем его вечерами
мы пьем его в полдень и утром мы пьем его ночью
пьем и пьем

Часть 1

Сейчас очень тяжело писать в канал. Все размышления о причинах этого приводят меня к одному из самых обсуждаемых высказываний в истории немецкого литературоведения – «писать стихи после Освенцима — варварство». Эту мысль в своём эссе «Критика культуры и общество» (#год1951) высказал немецкий философ #Теодор_Адорно.

В серии из двух постов я хочу рассказать о стихотворении, которое часто изучается в контексте фразы Адорно и которое я часто со страхом и трепетом вспоминаю сейчас. И хочу рассказать о судьбе автора этого стихотворения, уроженца ныне украинского города Черновцы. Судьба, которую сейчас, к сожалению, легко прочувствовать.

Поэт #Пауль_Целан родился в 1920 г. в румынском (на тот момент) городе Черновицы. Еврей в немецкоязычной семье, настоящим его именем было имя Пауль Анчел (Paul Antschel). С антисемитизмом он столкнулся ещё в румынской гимназии. В 1938 г. Пауль отправился во французский Тур, чтобы изучать медицину. По пути оказался в Берлине на следующий день после еврейского погрома – стал свидетелем последствий «Хрустальной ночи».

В Туре Пауль проучился всего год, т.к. когда он приехал на летние каникулы в Черновицы, то вернуться уже не смог – началась Вторая мировая. В 1940 г. Черновицы в составе Северной Буковины были присоединены к СССР. В это время Пауль получил советское гражданство, продолжал изучать романистику в местном университете, выучил русский и работал переводчиком. Однако уже в июне 1941 г., после высылки тысяч «нежелательных элементов» в Сибирь, Пауль понял, что с советской властью ему не по пути. В то же время на СССР напала Германия. После оккупации города фашистами началось гонение евреев: тысячи были убиты, обязательным стало ношение жёлтой звезды. В созданном еврейском гетто Пауль старался продолжать писать стихи и переводил на немецкий сонеты Шекспира. В 1942 г. продолжилась депортация евреев в Транснистрию – румынское губернаторство на территории Винницкой, Одесской и Николаевской областей. Вначале забрали сестру Лео с её семьёй, затем забрали и родителей – отец погиб от тифа, а мать была расстреляна как «непригодная к труду». Самого Пауля депортировали в лагерь Табарешты в Валахии, где он получил известие о гибели родителей.

Вернулся в Черновцы Анчел лишь в 1944 г., там он поселился в родительской квартире. Пауль испытывал огромное чувство вины перед родителями, которых так и не уговорил скрыться. К этому времени относится ранняя версия «Фуги смерти» (Todesfuge) —впоследствии самого известного стихотворения поэта.

В СССР Пауль не собирался задерживаться – в 1945 г. он смог перебраться в Бухарест. Здесь он переводил на румынский Тургенева и Чехова, Лермонтова и Симонова, а подписывался псевдонимами, например, Ancel – немецкое Antschel на румынский лад. Наконец, в 1947 г. Пауль переставил буквы в фамилии Ancel и обрёл известное нам имя Paul Celan или Пауль Целан. В этом году в виде перевода на румынский увидела свет «Фуга смерти», мировую же известность «Фуга смерти» обретёт после издания на немецком в 1948 г.

СССР не окончил преследовать Целана: вскоре в Румынии была упразднена монархия, установились коммунистическая цензура и господство соцреализма в литературе. Целан бежал в Венгрию, а к 1948 г. вновь оказался в Париже, где провёл остаток жизни.

В 1952 г. Целан был приглашён в объединение немецкоязычных авторов «Группа 47», влияние поэта в Германии неуклонно росло. Однако в 1960-х гг. Целана обвинили в плагиате поэта, которого он переводил, и в том, что он выдумал смерть собственных родителей в лагерях. Коллеги почти единогласно встали на защиту поэта, но событие плохо сказалось на его душевном здоровье. В состоянии постоянного напряжения из-за продолжающегося антисемитизма в Германии, обвинений в плагиате и разногласий с издателем, Целан дважды добровольно госпитализировался. В 1970 г. Целан покончил с собой, бросившись в Сену с моста Мирабо.

Впечатляющая «Фуга смерти», о которой я напишу завтра, попала в школьные учебники Германии ещё при жизни поэта.

Огонь моих чресел

14 February 2022 16:02

​​1 год и многая лета

Живя среди людей, усердствуй в любви,
Ибо любовь – начало и конец сердца.
Таков #эпиграф романа «Пирамида» (The Pyramid, #год1967), который в середине творческой карьеры создал #Уильям_Голдинг. «Пирамида» – единственная «не-притчевая» работа Голдинга, выполнена она в стиле реалистичных английских романов. Возможно, из-за того, что этот роман воспитания выпадает из общего списка работ Голдинга, его часто считают слабеньким. Но, на самом деле, хватает трактовок, мол, «Пирамида» – это сатира-сатира на повседневность. Да и Голдинг не был бы знакомым нам философским Голдингом, если бы не выбрал для «Пирамиды» эпиграф из Поучений Птаххотепа – эт такой древнейший дошедший до нашего времени философский труд, дидактически запечатлевший всякого рода мудрости. Шутки шутками, а цитате 4500 лет, тот самый #Птаххотеп был чиновником времён египетского Древнего Царства. К мысли вышеозначенного оратора ни убавить ни прибавить, общемировой любовный воз и ныне там.

Наш же канал не планирует оставаться "и ныне там", 1 год «Огню моих чресел» исполняется ровно сегодня. В этот сердечный февральский день хочу вспомнить песню о любви, записанную 55 лет назад. Песню, которая внезапнее внезапного начинается фразой I may not always love you и в название которой вынесено скользко-запретное по тем временам слово God. Что и говорить, Брайан Уилсон был гением до того, как это стало мейнстримом.
Я не смогу любить тебя всегда.
Но пока сияют звёзды,
Тебе не придётся сомневаться в моей любви.
Я сумею убедить тебя в этом.
Только Бог знает, кем бы я был без тебя.

Многая лета вашим смешным и реальным любовям!

Огонь моих чресел

18 January 2022 14:48

​​Ну что ж, Бог приехал, я встретил его в 5:15 на вокзале

Так приезд Витгенштейна в Англию описал сам Джон Кейнс.

В 1929 г., после перерыва в несколько лет, Витгенштейн снова взялся за философию. Он проследовал в Кембридж, где в начале 1910-х гг. был учеником Бертрана Рассела. У Витгенштейна на тот момент не было учёной степени, и он не мог преподавать в Кембридже. Рассел, ощущавший серьёзное влияние Людвига на собственные идеи, предложил ему подать «Логико-философский трактат» в качестве диссертации. Работу рассматривали влиятельные английские философы: сам Рассел и Джордж Мур. Понятно, что защита диссертации больше походила на дружескую беседу; в конце же Витгенштейн и вовсе похлопал обоих по плечу, сказав: «Не волнуйтесь, я знаю, что вы никогда этого не поймёте». В отчёте Мур писал: «Я считаю, что это работа гения; но, даже если я полностью ошибаюсь, и это совсем не так, эта работа намного выше стандарта, необходимого для получения степени доктора философии». Витгенштейна назначили сначала лектором в Кембридже, а в 1939-1947 гг. он уже значился в Кембридже как профессор философии.

UPD. Вынесу коммент от Nemo Nihil прямо сюда, он должен быть на видном месте:
"Есть абсолютно чудесная короткая пьеса, пародирующая защиту Витгенштейном его диссертации. Советую всем!
http://filosof.historic.ru/books/item/f00/s00/z0000276/index.shtml"

Огонь моих чресел

13 January 2022 13:18

​​Крикни The Weeknd, кто бы услышал его из ангельских сонмищ?

Уже неделю танцуем под данс-треки нового альбома Dawn FM. Ну действительно, как можно не двигаться под условные I Heard You’re Married и Out of Time? Я уж молчу о Take My Breath, выпущенной полгода назад. Ох уж этот вайб уровня Off the Wall и Thriller Майкла Джексона (не зря там Куинси Джонс в кредитсах).

Но ладно, берём альбом целиком: тут работа далеко не легкомысленна. Концептуальный труд #The_Weeknd характеризует так: «Представьте себе альбом так, будто слушатель мертв. И они застряли в этом состоянии чистилища, которое я всегда представлял себе, как застрять в пробке, ожидая света в конце туннеля. И пока вы стоите в пробке, в машине играет радиостанция, а радиоведущий направляет вас к свету и помогает перейти на другую сторону. Это может казаться праздничным, может казаться мрачным, однако вы хотите это прочувствовать – вот что есть для меня "Dawn FM"».

А в начале трека Every Angel Is Terrifying певец и вовсе зачитывает знаменитое начало первой из Дуинских элегий (о том, кого вдохновлял #Райнер_Мария_Рильке, я уже писал и раз, и два). В русском переводе Олега Дарка читаем то, что там произносит The Weeknd:
«Крикни я, кто бы услышал меня из ангельских сонмищ? А если б случилось, и некто меня вдруг ободрил, я бы пропал в его близости тяжкой. Ведь что красота, как не начало ужаса в мере, в какой мы ещё выдержим. Оттого-то мы так ею и восторгаемся: щадит нас, отвергая, вместо того чтоб разрушить. Каждый ангел ужасен.»

Вот такие неожиданные литературные цитаты бывают в музыкальных альбомах. Мы-то в «Огне моих чресел» безусловно рады, да вот только начитаетесь Рильке – и постареете, как The Weeknd на обложке альбома 😉

#suite_thursday

Огонь моих чресел

12 January 2022 07:03

Только-только Моника Левински была упомянута в посте о первом предложении, как вот снова она. На днях её фото с пляжа ретвитнул сам #Уильям_Гибсон, сказав, что это именно тот цвет телеэкрана, который он себе представлял, когда писал первое предложение «Нейроманта».

Огонь моих чресел

02 January 2022 15:36

​​A bitch is a bitch is a bitch

В новый год нас за руку вводит #Уильям_Шекспир. В известном фрагменте «Ромео и Джульетты» (#год1597) Ромео приходит под окно (не балкон) Джульетты и слышит, в том числе, её причитания по поводу бремени фамилии Монтекки. Читаем перевод Пастернака:
Что есть Монтекки? Разве так зовут
Лицо и плечи, ноги, грудь и руки?
Неужто больше нет других имен?
Что значит имя? Роза пахнет розой,
Хоть розой назови её, хоть нет.
Ромео под любым названьем был бы
Тем верхом совершенств, какой он есть.
Зовись иначе как-нибудь, Ромео,
И всю меня бери тогда взамен!

Следующей нас встречает «мама "потерянного поколения"» #Гертруда_Стайн. Пусть известна она, прежде всего, как хозяйка «литературного салона» для молодых англоязычных писателей в Париже, её перу принадлежит немало произведений в стихах и в прозе. Творчество Стайн носит модернистский характер, ему характерны эксперименты с английским языком, в основе которых лежат свободные ассоциации и словесные повторы. Так, в её стихотворении «Священная Эмилия» (Sacred Emily, #год1913) встречаем строку, корни которой уходят к Шекспиру, – rose is a rose is a rose is a rose, – ниже отрывок (а целиком «Священная Эмилия» – здесь):
Rose is a rose is a rose is a rose
Loveliness extreme.
Extra gaiters,
Loveliness extreme.
Sweetest ice-cream.
Pages ages page ages page ages.

Rose is a rose is a rose is a rose – пожалуй, самая известная из цитат Стайн. Часто интерпретируется как «вещи есть то, что они есть» и выражает тот факт, что простое использование названия вещи уже вызывает образы и эмоции, связанные с ней. Стайн явно гордилась фразой и позднее использовала вариации предложения в других своих произведениях. После того как цитата распространилась и в культуре в целом, Стайн в лекции в Оксфордском университете отметила: «Послушайте! Я не дурочка. Я знаю, что в повседневной жизни мы не говорим "это а это а это а". Да, я не дурочка; но я думаю, что в этой строке роза впервые за сто лет в английской поэзии стала красной». Ранее, когда романтики использовали слово «роза», оно имело отношение только к реальному цветку роза. Для более поздних периодов в литературе это было уже не так.

На фразу Стайн есть миллиарды отсылок. Приведу несколько из мира литературы.

Близкий друг Стайн #Эрнест_Хемингуэй включил в диалог между Робертом и Агустином в романе «По ком звонит колокол» (For Whom the Bell Tolls, #год1940) обсуждение различий лука и розы. А в концовке скаламбурил, используя перевод фамилии Stein (нем. «камень»):
– What hast thou against the onion?
– The odor. Nothing more. Otherwise it is like the rose.
Robert Jordan grinned at him with his mouth full.
– Like the rose, – he said. – Mighty like the rose. A rose is a rose is an onion.
– Thy onions are affecting thy brain, – Agustín said. – Take care.
– An onion is an onion is an onion, – Robert Jordan said cheerily and, he thought, a stone is a stein is a rock is a boulder is a pebble.

Есть и ещё одна забавная история с участием Стайн и Хемингуэя. В начале 30-х гг. между ними случилась ссора, и Эрнест прислал Гертруде экземпляр собственной посвящённой традициям испанской корриды документальной книги «Смерть после полудня» (Death in the Afternoon, #год1932) с дарственной надписью: a bitch is a bitch is a bitch.

#Уильям_Берроуз создал лингвистический вариант фразы: the word for word is word.

А бразильский поэт #Аугусто_де_Кампос к столетию со дня рождения Стайн выпустил статью о её творчестве Gertrude é uma Gertrude (Гертруда – это Гертруда», #год1974) и посвятил ей одноимённое стихотворение.

Огонь моих чресел

30 December 2021 15:34

​​Мой канал стоит, из постов штучных сложен

В опросе месячной давности пришлось обойтись без многих известных авторов, чтобы не создать альтернатив Пушкину (ага, создашь альтернативу Солнцу, ха-ха). Речь о том, что «Памятник» на русском издавал далеко не один только Александр Сергеевич.

Началом всего стал неизвестный древнеегипетский автор, задавший тематику «памятника» ещё на папирусе. В переводе Ахматовой под названием «Прославление писцов» читаем:
Но имена их произносят, читая эти книги,
Написанные, пока они жили,
И память о том, кто написал их,
Вечна.

Дальше был #Гораций и его ода Exegi monumentum («я воздвиг памятник»), закрывающая третью книгу сборника «Оды» (Carmina). Ода также известна под названием «К Мельпомене» (Ad Melpomenem): пусть Мельпомена – муза трагедии, изначально она понималась и как муза песни.

Первым, кто обратился к Горацию в русской литературе, стал в 1747 г. #Михаил_Ломоносов. Его «знак бессмертия», перевод Горация, приводим целиком, т.к. это первый «Памятник» в русской литературе:
Я знак бессмертия себе воздвигнул
Превыше пирамид и крепче меди,
Что бурный аквилон сотреть не может,
Ни множество веков, ни едка древность.
Не вовсе я умру, но смерть оставит
Велику часть мою, как жизнь скончаю.
Я буду возрастать повсюду славой,
Пока великий Рим владеет светом.
Где быстрыми шумит струями Авфид,
Где Давнус царствовал в простом народе,
Отечество мое молчать не будет,
Что мне беззнатной род препятством не был,
Чтоб внесть в Италию стихи эольски
И первому звенеть Алцейской лирой.
Взгордися праведной заслугой, муза,
И увенчай главу Дельфийским лавром.

Вторым тематически и первым оригинальным русским автором стал #Гавриил_Державин. Изначально озаглавленное как «К музе» (#год1795), стихотворение, конечно, опирается на Горация, но это уже что-то новое. Вот первая строфа:
Я памятник себе воздвиг чудесный, вечный,
Металлов тверже он и выше пирамид;
Ни вихрь его, ни гром не сломит быстротечный,
И времени полет его не сокрушит.

А дальше уже случился Пушкин. А за ним ещё целая плеяда авторов, переводивших Горация или основывающихся на оригинале, во главе с Валерием Брюсовым (название поста обыгрывает именно его первую строку «Мой памятник стоит, из строф созвучных сложен…»), Иосифом Бродским и даже Владимиром Высоцким с песней «Памятник».

Огонь моих чресел

23 December 2021 15:28

​​Are you having a nice time?

Меня сложно удивить фактами о #Pink_Floyd, одна из любимых групп как-никак. Но вот буквально на прошлой неделе узнал, что название альбома The Final Cut и одноимённой песни из него отсылает к… пьесе «Юлий Цезарь» (Julius Caesar, #год1599). Там в уста Марка Антония #Уильям_Шекспир вкладывает фразу This was the most unkindest cut of all (в одном из переводов адаптирована как «То был удар из всех ударов злейший»), относящуюся к убийству Цезаря Брутом.

Часто альбом The Final Cut считают недооценённым, прерывающим такую великую цепочку альбомов, как The Dark Side of the Moon – Wish You Were Here – Animals – The Wall. Я же считаю эту концептуальную антивоенную работу сравнимой по силе с предыдущими. Главный идейный вдохновитель альбома Роджер Уотерс создал в текстах песен незабываемые образы, упомяну я тут свои любимые:

1. The Fletcher Memorial Home (видео) – песня о разочаровании Уотерса в руководстве миром после Второй мировой войны, в ней упоминаются многие мировые лидеры (Рональд Рейган, Александр Хейг, Менахем Бегин, Маргарет Тэтчер, Иан Пейсли, Леонид Брежнев, Джозеф Маккарти и Ричард Никсон) и предлагается поместить этих «колониальных расточителей жизней и конечностей» в специально созданный дом престарелых. Он называет всех мировых лидеров «великовозрастными младенцами» и «неизлечимыми тиранами» и предполагает, что они не способны понимать ничего, кроме насилия и собственных лиц на экране телевизора. В заключительных строках песни рассказчик собирает всех «тиранов» в мемориальном доме Флетчера и представляет, как применяет к ним «окончательное решение». Имя Флетчер дано дому в память об отце Роджера Уотерса, Эрике Флетчере Уотерсе, который погиб во время Второй мировой войны. Ему же и посвящён весь альбом.

2. The Final Cut (видео) – честно говоря, I never had the nerve to описать своё трепетное отношение к этой песне.

Два видео выше являются частями 19-минутного видео, созданного в поддержку альбома. Полное видео ниже.

#suite_thursday

Огонь моих чресел

20 December 2021 15:45

Болезни и другие непредсказуемые силы отняли у меня уйму времени. Зато у вас была уйма времени, чтобы соскучиться. Надеюсь, вы рады возвращению канала так же, как и я; закончим 2021 год вместе!

#Эпиграф книги: Чума
Оригинальное название: La Peste
Автор: #Альбер_Камю #нобелиат
Год: #год1947
Издательство: #Gallimard
Язык: #французский
Страна: #Франция

Крутой эпиграф: с одной стороны, это цитата из тематически родного «Чуме» труда, а с другой, цитата прямым текстом говорит, что нас ждёт сплошная аллегория. Трактовка о сопротивлении фашизму соседствует здесь с трактовкой об абсурдном онтологическом Зле, которое всегда было и будет.

Эпиграф взят из книги: Дневник чумного года
Оригинальное название: A Journal of the Plague Year
Автор: #Даниэль_Дефо
Год: #год1722
Язык: #английский
Страна: #Англия

Пусть в алжирском Оране из «Чумы» бывали вспышки чумы и в реальности, намного известнее другие случаи. Как раз события времён Великой чумы, унесшей в 1665-1666 гг. жизни 20% лондонцев, фиксирует в своём «Дневнике» Дефо.

Огонь моих чресел

25 November 2021 18:53

Кстати, пока вы там собирали Франкенштейна, Billboard выкатил топ-10 песен всех времён, когда-либо входивших в Billboard Top 100:
1, “Blinding Lights,” The Weeknd
2, “The Twist,” Chubby Checker
3, “Smooth,” Santana feat. Rob Thomas
4, “Mack the Knife,” Bobby Darin
5, “Uptown Funk!,” Mark Ronson feat. Bruno Mars
6, “How Do I Live,” LeAnn Rimes
7, “Party Rock Anthem,” LMFAO feat. Lauren Bennett & GoonRock
8, “I Gotta Feeling,” The Black Eyed Peas
9, “Macarena (Bayside Boys Mix),” Los Del Rio
10, “Shape of You,” Ed Sheeran

Соглашаться с таким топом или нет – дело ваше, но за 4 место в списке фанаты литературы и читатели этого канала должны порадоваться: помните же пост, в котором фигурировал #Бобби_Дарин со своей крутой версией знаменитого зонга?

#suite_thursday

Огонь моих чресел

24 November 2021 17:15

Книга: Обретённое время
Оригинальное название: Le Temps retrouvé
Автор: #Марсель_Пруст
Год: #год1927
Издательство: #Gallimard
Язык: #французский
Страна: #Франция

⬇️ адаптирована как ⬇️

Фильм "Обретённое время"
(1999, #Рауль_Руис, Франция-Италия-Португалия)
Трейлер

И пока что последнее касание творчества Пруста – лучшая на данный момент экранизация его работ. Выбор Раулем Руисом последней книги гепталогии позволяет режиссёру обращаться к событиям всего цикла: по сюжету фильма рассказчик-Марсель размышляет о своих прошлых переживаниях, лёжа на смертном одре и перелистывая фотоальбом.

Чилиец Руис всегда был известен экспериментальными фантасмагоричными, сюрреалистическими работами, чьи сюжеты зачастую характеризуются ломаным таймлайном. Именно поэтому лучшего кандидата для того, чтобы снять кино о времени, сложно найти. Заручившись поддержкой таких звёзд, как Денёв, Беар, Перес и Малкович, Руис создаёт 2,5-часовое старомодное гипнотическое полотно, полное флэшбэков, образов и ассоциаций.

#фильмы_по_средам

Огонь моих чресел

21 November 2021 15:24

​​Где нет свободы критики, там никакая похвала не может быть приятна

Покопался во французских архивах и произведениях и расскажу ещё о газете Le Figaro. Газета, как можно догадаться, получила название в честь Фигаро – героя комедийной пьесы «Безумный день, или Женитьба Фигаро» (La Folle Journée, ou le Mariage de Figaro, #год1779) за авторством Пьера-Огюстена Карона, он же #Бомарше.

На протяжении всей своей истории (1826 – …) у газеты был девиз. Со временем он менялся, но источником используемой цитаты всегда были тексты пьес Бомарше. Например, первый выпуск газеты вышел под девизом из «Женитьбы Фигаро»: Sans la liberté de blâmer, il n'est point d'éloge flatteur – «Где нет свободы критики, там никакая похвала не может быть приятна». Думаю, Гастон Кальметт всю свою жизнь придерживался этого принципа.

Где-то в середине 19 в. был выбран новый девиз: Loué par ceux-ci, blâmé par ceux-là, me moquant des sots, bravant les méchants… je me presse de rire de tout, de peur d'être obligé d'en pleurer – «Одни меня хвалили, другие порицали, я издевался над глупцами, не клонил головы перед злыми… Я тороплюсь смеяться, потому что боюсь, как бы мне не пришлось заплакать». Это коллаж из цитат из другой знаменитой пьесы Бомарше – «Севильский цирюльник, или Тщетная предосторожность» (Le Barbier de Séville ou La Précaution inutile, #год1775).

В 1929-1933 гг. к этой длинной фразе была добавлена ещё и цитата из «Женитьбы Фигаро»: Pouvez-vous, Figaro, traiter si légèrement un dessein qui nous coûte à tous le bonheur? – «Как вы можете, Фигаро, так легко относиться к замыслу, который всем нам сулит несчастье?».

В 1942 г. вишистская цензура вынудила редакцию прекратить выпуск газеты. Возвращение состоялось в 1944 г., новым девизом газеты стала фраза из «Женитьбы Фигаро»: Les gens qui ne veulent rien faire de rien n’avancent rien et ne sont bons à rien – «Люди, которые ничего ни из чего не желают сделать, ничего не достигают и ничего не стоят.»

Позже уже газета вернётся к своему изначальному девизу, который мы видим и сейчас на передовицах (и на картинке ниже).

P.S. На случай важных переговоров: если речь о пьесе Бомарше – это Фигаро́ (потому что пьеса франкоязычная), если речь об операх Моцарта и Россини – это Фи́гаро (италоязычные оперы).

Огонь моих чресел

18 November 2021 15:58

​​With A Little Help From My F·R·I·E·N·D·S

Давно уже я не слушал знакомую музыку. В прошлом году журнал Rolling Stone выкатил обновлённый список The 500 Greatest Albums of All Time. Я и решил, что вот он знак, пора браться за наушники. На днях закончил «мою борьбу» – дослушал наконец от 500 до 1 места. Почти весь контент канала так или иначе готовился под эту музыку, будем ей благодарны. А историй у меня для вас много припасено. Начнём с «детективной», и эт будет массивный артобстрел, только у нас в канале не артиллерийский, а art-культурный.

Прослушал, значит, «семплделишный» альбом 3 Feet High and Rising (1989) хип-хоп банды De La Soul. Что за «семплделишный»? Объясняю. Вы, наверно, знаете, что хип-хоп без семплов – всё равно что Лавкрафт без слова «неописуемый». Так вот, в конце 80-х усилиями Public Enemy, The Beastie Boys и упомянутых De La Soul на новый уровень вышел жанр sampledelia – музыка, особенно сильно завязанная на семплах.

Отступление:
1. В музыке абсолютной вершиной «семплделии» стал альбом Endtroducing... (1996), в нём DJ Shadow не использовал ни одного оригинального звука, только семплы.
2. В литературе таким примером может служить центон – стих, целиком составленный из известных читателю строк других стихов.
3. Ну, и есть прекрасный фильм «Окончательный монтаж — дамы и господа!» – здесь венгр #Дьёрдь_Пальфи склепал фильм из 450 других фильмов. Синефильский рай, ни больше ни меньше (вот что-то типа тизера).

В общем, я как (проклятый) меломан прослушивал все использовавшиеся в альбомах семплы. В «деласольской» песне Jenifa Taught Me (Derwin's Revenge) используется небольшой сэмпл из песни Take The Money And Run (1976) в исполнении рок-группы The Steve Miller Band (их вы наверняка знаете по песне Abracadabra). Триггернулся я на 35-й секунде этой песни. Хлопки в ладоши и общий вайб заставили меня пойти проверить, не имеет ли к этому всему отношение… знакомая нам всем песенка I’ll Be There For You (1995) группы The Rembrandts из заставки сериала «Друзья».

Поудил на славу: вот вам интересности, даже фанаты «Друзей» не знают этого:
1. Сперва планировалась песня Shiny Happy People (1991) от R.E.M.(brandts), но группа отклонила предложение.
2. Взамен Марта Кауффман и Дэвид Крейн (создатели «Друзей») написали текст I’ll Be There For You, чтобы звучал он как в песне It's The End Of The World As We Know It (And I Feel Fine) 1987 г. от тех же R.E.M.
3. С Мартой и Дэвидом над песней работала сонграйтер Алли Уиллис, за чьими плечами были два дэнс-хита на все времена – September (1978) и Boogie Wonderland (1979) группы Earth, Wind & Fire.
4. Композитором песни стал Майкл Склофф, муж Марты Кауффман. Склофф говорил, что песня должна была быть в стиле «ты просыпаешься в субботу утром с улыбкой на лице» и что ориентировался на поп-музыку 1960-х гг.
5. Оно и заметно: говорят, что интро I’ll Be There For You похоже на интро битловской I Feel Fine (1964). Ну, выводы делайте сами, но на дурашливых битлов посмотрите обязательно. Заметили общее «I Feel Fine» в названиях песен в этом и втором пунктах😉?
6. А вот припев песни I’ll Be There For You уж наверняка вдохновлён другими «шестидесятниками»: посмотрите-ка на песню Pleasant Valley Sunday (1967) группы The Monkees, прям на первые же строчки.
7. Для записи песни в ладоши, как в песне банды Стива Миллера, похлопали три продюсера ситкома – Марта с Дэвидом, а также Кевин Брайт.

Вот так, с небольшой помощью «друзей» была создана iconic-песня для «Друзей».

P.S. I’ll Be Here For You, до следующих постов!

#suite_thursday

Огонь моих чресел

13 November 2021 17:16

Аудиоверсия горького, но светлого поста выше.

Огонь моих чресел

12 November 2021 07:36

#Первое_предложение и #последнее_предложение книги: Пятый ребёнок
Оригинальное название: The Fifth Child
Автор: #Дорис_Лессинг #нобелиат
Год: #год1988
Издательство: #Jonathan_Cape
Язык: #английский
Страна: #Англия

Лессинг нравились истории о гномах, гоблинах и всякого рода подменышах. Когда она прочитала письмо женщины о жестоком ребёнке, с рождения терроризирующем семью, история начала оформляться.

Счастливая семейная пара воспитывает четырёх детей. После сложной и болезненной пятой беременности рождается Бен, «монстр» в человеческом теле. На этом примере Лессинг затрагивает темы планирования семьи, представления о роли матери, концепции образования, работы с инвалидами и всеобщего страха человека перед неопределённым и странным.

Однажды в качестве шутки Лессинг предложили написать продолжение. «… мне стало интересно — как бы Бен жил сам по себе, где бы он смог найти себе место.» Так Лессинг взялась за сиквел – в начале романа «Бен среди людей» (Ben, in the World, #год2000) «пятому ребёнку» уже 18 лет.