590
для обратной связи @filologinoff книжки в этом канале часть 1 https://t.me/fllgnff/1155 часть 2 https://t.me/fllgnff/2162 часть 3 https://t.me/fllgnff/3453
Вся лента фейсбука в Рубинштейне, а я зашел в ЖЖ его дочери, где она сообщила о смерти отца, увидел в другом посте залипательную игру и тоже залип. Не хуже ваших дуолинг.
https://connectionsgame.org/
Закон о добровольной эвтаназии в Москве и Подмосковье превратил в подводные кладбища столичные реки и озера: самым популярным способом самоубийства почему-то стало именно утопление. Уже зайдя в воду, Мара́ («Марату его имя нравилось, но не целиком, поэтому он предпочитал, чтобы произносили на французский манер») пишет последние слова случайно выбранному контакту в соцсети. Им оказывается Лиза, слепнущая в психбольнице: после смерти младшего брата, в которой она винит себя, родители сдали ее в «санаторий». У них начинается роман, который кончится ничем — лишь пара дней вместе, несколько поцелуев и один минет.
При желании в «Секции плавания для пьющих в одиночестве» Саши Карина можно попытаться увидеть «русского Мураками»: из-за книг японца, отметившего намедни 75-летие, молодой москвич «впервые задумался о крупной прозе». Хотя у меня этого желания не возникло, скорее, стало печально — не из-за сюжета, а потому что текст крайне плохой. Может, конечно, просто не случился мэтч. Не повод топиться, в любом случае.
Лев Рубинштейн все же не выжил, ужасно жаль. А водителю, который его убил, теперь с этим жить.
Читать полностью…
У бабушкиного дома я наконец выдохнула. Вернее, у моего дома. Калитка загона была открыта — свидетельство побега Джека. Оливер уверенно завел его в стойло, будто всю жизнь заботился о ламах.
— Мне нужно выпить, — заявил он. — Уверен, у твоей бабули найдутся запасы выпивки.
— Даже если нет — весь паб к твоим услугам, — заметила я.
— И то верно.
Оливер вышел из сарая, а я осталась с Джеком. Запустив пальцы в шерсть, я почесала его длинную шею. Джек спокойно жевал сено, словно все, что произошло, его не касалось.
— Я уверена, что закрыла калитку, — прошептала я Джеку. — Вот увидишь, я буду хорошо о тебе заботиться. В третьем классе я взяла домой школьного хомяка. Правда, только на Рождество, однако справилась на «отлично». Он ни разу от меня не сбежал и никого не убил.
Я вдруг поморщилась, осознав, что пытаюсь оправдаться перед ламой.
Возможно, я забыла запереть калитку. Слишком впечатлилась экскурсией по дому. И тем фактом, что у меня есть лама. Или закрыла ее не до конца. Я уткнулась носом в шею Джека, меня накрыло чувство вины. Неужели это из-за моей беспечности погиб Клифф Робишо? Как теперь с этим жить?
— Если б ты только мог рассказать, как все случилось, — шептала я Джеку. Вместо ответа он схватил губами новый пучок соломы и мощно задвигал челюстями.
Напоследок я еще раз погладила его шею и вышла, удостоверившись, что калитка заперта. Даже подергала ее на всякий случай. То же самое я проделала и с воротами загона, одновременно пытаясь восстановить в голове мои действия в предыдущий раз. Но подробно вспомнить не смогла.
Вернувшись в дом, я обнаружила, что Оливер уже раздобыл где-то бутылку «Джеймисона» и два бокала. Он нажал на кнопку ледогенератора на дверце холодильника; оттуда с жужжанием и стуком в бокалы посыпался лед. Затем Оливер подошел к барной стойке, щедро налил виски в каждый из бокалов и протянул один мне. Я обычно не пью крепкий алкоголь в чистом виде, но в тот день решила сделать исключение.
Оливер поднял тост.
— За Клиффа. Мы были едва знакомы, но, кажется, ты был хорошим человеком, и нам жаль, что ты нас покинул.
— За Клиффа, — я подняла бокал.
После первого же глотка я поперхнулась, и меня пробрала дрожь. Я поставила виски на стол. Оливер свой бокал выпил залпом. Как могло случиться так, что человек, с которым я разговаривала лишь три часа назад, теперь мертв. Это ужасно!
— Готова поклясться, что заперла ворота, — я решила поделиться с кем-то помимо ламы.
Оливер пристально посмотрел на меня.
— Сегодня был насыщенный день. Легко было не заметить.
Я снова пригубила виски, хоть мне оно совсем не понравилось. Поморщившись, я прислонилась к барной стойке. Пожалуй, хватит на сегодня новых впечатлений.
— Я ведь тоже не вспомнил, что надо закрыть калитку, — добавил Оливер, заметив мой несчастный вид. — Все возился с телефоном. Миллениалы только о селфи и думают. Клифф был прав насчет нас. Мы такие нелепые и предсказуемые. Словом, никудышное поколение.
Он принялся было наливать себе второй бокал, но я схватила его за руку. Виски расплескалось по гранитной столешнице.
— Соф, осторожней!
— Дай-ка сюда телефон, — потребовала я.
— Что?
— Твой телефон. Дай взглянуть.
Он полез за ним, но остановился.
— Так, ты же не собираешься прямо сейчас совершить акт возмездия под лозунгом «все зло от технологий» и разбить мой телефон во славу человечности?
Я молча ждала, протянув руку. Он достал телефон из заднего кармана и, набрав пароль, отдал мне.
— Я за него еще кредит не выплатил.
Проигнорировав его комментарий, я принялась листать последние фотографии в галерее.
— Смотри, — я ткнула телефон ему прямо в лицо.
Он отпрянул и прищурился.
— Что я должен увидеть?
Я нажала на наше селфи с Джеком и пальцами приблизила картинку. Взяв у меня телефон, он вытаращил от удивления глаза.
— Ворота закрыты!
— Они были закрыты, — подтвердила я с победоносной улыбкой, чувствуя, как с моих плеч сползает тяжкий груз. Я закрыла ворота. Но эйфория тут же прошла. Если ворота были закрыты, тогда кто...
— Тогда кто открыл их? — спросил Оливер, заканчивая за меня мою мысль. Мы оба уставились на увеличенное фото.
Приснилась Екатерина Шульман, которая пришла в гости к Оливии Колман (по сюжету сна обе были известными писательницами, друг друга отчего-то ненавидящими), а потом (тут склейка: 10 лет спустя) увела у нее богатого мужа (тоже, конечно же, известного писателя) и женила его на себе. Мужем был сэр Энтони Хопкинс, отец Колман в фильме «Отец». Потом к нему и Шульман пришел некий мужик из ее прошлого — подробности этого треугольника я уже не запомнил.
Читать полностью…
занимая чужие квартиры
часто думаешь вниз головой
что за люди за лютые тигры
здесь решают вопрос половой
и какое свершается чудо
еженочно за этим окном —
выпадает из шкафа посуда
и огонь заливают вином
просыпаются тёплые пчёлы
в послепраздничной смятой фате
и плывёт над прохладным плечом дым
отделённый от искр их тел
и пыльца золотая по снегу
вслед за ними заметна едва
я дивлюсь из окна их разбегу
и ложусь на разбитый диван
представляя что в эту минуту
занимает мой собственный дом
человек набивающий трубку
самодельным простым табаком
Иван Полторацкий
В комнате находились лучшие умы Америки в области военной стратегии и международной политики: молодой Генри Киссинджер; полковник Де-Витт Армстронг, глава военной миссии в Берлине; советник президента Кеннеди по национальной безопасности Мак-Джордж Банди и Джон Мак-Нотон, ближайший помощник министра обороны Макнамары. Никто почти не спал. Кризис в Берлине нарастал несколько месяцев, с того момента, как Хрущёв потребовал вывода американских войск с их насиженных баз в Западном Берлине.
Тут раздался телефонный звонок. Звонили с американской базы в Берлине. Новости были ужасные. Американские войска сбили несколько советских самолётов, счёт жертв шел на десятки, Восточную Европу охватили волнения. Из коротких и резких сообщений становилось ясно, что ситуация ухудшается. Начались волнения и среди западногерманских студентов. Советские танки окружили Западный Берлин и, воспользовавшись волнениями как предлогом, вошли в город. Когда танки прорвали баррикады, американская авиация нанесла ответный удар, приведший к многочисленным жертвам. Советы имели подавляющее местное превосходство, американцы имели ощутимое преимущество в ядерной силе: обмен ядерными ударами казался неизбежным. Решатся ли Киссинджер и Банди нажать на кнопку?
Решись они, ничего страшного, слава богу, не произошло бы, ведь все эти люди в Кемп-Дэвиде всего лишь играли в игру. И звонили не из Берлина, а из кабинета гарвардского профессора, экономиста Томаса Шеллинга.
Настоящий Берлинский кризис выдохся несколькими неделями ранее без единого выстрела. Хрущёв заявил о своих притязаниях на Западный Берлин и пригрозил, что сопротивление со стороны американцев будет расценено как война. Это была серьёзная проверка для юного, неопытного президента Кеннеди. Тот обратился к Шеллингу и его стратегическому анализу ситуации («нам следует готовиться не к нанесению ударов по тактическим целям, но к войне нервов, демонстрации сил и торгу»), прежде чем заключить — справедливо, — что Хрущёв блефовал. Вместо вторжения в августе русские начали строить Берлинскую стену, а построив — засели за ней, недобро посматривая на другую сторону.
<…> Шеллинг отдавал себе отчёт в том, что сколь бы прекрасны ни были уравнения теории игр, при анализе войны нельзя не учитывать человеческий фактор. Фон Нейман был законченным математиком, но Шеллинг, изначально торговый переговорщик, больше интересовался вещами, которые ускользали от математической формализации, — достоверными угрозами, сдерживанием и табу, — и его идеи двинули научную дисциплину теории игр прочь от абстрактных и высокоинтеллектуальных потуг, зачинателем которых был фон Нейман, в сторону главного русла повседневной жизни людей.
Шеллинг утверждал, что реальные стратегические взаимодействия между людьми происходили вокруг так называемых фокальных точек, невидимых при математической формулировке проблемы. Шеллинг вовсе не считал теорию игр бесполезной. Просто человеческое взаимодействие в большинстве своём настолько поражено неопределённостью, что конечными указателями того, что может и должно произойти, становятся фокальные точки.
<…> Учитывая значение, которое Шеллинг придавал коммуникациям, неудивительно, что именно ему пришла в голову идея прямой линии связи с Москвой. Он понимал, что ядерная война может легко начаться вследствие несчастного случая: недопонимания или ошибки оператора радара. Случись что, и лидеры США и СССР станут руководствоваться неверной фокальной точкой — той, что предполагает обмен ядерными ударами. Но чтобы разрешить ситуацию прежде, чем она выйдет из-под контроля, у них должна быть возможность немедленно связаться друг с другом и переговорить. Прямой линии связи не было, и Шеллинг в 1958 году предложил обеим сторонам её наладить. Даже в самые мрачные дни холодной войны американские и советские операторы ежедневно проверяли её, обмениваясь приветствиями. Оглядываясь назад, идея кажется очевидной, особенно после того, как супердержавы, ещё до того как система заработала, прошли через Берлинский и Карибский кризисы, но понадобился Шеллинг, чтобы понять, какое значение может иметь быстрая, надёжная связь.
В рубрике «Пересмотрел» — «Асса». Познакомился в августе 2022 года с Сергеем Шутовым, с выхода которого в каске фильм начинается, и тогда еще подумал, что давно не пересматривал. На этот раз принципиально следил за криминальной стороной сюжета, потому что забыл напрочь, что там Крымов планировал провернуть в Крыму. Любовный сюжет помнил хорошо, как и саундтрек — один из главных русских альбомов ever. И мемоемкие реплики, которыми хочется разговаривать постоянно: «Товарищи, я был нетрезв, мое поведение недостойно советского офицера», «Бабакин, перестаньте юродствовать, это утомительно и никому не нужно», «Ребятки, вы, конечно, пользуетесь отчаянным положением администрации ресторана». В этот раз «открыл» для себя фразу Бананана: «Если каждый из нас по спичке зажжет, свет будет на полнеба». Понятно, почему фильм перевернул жизнь целого поколения — не у каждого поколения, будем честны, такой фильм есть. На полке у меня стоит книга Бориса Барабанова про «Ассу» (2008), надо, пожалуй, как-нибудь взять и перечитать.
Читать полностью…
Харпер улыбается мне:
— Не переживай. Пока я рядом, ничего плохого с тобой не случится.
— Ты остановишь снегопад в горах? — спрашивает Кайла. — Ничего себе у тебя способности.
— В горах не будет снегопада, — говорит Джош.
Я трясу головой:
— В горах всегда идет снег.
— Даже если и пойдет, то I-80 сразу расчистят, верно? — говорит Джош. — По этой трассе постоянно ездят фуры.
— И тут они тоже ездят. — Я показываю на магистраль, по которой плетутся грузовики. — Но что-то снегоуборочных машин я не вижу.
— Это из-за ошибочного прогноза, — говорит Брекен. — Обычный косяк метеорологов. Они сказали, что в горах будет хуже, поэтому всю технику отправили туда.
— Значит, на I-80 будет не протолкнуться, — говорит Джош.
— Ну не знаю, — возражаю я. — Моя тетя одно время жила в Филадельфии, и про эту трассу вечно говорили, что она полный отстой.
— Просто успокойся и доверься нам, — говорит Брекен. — Или подожди, когда мы туда доберемся, и тогда я скажу тебе: «А вот я же говорил».
— Нет, не скажешь, — возражает Джош и хлопает меня по колену. Наверно, ему кажется, будто это дружелюбный жест. — Я правда считаю, что лучше поехать по I-80. Там безопаснее.
— Ну давайте, — со вздохом говорит Кайла. — Какая разница. Все лучше, чем бесконечно спорить.
Харпер опять что-то строчит на переднем сиденье. Она бормочет, соглашаясь.
— А я говорю, что это ужас, — произношу я. — По восьмидесятой и в хорошую погоду еле едешь.
— О господи, да ты не лучше моей мамы, — говорит Брекен, а потом обращается к Харпер: — А что, в Помоне девчонки тоже такие?
— Женщины, а не девчонки, — говорит Харпер. — Впрочем, уверена, что и твои одногруппницы тебя уже поправляли.
— А где ты учишься? — спрашивает Джош.
— Хожу на курсы в медицинский при Беркли, — натянуто отвечает Брекен, глядя на Джоша в зеркало заднего вида. — А сам где?
Мой мозг искрит, как закоротивший электропровод. В горле застыл истерический смех.
Они даже не знают друг друга.
— Карнеги Меллон, — отвечает Джош.
— Психология, так? — Харпер, повернувшись, подмигивает Джошу. — Значит, у нас есть доктор, психолог, будущая звезда международного бизнеса — это я про себя, — художница Мира и… А ты на кого учишься, Кайла?
— Ни на кого, — отмахивается она. — Я тут так… навещаю кое-кого.
Я наконец не выдерживаю и заливаюсь смехом. Пытаясь остановиться, трясу головой.
— Что смешного? — спрашивает Харпер.
Джош с Кайлой тоже переводят на меня взгляд.
Я чувствую, как краснеют щеки. С чего я вообще решила, что они знакомы? Это же даже нелогично.
Я машу рукой.
— Ладно, это очень тупо, но я думала, что вы все друзья.
— Как мило, — говорит Брекен.
Может, не самый вежливый ответ, но его идеально белозубая улыбка в зеркале лучится дружелюбием.
Джош ничего не отвечает. Кайла пожимает плечами:
— Может, мы были знакомы в прошлой жизни или типа того.
— А что, звучит неплохо, — добавляет Харпер.
Она оборачивается и одаряет меня улыбкой.
— Может, это судьба нас свела.
— Может, судьбы вообще не существует, — говорит Джош.
— Ого, — удивляется Харпер. — Ну ты и пессимист.
Джош поднимает руку и выдавливает из себя смешок.
— Простите, день выдался так себе.
— День просто ужасный! — Мне становится его немного жаль. — А ведь ты еще и на костылях.
— Я сидел рядом с той плачущей женщиной в самолете. И колено болело до ужаса. И стюардесса не разрешила мне достать обезболивающее из сумки над головой.
Кайла смотрит на него с интересом.
— Я слышала! Она явно разозлилась. И что, ты достал их в итоге?
— Только после посадки.
— Не понимаю, как ты всех нас нашла, Харпер, — говорю я.
— Ага, — соглашается Кайла.
— Ты всегда подбираешь незнакомцев в аэропортах?
— Ну, не знаю, так получилось. Мы с Брекеном стояли рядом в очереди за машиной. С вами двумя мы познакомились на эскалаторе, а с Мирой мы подружились в самолете, правда, Мира?
Она глядит на меня так, будто я бедная сиротка, которую она не могла не подобрать. Я отвечаю вымученной улыбкой.
— А то.
— Вот видите! — Харпер смеется. — Это все совпадения. Пятеро незнакомцев встречаются на Рождество. Думаю, это может стать началом дружбы длиною в жизнь.
В Армении почти все фильмы снимаются на тему карабахской войны. Это такая огромная травма, что люди просто ничего другого не видят. И может быть, некоторые даже не понимают этой проблемы. А те, кто понимает, им все равно очень сложно выйти из этой травмы. А мне бы хотелось, чтобы мы в ней навсегда не остались и смогли пойти дальше.
https://holod.media/2024/01/04/vardanian-1489/
Обнаружен раритет: мой первый и последний (потом были CD и mp3) кассетный плеер, подаренный мне матушкой осенью 1996 года. Тогда я пережил операцию на оба глаза, чтобы зрение дальше не падало, и не мог недели две смотреть телек и читать, так что матушка решила приукрасить подростковую жизнь музыкой. Зрение потом упало еще сильнее, но кассетная «Айва» уже вовсю заразила меня меломанией (магнитофон дома уже был, но это же ПЛЕЕР, это же другое) — я стал и аудиокассеты активно покупать, и всякую музыкальную прессу. А в плеере еще же радио было, это же вообще совсем уже! Когда «Айва» сломалась, я не помню (кажется, в 2002-м еще работала), но хорошо, что я ее сохранил — для будущего музея имени себя, ага.
Читать полностью…
Начал год с фильма для рубрики «Пересмотрел» — «Леона» Люка Бессона (в сентябре будет 30 лет со дня премьеры). Я не забывал, что Портман, Рено и Олдман там отличные (особенно Олдман), но не помнил, какая в фильме крутая музыка Эрика Серра.
Чего я не знал в принципе и узнал сейчас, когда пересмотрел:
1) Спецназовца в конце фильма, которому Леон приставил к лицу пистолет, играет будущая звезда франшизы «Такси» Сами Насери.
2) Проститутка в начале фильма — актриса Майвенн, которая в 2023 году сыграла в «Жанне Дюбарри» Жанну Дюбарри. В «Леоне» ей 17, она только что родила от Бессона, а через пару лет сыграет в «Пятом элементе» Диву Плавалагуну.
3) Актер, игравший полицейского Бенни (работает на Олдмана, но в расправе над семьей Портман не участвует, поэтому, видимо, Рено его не убил), работал пожарным — и погиб 11 сентября 2001 года под одной из башен.
Бонус не про «Леона». Обнаружил в дискографии Эрика Серра OST к «Золотому глазу»: неужели песня Тины Тернер — это тоже он? Лезу смотреть, а это Боно и Эдж из U2!
Много лет, еще с ЖЖ, итоги года я подвожу в виде анкеты — удобно и красиво. Человек года (и отдельно мужчина года и женщина года, так больше «человеков года» удается охватить), открытие года, поездка года и так далее. Главное событие этого года (встречаем 2024-й на 6 часов раньше Коли и в 5000 км от него) настолько меня перепахало, что все остальные пункты в итогах дались с трудом, поэтому анкета в этот раз короткая. Коллаж из фото главных людей года зато всё такой же квадратный и хороший. Потому что люди хорошие и квадратные.
С новым годом, в общем, и пусть у всех всё будет хорошо.
Полевые записи одной из самых длинных водных артерий в мире. Каждый звук, запечатленный в этой коллекции записей, рассказывает свою историю из жизни экосистемы Енисея.
Компакт-кассета как носитель и медиум — самое естественное воплощение для этой коллекции. Поток пленки заключает в себе звуковой поток бесконечной реки.
https://kartaskvazhin.bandcamp.com/album/--15
Кайф какой (отдельный кайф, что на кассете), поеду в Красноярск через месяц — обязательно нужно сходить на биеннале в «Площадь Мира».
Он не пришел вовремя, и Лизе пришлось его ждать. Она присела на скамейку в главной аллее. Холодный ветер задувал ей под юбку. «Все-таки надо было надеть джинсы», — подумала Лиза. Минуты тянулись, а он все не появлялся. Когда прошло полчаса, она до крови искусала нижнюю губу. А потом прошел почти час… Это ожидание становилось нестерпимо тревожным. Тогда она решила, что надо ему позвонить. Несколько раз она включала экран, но боялась набрать его номер: они ведь ни разу не говорили по телефону! Лиза не могла вспомнить его голоса, когда они обменялись парой фраз во время их первой встречи, на музыкальном фестивале в недостроенном бассейне. Откуда она может знать — вдруг голос у него неприятный?
Внезапно Лиза отчетливо поняла: если они встретятся сейчас, что-то изменится, что-то уйдет. У нее промелькнула мысль: «Может, лучше бы он уже не приехал».
Как раз в этот момент Мара появился на подъездной дороге за воротами. Убегать было поздно. Лиза встала со скамейки и как-то нервно махнула ему рукой. На Маре были болотного цвета пуховик и какая-то дурацкая вязаная шапка. Увидев Лизу, он тут же снял эту шапку — было ясно, что он сам ее стыдится, — и неуклюже затолкал ее в широкий, неестественно отвисший карман.
— Я рада, что ты приехал, — сказала Лиза.
— Я тоже рад, — сухо ответил Мара и неловко улыбнулся.
Они пошли по аллее в сторону жилых корпусов в тени неподвижных сосен. Им хотелось так много сказать друг другу, но, оказавшись рядом, они почему-то — возможно, из-за смущения — не могли придумать, как начать разговор.
Чтобы уменьшить вред от этого молчания, Лиза потянулась к нему, она хотела взять Мару под руку, но Мара, не разгадав ее движения, как раз в этот момент отстранился. Он поздно понял свою ошибку, а Лиза, растерявшись на секунду, притворилась, будто по привычке собиралась поправить свои короткие волосы. От этого обоим стало только хуже, и потом они двигались на некотором расстоянии друг от друга, немного взволнованные из-за досадно упущенной возможности.
Поначалу они даже боялись посмотреть друг на друга и только изредка — для этого им приходилось совершать над собой усилие — осмеливались обменяться робкими взглядами и какими-то натянутыми улыбками. Только спустя некоторое время им удалось хотя бы разглядеть друг друга и признать, что Мара был тем самым Марой, а Лиза была той самой Лизой…
И все-таки каждый из них остался недоволен тем, что в реальности они выглядели иначе, чем сами себе представляли. Так, Лиза внезапно поняла, что Мара, оказывается, очень неуклюжий и рассеянный; к тому же бесформенная заношенная одежда висела на нем мешком, а роста он оказался чуть ниже, чем она запомнила. И то, как Мара все время сутулился и недоверчиво озирался исподлобья, только усиливало это впечатление.
А его в Лизе смутил непривычный наряд. Мара, обычно слишком невнимательный ко всему, что его не касалось, почти сразу решил, что Лиза выглядит странно. Непривычная одежда совсем ей не шла (юбка? каблуки?), это чувствовалось по ее скованным движениям, по нервному покусыванию ярко накрашенных губ, что только подчеркивало ее широкий рот.
Впрочем, ему понравился ее нос с небольшой приятной глазу горбинкой, и, подумав об этой дерзкой горбинке (они долго шли боком друг к другу, из-за чего он мог как следует ее рассмотреть), он решил, что у нее благородный, даже аристократический профиль. Но то, что волновало Мару больше всего, — каким же окажется ее взгляд? — он пока не мог с точностью рассмотреть. Лишь в один краткий миг, когда Лиза подарила ему быструю улыбку, Маре удалось украдкой посмотреть ей в глаза: их цвет показался ему всего лишь темно-карим, даже каким-то тусклым. Он с разочарованием подумал, что не увидел во взгляде Лизы никакой пронзительности, которая, наверно, ему померещилась.
Но на самом деле, пусть и не в глазах друг друга, они оставались всё теми же Марой и Лизой. И если бы кому-то удалось посмотреть на них со стороны (на их неловкие соприкосновения плечами, на их смущенные взгляды), то этот кто-то наверняка бы решил (потому что это так легко — выносить приговор незнакомым людям): эти двое подходят друг другу.
«Арзамас» и Зельвенский добавили 2022 и 2023 годы в свою крутейшую таблицу «Вся история кино…» — всё еще роскошное учебное пособие по теме мирового кинематографа.
Читать полностью…
Когда-нибудь напишу про одну из своих любимых поп-групп 1990-х и то, что с ней происходит сейчас, а пока просто грущу, что Детскому Сну до сих пор никто не ответил.
Читать полностью…
В первом детективном романе про ламу Джека Керуака на животное падает подозрение в убийстве, и его хозяйка Софи ЛаФлер, бывшая актриса, а ныне владелица паба в городишке Бухта Дружбы в штате Мэн, пытается сама найти убийцу, чтобы оправдать своего питомца. Преступление происходит через пару часов после того, как жертва знакомит Софи с подозреваемым: многовато потрясений для её первого дня в Бухте Дружбы!
Один из источников вдохновения для книжки «Таинственная лама и криминальная драма» очевиден: Софи снималась в сериале «Она запостила убийство», и Джессика Флетчер наверняка почувствовала бы себя здесь в своей тарелке. А я еще вспомнил детективы Иоанны Хмелевской, где тоже было много юмора и быта, почти не влиявшего на развитие основного сюжета, и преступления раскрывались легко и непринужденно. К «творчеству» Донцовой я поэтому и относился с самого начала как к неприятному суррогату: было с чем сравнивать. Серия про ламу правда приятная и, думаю, идеальная для полетов: нескольких часов хватит, вряд ли больше.
«Афиша Daily» незаметно сменила дизайн: я не видел ни обсуждений, ни осуждений, всем пофиг. Между тем окончательно ушла эпоха — за фиолетовым фавиконом словно не стоит великое и могучее прошлое, 16 лет легендарного журнала и так далее. Иногда почитываю сайт, не буду скрывать, слежу за текстами нынешних афишных кинокритиков (не Зельвенский с Волобуевым, но и не ужас-ужас), часто плююсь по бесячим поводам, но в целом мне до сих пор просто грустно, что той самой «Афиши» больше нет. Того самого любившего «Афишу» меня просто тоже больше нет, это-то на самом деле больше всего и бесит.
Читать полностью…
«Сидели с коллегами у компьютера и пересчитывали полоски на хвосте у пони», — описывает свой рабочий день в декабре 2023 года редактор одного из крупнейших российских онлайн-кинотеатров. <...> В другом онлайн-кинотеатре, «Кинопоиске», сериал «Мой маленький пони: дружба — это чудо» в декабре получил новый возрастной рейтинг «18+», хотя на российском телевидении его показывали на канале «Карусель» всем детям, отмечает издание «Бюллетень кинопрокатчика».
https://www.forbes.ru/tekhnologii/503499-lovcy-radugi-kak-videoservisy-vyavlaut-propagandu-lgbt
Боже, на каком же дне мы оказались.
Как фанат Тима Харфорда, я купил уже все его существующие сейчас на русском языке книги. «Логикой жизни», переведенной в 2011 году издательством BestBusinessBooks, я обзавелся благодаря Wildberries — есть и на Ozon, только дороже в разы. «Логика» отчасти похожа на предыдущую (и самую известную) книгу Харфорда «Экономист под прикрытием», но написана более популярным языком, интереснее структурирована и в целом вроде более увлекательная и полезная. Как фанат теории рационального выбора, Харфорд уверяет нас, что все люди поступают рационально в любой ситуации, оценивая, пусть даже бессознательно, издержки и выгоды каждого своего поступка. Это реально «экономика обо всём на свете», от минета до развода (у кого такое было, подходим, поём), от фалеристики до урбанистики (в 2011-м Джейн Джейкобс еще была Джейн Якобс), от рационального покера до рационального расизма (вреднее и живучее, чем обычные расовые предрассудки). Смотреть на всё глазами экономиста может быть ужасно интересно — смотря какой экономист, конечно.
Рита знакомилась со мной два или три раза, запомнила окончательно после какого-то вечера с водкой в клубе «888» (и как бы не ровно 20 лет назад, также под Рождество) и вскоре стала моим очень близким другом, одним из главных людей в мои лихие нулевые. Впоследствии мы, увы, стали реже видеться, и на концерты группы «Проверено» я не ходил до сегодняшнего вечера шут знает сколько лет. Но Рита, конечно, всё такая же королева, а теперь еще и психолог, мать троих детей, завуч и соосновательница частной школы «А-Класс». Я сам виноват, в общем, что мы не общаемся, как раньше, но за все разговоры, советы, прогулки, шутки, авантюры, песни, секреты и т.д. буду Маргарите Александровне Мошкиной благодарен примерно вечно. Без нашей с ней дружбы мои нулевые — и вся последующая жизнь — были бы совсем другими.
Читать полностью…
Старшеклассница Мира летит из Калифорнии на Рождество к маме в Пенсильванию. Очень не хочется оставлять маму на праздник одну — в первую годовщину смерти ее сестры, любимой тети Миры. Но в аэропорту пересадки выясняется, что из-за снегопада отменены все рейсы, и Мира соглашается на предложение девушки, с которой летела из Сан-Диего на соседних креслах, поехать из Ньюарка в Питтсбург на взятом в аренду авто с тремя попутчиками. Лучше бы не соглашалась.
За время поездки происходят ДТП и конфликты с местными, в салоне пропадают вещи, а Мире начинает казаться, что за ней следят. И это она еще не читала адресованные ей кринжовые письма, с которыми нас всю дорогу знакомят, а мы-то понимаем, что доедут не все.
Нагуглил в рунете один отзыв на «Пять абсолютных незнакомцев»: неинтересный, дескать, детектив у Натали Д. Ричардс, сразу понятно, кто плохой. Во-первых, нифига не сразу! Во-вторых, это не детектив, а триллер — герметичный, в меру параноидальный, захватывающий.
Доверять отзывам, короче, нельзя. Мне — можно.
Топ лучших научно-фантастических фильмов всех времен от Rolling Stone — я видел 55 из 150, есть куда расти. Первая пятерка — Кубрик, Спилберг, Тарковский и сэр Ридли Скотт сразу с двумя фильмами (понятно какими).
Читать полностью…
Раз уж второе января пришлось на вторник, я расчехлил в архивах сборник «Иосиф Бродский. Звук речи», на котором стихотворение «Шесть лет спустя» звучит сразу в четырех треках — Игоря Вдовина, NetSlov, Татьяны Зыкиной и Шуры Би-2 с DJ Японцем. Альбом вышел в конце 2009 года как приложение к Citizen K (был такой журнал у ИД «Коммерсантъ», помер в 2012-м) и был действительно уникальным. «Если окружить голос Бродского звуком, сгенерированным музыкантами с переднего края звукового фронта, это может вызвать в жизни новое качество и текста, и музыки», — решил Борис Барабанов, ставший обладателем записи чтения Иосифом Бродским его стихов, сделанной в Лондоне в 1981 году и до 2009-го никогда не издававшейся. Записать «дуэты» с нобелевским лауреатом (на тот момент, правда, еще будущим) согласились СБПЧ, Александр Ф. Скляр, Михаил Идов (Spielerfrau), «Ёлочные игрушки», Mujuice (за два года до «Downshifting»), Галя Чикис, Андрей Самсонов и другие музыканты. Я представляю, как от проекта кайфовал Барабанов. Я бы кайфовал.
Читать полностью…
Продолжаю делиться открытиями: увидел на одном из каналов (когда нет телека, но есть Кинопоиск HD) боевик «Скалолаз», о котором не так давно вспоминал из-за Джона Литгоу, и понял, что одного героя там играет Майкл Рукер. Который снова встретится лицом к лицу с Сильвестром Сталлоне через 24 года — в «Стражах галактики-2». (А потом оба появятся у Джеймса Ганна в «Отряде самоубийц», без общих сцен, правда: Рукера убьют в первые 10 минут, а от Сталлоне там вообще только голос Акулы.)
Читать полностью…
Когда батя поясняет тебе за геополитику, а за окном фигачат фейерверки
Читать полностью…
Посмотрел за год 205 фильмов, не считая короткометражек, рубрику «Пересмотрел» и сериалов. Весь рейтинг, как обычно, опубликован в одной соцсети, тут напишу чуть подробнее о первой десятке.
10. «Создатель». Глупые люди против умных роботов от автора великого «Изгоя-один».
9. «Инопланетяне похитили моих родителей, и теперь я чувствую себя брошенным». И сайфай о подростках, и роман взросления.
8. «Стражи галактики: Часть 3». Финал трилогии Джеймса Ганна. «Ракета, Зубень, Полли, бежать!».
7. «Кто убил Blackberry». Бизнес-триллер в духе «Тетрис» и «Air».
6. «Голодные игры: Баллада о змеях и певчих птицах». Мощный приквел, за полвека до Китнесс.
5. «Оставленные». Главная инди-драмеди года.
4. «Капитан Волконогов бежал». Лучшее русское кино за годы, актуальное до боли.
3. «Человек-паук: Паутина вселенных». Последнее, что мы посмотрели в кинотеатре с Колей до его отъезда.
2. «Оппенгеймер». Совершенное кино, сразу в учебники.
1. «Астронавт». Ничего не ждал от фильма с названием «Linoleum», а он оказался гениальным.
перед парламентской комиссией предстал расстроенный мессия все хорошо бы было с миссией когда бы только не россия я бы сподвигнул человечество куда его сподвигнуть надо когда б не это все отечество от самого калининграда
пускай простят меня сенаторы за непарламентскую лексику нам в царствии небесном надо ли россию если взяли мексику на страшный суд встают останки но cтряхнув c cебя остатки грунта они идут смотреть останкино где о бесмысленности бунта
такого нет у департамента бюджетного ассигнования чтоб не взяла его рука мента любого возраста и звания а если кто нахапал лишнего скорей всего дадут медаль ему они любить не могут ближнего сильней чем их же зависть к дальнему
пора пересмотреть стратегию пока мы с вами окопались здесь пускай не черные а пегие несут в россию апокалипсис готов пройти реинкарнацию хотя ее в природе нету чем эту долбанную нацию вести к какому-либо свету
в ответ ему глава сената сказал в пшеничные усы все ж царство божие не нато не плачь святейшество не ссы уже составлен план подробный как ради пущей экономии мы проведем сначала пробную на пару сроков церемонию
проголосуем мы сегодня и такую сделаем историю — переименуем в преисподнюю всю эту мега-территорию там есть круги котлы и прочее и персонал чертей при деле а вы слагайте полномочия уже на следующей неделе
мы вам другую зону выделим не ниже уровнем и классом вы станете спецпредставителем по отношениям с хамасом господь един и голос жалистый услышит каждого болезного из окон корочкой несет поджаристой и звезды ровные горят над бездною
Демьян Кудрявцев