fllgnff | Unsorted

Telegram-канал fllgnff - ашдщдщпштщаа

643

для обратной связи @filologinoff книжки в этом канале часть 1 https://t.me/fllgnff/1155 часть 2 https://t.me/fllgnff/2162 часть 3 https://t.me/fllgnff/3453 часть 4 https://t.me/fllgnff/5489

Subscribe to a channel

ашдщдщпштщаа

Руки тряслись. Почему-то мне было страшнее, чем в тот раз, когда я случайно изменила реальность и в итоге потеряла собственную мать.

Я поняла, что объем истинной свободы воли, которая доступна жителям Земли, можно сравнить с чайной ложкой звездной пыли, рассыпанной во Вселенной. Люди используют ровно столько, сколько нужно для того, чтобы то, что я знаю об этом мире, работало. Настоящий акт свободы воли можно оценить по одному критерию: спас ли он жизнь или привел к смерти (как вариант, радикально повлиял на качество человеческой жизни). В этот раз я использовала свою свободу воли так, как никогда раньше. Я изменила кое-что существенное. Я спасла мистера Фрэнсиса. Не его жизнь, а ее качество.

Я пошла быстрее, травмированная лодыжка ныла при каждом шаге, но эта боль была ничем по сравнению с дикой танцевальной вечеринкой в моей голове. Мозг никак не желал привыкать к масштабным изменениям, которые повлек за собой мой поступок.

Мир в целом предсказуем, как океанский прилив. Люди тоже. Они рождаются, вырабатывают определенные моральные принципы, подвергаются воздействию средств массовой информации и развлечений, которые либо заставляют их сомневаться в себе, либо подтверждают, что нужно было следовать инстинкту. По сути, все мы нерешаемое уравнение с двумя переменными: тем, кто мы есть, и тем, что мы переживаем.

Но сегодня в бассейне я сделала очень важный выбор. Использовала крошку из мерной ложки звездной пыли, что закончилось космическим сдвигом эпического масштаба, который теперь с грохотом укладывался в моем мозгу, событие за событием и за событием. Я была похожа на самую любопытную тетушку в мире, вечно сующую нос куда не просят, и теперь страдала от последствий изменения будущего всего человечества.

Я свернула за угол на свою дорожку, чувствуя, как воспоминания о будущем ворочаются в основании моего черепа. Страх бежал по венам, паника гудела в груди, а я ждала, когда все уляжется. Сделала вдох, но его хватило бы лишь для того, чтобы надуть самый маленький шарик.

Дверь под номером 23 захлопнулась, больно стукнув по пятке. Я зашагала по полу, роняя капли на искусственный паркет, зажав уши исцарапанными, окровавленными руками, не в силах заглушить рев перекатывающихся шариков, не в силах вытрясти его из головы. Волны океана знаний

(кроме одного факта)

(слепого пятна, пустого места)

привыкали шуметь в новом ритме.

Все потому, что я вмешалась, спасая мистера Фрэнсиса. И мое вмешательство привело к определенным последствиям.

Я проявила свободу воли. Я изменила реальность.

Страх душил, как набившаяся в рот вата. Зудел под ногтями.

Я думала, что поступаю правильно, но все изменила.

Как?

Буря внутри моего черепа наконец стихла. Волнение улеглось, и на смену ему пришла… легкость?

Я застыла на месте, ошеломленная: в мире — моем мире — что-то изменилось. Из кухни доносились привычные негромкие звуки: ровный гул холодильника, тиканье часов, похожее на щелканье метронома. Самые обычные домашние звуки, а в моей груди расцветала радость от соприкосновения с совершенно новой реальностью.

(Мы с Ником влюбимся друг в друга.)

Влюблюсь?

Я?

Меня сложно было назвать романтиком. В какой-нибудь другой жизни — может быть, но чтобы в этой? Я слишком много знала о слишком многих вещах. Я бы портила все приглашения на выпускной. Оценивала бы стоимость каждой безделушки, подаренной на День святого Валентина. Предвидела бы каждый поцелуй. Мысль о том, чтобы соединить меня и романтику, казалась неестественной, дикой, но все же вызывала приятную дрожь. Все мои нервные окончания подрагивали от одной этой возможности, впитывая результаты перестановки шариков и приноравливаясь к завихрениям судьбы.

И вот оно, свершилось. Я крепко ухватилась за конец этого нового будущего.

Я видела, как Ник опускает глаза, рассказывая родителям обо мне. Я была просто наблюдателем, светильником на потолке, но теперь я неслась сломя голову в мир, где стану частью «нас».

Я прижала пальцы к щекам, сдерживая улыбку, в которой грозили растянуться губы. Перед глазами все плыло, я задыхалась, опьяненная обилием возможностей.

Я. Десембер Джонс. Влюблена.

Читать полностью…

ашдщдщпштщаа

Немножко подсел на Джона Стюарта после выпуска шоу про Венесуэлу (и про Такера Карлсона тоже отличный) и думаю, что деды везде одинаковые (не знаю, кому не повезло больше) и что там у них хотя бы еще возможно такое телевидение (а у нас давно нет).

https://youtu.be/LvaHTHgY4P0

Читать полностью…

ашдщдщпштщаа

Новый «Аквариум» чудесен, явно включу в свой топ альбомов БГ, от чьих песен, даже самых мрачных, всегда становится легче жить.

Читать полностью…

ашдщдщпштщаа

Новосибирская «Победа» отмечает два юбилея. Сто лет назад, 15 января 1926 года в кинозале «Пролеткино» состоялся первый сеанс. 6 декабря 2006 года, 20 лет назад (я там даже), «Победа» открылась после большой реконструкции и стала становиться тем кинотеатром, который мы знаем и любим. Как ни крути, это главный кинотеатр Новосибирска и один из поводов гордиться нашим городом (а их не очень много, будем честны). В год двух юбилеев запланировано много всего — выставки, фестивали, спецпоказы. Две книги — сборник интервью «Разговоры в “Победе”» (надеюсь, мои Звягинцев, Кортнев, Сигарев, Хлебников, Файзиев и др. тоже будут) и издание про здание «Победы» от команды архитектора Дарьи Кисельниковой. Кроме того, «Победа» предложит официально нанести на карту города переулок Пролеткино (между кинотеатром и домом на Ленина, 9, конечно) и даже грозится открыть где-то у себя в подземельях съемочные павильоны и студии для производства нового кино. Хочется верить, что получится, «Победа» классная.

Читать полностью…

ашдщдщпштщаа

По словам Соловьёва-Седого, он осознал, что лучшая песня — не та, что все с удовольствием слушают, а та, что все вместе поют. И это была его песня.

https://snob.ru/music/vasilii-solovev-sedoi-pesnia-slyshitsia-i-ne-slyshitsia/

Самая кинематографичная вещь Фрадкина «Ночной разговор» — учебник музыкального сторителлинга с нарастающим напряжением, сбитым ритмом и ложными развязками.

https://snob.ru/music/mark-fradkin-odin-za-vsekh-i-za-togo-parnia/

В «Иронии судьбы» Таривердиев сводит романсы, вальсы, бардовские куплеты, Пугачёву — и всё это в камерном исполнении. Как сказал классик, это было не просто смело. До него так саундтреки не писали.

https://snob.ru/music/mikael-tariverdiev-trepet-odinochestvo-ukol-sovesti/

Песни Пахмутовой лишены воинственности, даже хрестоматийная «И вновь продолжается бой», хоть и зовёт в атаку, но работает как мотивационная мантра офисного достигатора.

https://snob.ru/music/aleksandra-pakhmutova-paradnyi-vkhod-sovetskoi-pesni/

Класс, у Морсина теперь в «Снобе» своя рубрика.

Читать полностью…

ашдщдщпштщаа

Рано утром 31 августа 2012 года японский математик Синъити Мотидзуки опубликовал четыре поста в своем блоге. На более чем пятистах страницах он доказал одну из самых главных гипотез теории чисел, известную как a + b = c.

До сих пор это не удавалось никому.

Мотидзуки работал в полном одиночестве долгие годы, развивал новейшую математическую теорию.

Опубликовав ее в своем блоге, он не стал делать рекламу. Не отправил ее в журналы, не презентовал на конгрессах. Одним из первых о существовании этой теории узнал его коллега из Научно-исследовательского института математических наук Университета Киото, Акио Тамагава. Он же отправил публикацию Ивану Фесенко, специалисту по теории чисел из Университета Ноттингема. В теле письма Тамагава задал лишь один вопрос: «Неужели Мотидзуки доказал abc-гипотезу?»

Фесенко едва мог усидеть на месте от нетерпения, пока четыре тяжеленных файла загружались на компьютер. Десять минут он смотрел, как зеленеет строка загрузки, а потом на несколько недель заперся в кабинете, изучал решение, еду заказывал на дом, спал только тогда, когда силы совершенно его покидали. В ответном письме Тамагаве он написал: «Понять невозможно».

В декабре 2013 года, спустя год после публикации решения Мотидзуки, несколько выдающихся математиков собрались в Оксфорде, чтобы изучить его. Первые дни все участники семинара были полны энтузиазма. Доводы японца начали проясняться, на третий день по сети пошел слух: вот-вот произойдет величайший прорыв в математике. Научное сообщество приготовилось.

На четвертый день всё посыпалось.

В ­какой-то момент никто уже не мог уследить за ходом мысли автора. Лучшие умы планеты оказались в замешательстве, и никто не мог им помочь. Мотидзуки отказался принимать участие в обсуждении.

Новая ветвь математики, которую создал японец, чтобы доказать гипотезу, была такой смелой и абстрактной, так опережала свое время, что у одного теоретика из Висконсинского университета в Мадисоне создалось впечатление, будто он читает научную работу из будущего.

Те немногие, кто смог в достаточной степени проследить за логикой Мотидзуки или за ­какой-то частью его рассуждений, говорят, что он предложил ряд отношений, лежащих в основе чисел и скрытых от невооруженного взгляда. «Чтобы понять мою работу, нужно отключить паттерны мышления, которые вы вдолбили себе в голову и столько лет принимали как должное», — написал Мотидзуки в блоге.

Синъити родился в Токио и с раннего возраста отличался уникальным умением сосредотачиваться, которое его ровесники считали сверхчеловеческим. В детстве он страдал приступами немоты, в подростковом возрасте они только усилились, так что услышать, как он говорит, было настоящим событием. Еще он не выносил, когда на него смотрят, и поэтому ходил, опустив взгляд в пол, из-за чего у него развилась сутулость, никак не сказавшаяся, однако, на его внешней привлекательности. Высокий лоб, напомаженные черные волосы, массивные очки, в которых он был удивительно похож на Кларка Кента, альтер эго Супермена.

Он поступил в Принстон в шестнадцать, а в двадцать три защитил докторскую. После провел два года в Гарварде, откуда вернулся в Японию и получил пост профессора в Научно-исследовательском институте математических наук Университета Киото с условием, что будет заниматься только исследованиями, а преподавать не будет. В начале 2000-х он перестал участвовать в международных конференциях. Дальше область его перемещений только сужалась. Сначала он путешествовал только по Японии, потом перестал выезжать за пределы префектуры Киото и, наконец, стал изо дня в день ходить только на работу и домой.

Из окна его небольшого кабинета, где всегда царил идеальный порядок, как в храме, было видно гору Даймондзи. На ее склоне раз в год во время фестиваля Бон монахи сжигают огромную фигуру в форме кандзи 大, напоминающего человека с вытянутыми в стороны руками. Этот кандзи значит «огромный, высокий, монументальный» и выражает величие, подобное тому, с которым Мотидзуки придумал название своей ветви математики. Без ложной скромности и без тени иронии он назвал ее Межуниверсальной теорией Тейхмюллера.

Читать полностью…

ашдщдщпштщаа

«Издательство Popcorn Books прекращает свою деятельность как бренд, поскольку название стало ассоциироваться с более широким контекстом, чем издание книг. Это не позволяет издательству развиваться дальше, рассказали “Ведомостям” в “Эксмо”».

Логично, конечно. А я между тем за последние три дня прочитал две отличные книжки Popcorn Books (напишу позже) и очень благодарен за последние восемь лет издательству, которое мне позволяло развиваться дальше.

Читать полностью…

ашдщдщпштщаа

У группы «Полюса» вышел новый альбом «Наше ничего», и я опять вспомнил (а я всегда забываю! но не я один: почти везде пишут про «Мегаполис», Therr Maitz Антона Беляева и Земфиру — и всё), что в «штате» «Полюсов» аж с 2012-го состоит Дмитрий Павлов, один из лучших гитаристов Млечного пути. Общался с «Полюсами» в 2009-м и, честно, интервью помню лучше, чем концерт. Но альбом хороший!

Читать полностью…

ашдщдщпштщаа

Новый аэропорт в Краснокаменске (Забайкальский край), открытый в 2025 году. Радует использование дерева. Старый комплекс — на втором снимке.

Читать полностью…

ашдщдщпштщаа

По-французски «тупик» — ’cul de sac’, то есть буквально «дно мешка». В Париже тупиков более 600 — по-видимому, их много из-за сохранившейся кое-где средневековой городской ткани и слишком быстрого роста и уплотнения в XIX-XX веке, но это только мои догадки. Фотограф Карин Боргутс (Karin Borghouts) с 2011 по 2021 год делала фотоисследование с книгой и выставкой на эту тему. Проект называется "Paris Impasse" и хороша тем, что позволяет взглянуть на ту часть города, которая обычно остается незамеченной.

Читать полностью…

ашдщдщпштщаа

По совету Насти Захаровой купил «Фотографию как современное искусство» и, каюсь, столкнулся с эффектом завышенных ожиданий. Ждал, что книга Шарлотты Коттон, посвятившей изучению искусства фотографии 20 с лишним лет (она «влюбилась в фотографию» еще подростком, сходив на выставку российских дореволюционных снимков), подскажет, как и когда фото становятся произведениями искусства, а не просто фоточками. Вместо этого авторка предлагает просто поставить на место союза из названия книги знак равенства и принять уравнение как данность. Обозначив восемь тематических направлений (документальность, бесстрастность, сюжетность etc.) художественной фотографии, она приводит примеры, комментируя все описательно: на этом фото вы видите X, так автор хотел сказать Y. (При этом из 244 работ, закрыв книгу, я бы мог вспомнить от силы 40, ну правда.) И эти комментарии не складываются у меня в голове в систему; мы с головой, повторюсь, надеялись. Книга-то сама по себе красивая, с радостью кому-нибудь подарю из знакомых фотографов.

Читать полностью…

ашдщдщпштщаа

Продолжаем рассказывать, как отдыхать в Новосибирске. Сегодня автор рубрики — Кирилл Логинов, замгендир агентства «АГТ-Сибирь», ведущий премии «Серебряный Лучник» – Сибирь

Культурная жизнь в Новосибирске для меня — это не только театры, концерты, выставки и куда там еще ходят культурные люди. Лично я получаю огромное удовольствие, когда, что называется, шляюсь по городу. У Ги Дебора в книжке «Психогеография» есть такое понятие «дрейф». Это «техника быстрого перемещения сквозь разнообразные среды» — когда ты «прекращаешь все отношения, бросаешь работу и прочую деятельность, теряешь стимулы для активного существования» и часами гуляешь по городу, «любуясь окружающей местностью и наслаждаясь случайными встречами».

Такие прогулки всегда должны иметь исследовательский характер: «От праздношатания такое времяпрепровождение отличает осознанность». Я кайфую, когда я дрейфую — желательно в тех местах Новосибирска, где еще не бывал и где, бывает, даже получается забыть, что ты в Новосибирске.

Январские выходные — идеальное время, чтобы пойти посмотреть самому на то, что ты в течение года не смог увидеть, а все это обсуждали. Даже если это просто новые красивые дома — ЖК «Маки» на улице Инской или новая очередь ЖК «На Декабристов». Или в районе станции «Золотая Нива», например, тоже понастроили нового, и я давно хотел подрейфовать там, поисследовать местность. Времени только не было. А в январе — будет.


🤍 СибкультПривет — медиа о сибирской культуре

Читать полностью…

ашдщдщпштщаа

Узнал про советского актёра Эрменгельда (Гелия) Коновалова. Он родился в Свердловске. Его отец был танцором африканских корней, женился на уральской женщине, но быстро попал в ГУЛАГ, Коновалов — фамилия отчима. Гелий сыграл кучу эпизодических ролей в разных фильмах, в том числе сидел за столиком ресторана «Плакучая ива» в «Бриллиантовой руке».

Читать полностью…

ашдщдщпштщаа

В Париже в первые дни нового года добровольно ушли из жизни два молодых человека, оказавшихся в вынужденной эмиграции - Евгений Сафронов и Владимир Черкасов. Наверное, в цепочке трагических случайностей, что привели к ужасному финалу обязательно возникнет война. Да, они не прятались от обстрелов и не сидели в окопе, а все равно стали щепками, хотя могли быть большими деревьями, но лес рубят…
Минувшей весной я давала интервью Татьяне Лазаревой для ее передачи про детей и юношество, которую она придумала, потому что для взрослых война, а для них время танцевать. И делясь опытом о школьных годах, в качестве примера возможной травмы, я рассказала про когда-то нечуткого одноклассника. Татьяна пошутила в стиле: ну и где он сейчас, никто не знает. Однако я прекрасно знала, где был мой одноклассник. В первые месяцы войны он ушел из дома в лес и застрелился. Такая нечуткость.
Все это я пишу для того, чтобы напомнить в том числе и себе: слишком часто к пятому году непрекращающегося кошмара мы взяли привычку видеть в классической драме признаки черной комедии и посмеиваться над происходящим. Увы, у некоторых из нас сил иронизировать нет. И самих их уже нет. Не стоит забывать, в общем, что прописные истины бывают очень горькими.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН ИЛИ РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЗИНАИДОЙ СЕРГЕЕВНОЙ ПРОНЧЕНКО ИЛИ КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЗИНАИДЫ СЕРГЕЕВНЫ ПРОНЧЕНКО

Читать полностью…

ашдщдщпштщаа

Это журналист Евгений Сафронов. Женя перебрался за границу до войны, когда медиа, в котором он работал, власти признали иноагентом. В конце 2024 у него случилось сложное и несправедливое, как он утверждал, увольнение из этого переехавшего в Европу медиа. Вследствие чего Женя не смог продлить документы, вынужден был покинуть страну пребывания и скитаться по индиям и стамбулам до тех пор, пока не получил французскую визу. Полгода назад он перебрался в Париж, пытался обосноваться тут. Находился в депрессии. Ровно неделю назад сообщил о взломе своих телефонов, соцсетей, мессенджеров, акаунта на Госуслугах, что окончательно выбило его из равновесия. Утром 6 января Женя покончил с собой. По данным источника Le Parisien в полицией, "ему могли угрожать убийством" — прокуратура начала расследование, чтоб "установить причины смерти и пролить свет на личность жертвы". Мне о подобном он не сообщал. В декабре Жене исполнилось 38 лет.

Читать полностью…

ашдщдщпштщаа

Весь город считает Ника Ирвинга героем, спасшим своего учителя. Ник против обрушившейся на него славы, ведь он бы не спас мистера Фрэнсиса без Десембер. Это она сделала искусственное дыхание, она звонила в 911, а главное — она вывела «героя» из ступора, когда мистер Фрэнсис стал тонуть. Но у девушки есть своя тайна, которой проигрывают и секрет Ника, и все любые тайны других людей. Как в «Прибытии» Вильнёва, Десембер способна увидеть (одновременно) настоящее, прошлое и будущее, и не только свои, а каждого (почти) на нашей планете. Чтобы избегать «эффекта бабочки», она старается никогда ни во что не вмешиваться. Инцидент у бассейна всё изменит: Десембер узнаёт, что они с Ником влюбятся друг в друга и что потом он умрёт, и хочет этому помешать.

Вышло так, что я дочитал «По ту сторону бесконечности» Джоан Ф. Смит в день, когда Popcorn Books анонсировали свое закрытие. За такие романы, сочетающие young adult с фэнтези и современность с метафорами, я его в свое время и полюбил. Жаль, что в итоге вышло именно так.

Читать полностью…

ашдщдщпштщаа

Добавлю, что сотворение туфелек начинающим волшебником добрая фея Шварца сравнивает с поэзией как действием — определение, близкое к обэриутской идеологии: «Какой трогательный, благородный поступок. Вот это мы и называем в нашем волшебном мире — стихами» (обратите внимание на неожиданное «мы» в этом контексте).

https://gorky.media/context/orden-zhuka-ili-o-chem-poet-zolushka-evgeniya-shvartsa

Читать полностью…

ашдщдщпштщаа

Новосибирцы, внимание! Послезавтра опять веду аукцион — на этот раз в «Башне» по итогам выставки «Советская ёлка». Много красивых (и рабочих) раритетов (и солений), все средства будут направлены на развитие башни. 18-го в 18, вход бесплатный, по регистрации. Ну и башню увидите, если еще не, она того стоит.

Читать полностью…

ашдщдщпштщаа

Последний новогодний подарок я получил в этот понедельник, потому что у СДЭКа были длинные выходные. Олежик в ноябре прислал видеопривет из Таиланда и в ответ на мое восхищение его штанами обещал отправить такие же. И отправил!

Читать полностью…

ашдщдщпштщаа

Игорь Золотовицкий умер, пишет ТАСС. Ужасно грустно, чёртов рак. Прошлым летом пересматривал ролики «Русского проекта» и обнаружил его, гения эпизода, в ролике «Дима, помаши рукой маме». Не смог найти, не сын ли, будущий волобуевский Дударь, с ним снимался, но очень похож. Upd. Сын, см. тут, 39-я минута.

Читать полностью…

ашдщдщпштщаа

Не удивлюсь, если в каком-нибудь сетевом книжном роман «Когда мы перестали понимать мир» можно найти на полке «Научпоп». Как-никак герои книги — ученые, математики, физики, химики. Если фамилии одних (Шрёдингер, Бор, Эйнштейн, Гейзенберг) на слуху, другие (Шварцшильд, Гротендик, Вееле) сразу хочется загуглить и проверить, не выдумал ли их Бенхамин Лабатут. (Он сам точно существует, с такими-то именем и фамилией?) Чилийский писатель смешивает документалистику с вымыслом, границы между fiction и non-fiction стираются. Как наука меняет мир? Лучше или хуже она его делает? Синтез азота для создания удобрений (Габеру дали за него Нобелевку) использовали сначала не во имя спасения мира от голода, а чтобы обеспечивать Германию сырьем для взрывчатки­. «В стремлении всё понять наука зачастую подводит к порогу, за которым тьма». Для Лабатута идеальный сюжет — квантовая физика, перевернувшая прежние представления о пространстве и времени. Принятие новых правил — довольно болезненный процесс даже для разработчиков правил.

Читать полностью…

ашдщдщпштщаа

Поток грустных новостей не закончился: Popcorn Books закрывается. 

Мы очень благодарны всем, кто был с нами на протяжении этих 7 лет: авторам, партнёрам и, конечно, вам, дорогие читатели. Именно ваша поддержка помогала нам продолжать работать в любых условиях, даже когда едва хватало сил. Но мы всегда находили силу в вас. Вы — наша опора: человечные, искренние, открытые к разным голосам и опыту. Спасибо, что создавали историю вместе с нами и, даже когда эта история приняла трагичный оборот, не отвернулись от нас. Мы каждый день думаем о тех, с кем работали много лет и очень переживаем за них.

Если хотя бы одна из наших книг останется у вас на полке, в памяти или в сердце, всё было не зря. 

С любовью и разбитым сердцем,
команда Popcorn Books

Читать полностью…

ашдщдщпштщаа

Ментальное сальто
Алина Мещерякова
Москва
2024

Многие люди, работающие в творческой среде, испытывают эмоциональное выгорание, которое напоминает собой ментальные сальто. Моей задачей было изобразить, что чувствует человек во время выгорания с помощью иллюстраций и типографики.

650₽
чтобы купить, пишите: @meshcheriak

😏 предложка
#зин #иллюстрация

Читать полностью…

ашдщдщпштщаа

Вот фильм, который я теперь ужасно хочу увидеть. Из-за его темы. Из-за Майи Хоук. Из-за хронометража (173 минуты). Осталось дождаться, когда он появится в свободном доступе.

https://youtu.be/XCk4MPojqTc

Читать полностью…

ашдщдщпштщаа

В этой главе будет рассмотрено, как выглядят в современной фотографии нарративы о частной и личной жизни. На первый взгляд, раскрепощенный, субъективный, бытовой исповедальный характер многих представленных здесь фотографий ярко контрастирует со взвешенным, продуманным построением кадра, с которым мы сталкивались в предшествующих главах. Чтобы понять, как устроена «личная» фотография, полезно подумать о том, как именно она заимствует и переосмысляет приемы бытовой фотографии и семейных снимков, предназначенных для публичного показа. Если только в доме нет увлеченного фотографа-любителя, который пытается сделать особо качественные кадры, семейные фотографии, как правило, не отличаются техническим мастерством и взвешенностью подхода. Задним числом мы часто жалеем, что тщательнее не продумали композицию снимка родных или друзей, что не потрудились избежать обычных помарок — попадания пальца в объектив или эффекта красных глаз. Однако ведь и судим мы эти фотографии отнюдь не по таким критериям. Нам важнее, что близкие нам люди присутствуют на некоем важном событии или мероприятии — что, собственно, и побудило нас сделать снимок. Многие фотографии, иллюстрирующие эту главу, содержат те же «ошибки». Сбитый ракурс, размытость, неровное освещение, цветовая гамма автоматического отпечатка — используются все эти приемы. Однако в художественной «личной» фотографии эти технические огрехи нехудожественной бытовой съемки начинают играть роль языка, с помощью которого фотограф делится со зрителем неким интимным переживанием. Использование внешних признаков любительской фотографии становится приемом, который сообщает о тесной близости между фотографом и его предметом.

Как правило, мы делаем фотографии в символические моменты семейной истории, наша цель — увековечить семейные узы и социальные достижения. Это мгновения, которые мы хотим для себя сохранить, как эмоционально, так и визуально. По большей части речь идет о совместном участии в неких значимых событиях: осыпают конфетти молодых после свадебной церемонии, задувают свечи на именинном торте, подают на стол еду по ходу религиозного праздника. Иногда фотографии фиксируют обряды «инициации»: домой принесли новорожденного, совершается первая поездка на новом велосипеде, дедушка учит внука читать или завязывать шнурки. В семейной фотографии, а теперь еще и видеосъемке, праздничность события подчеркивается визуализацией здорового распределения семейных ролей. При этом на таких изображениях полностью отсутствуют элементы, которые мы, в рамках своей культуры, считаем рутинными или табуированными. Художественная фотография, в свою очередь, не только обогащает эстетику семейных снимков, но и зачастую подменяет их эмоциональный фон более привычными ей компонентами: грустью, раздорами, зависимостями, болезнями. Кроме того, в качестве содержания она часто использует несобытийную сторону повседневности — изображенные на ней люди спят, говорят по телефону, едут в машине, скучают, отмалчиваются. Если в кадрах и появляются какие-то мероприятия, чаще всего они подаются с неожиданной стороны — перед нами либо пародия на нормальность, либо пронзительное ощущение неспособности общественных условностей сохранить порядок, например яркий букет цветов рядом с больничной койкой или вымученная улыбка на камеру, притом что в глазах стоят слезы.

«Личная» фотография, помимо прочего, воспроизводит контекст наших семейных кадров. На наших частных фотографиях мы всегда в состоянии отыскать следы подводных течений семейной жизни. Кто встал с кем рядом на групповом портрете? Кто отсутствует? Кто держит фотоаппарат? Глядя вспять, мы ищем визуальные ключи к последующим событиям, свидетельства некоего предначертания: можно ли различить в свадебной сцене предвестие будущего развода? Угадываются ли в позе ребенка признаки его асоциального поведения в будущем? Подобным же образом, «личная» фотография — это своего рода упражнение в психологическом анализе, в редактировании и упорядочивании на первый взгляд спонтанных моментов частной жизни, попытка вскрыть истоки и проявления внутренней жизни участников.

Читать полностью…

ашдщдщпштщаа

Это было возможно даже не потому, что люди хотели панковать (легко быть панком, когда нет правил), а потому, что правила и нормы тогда были не до конца сформированы. Сейчас мы наблюдаем усталость от этого сложившегося канона, и его смена точно произойдет. Было бы хорошо, если бы не вследствие больших потрясений, как в 1990-х, хотя, может, наоборот — тут уж как кому больше нравится.

https://tatlin.ru/articles/kapitalisticheskij_romantizm

Воротил нос от «Кругов капрома», в первую очередь из-за мнения Ивана Козлова, которому доверяю (про эту рецензию в интервью, конечно, тоже есть), а как решился-таки прочитать, прочитал на сайте издательства, что книги уже «нет в наличии». Брать на WB за 3k (или на «Озоне» за 15k!) не стану, дождусь доптиража от TATLIN.

Читать полностью…

ашдщдщпштщаа

Строительство инфраструктуры на первый взгляд кажется исключительно техническим процессом: нужна вода — прокладывают трубы, нужен интернет — проводят кабель. Но отсутствие благ в отдаленных поселениях воспринимается как результат еще не дошедшего прогресса. С другой стороны инфраструктурной морали находится восхваление тех, кто этот прогресс несет. Водопровод, электричество и газ становятся символами цивилизации. Такое восприятие делает невидимым важный аспект: за любым прогрессом стоят экономические или политические интересы тех, кто его продвигает.

https://perito.media/posts/pochemu-evropeiskii-progress-tak-i-ne-privel-afriku-k-luchshei-zhizni

Читать полностью…

ашдщдщпштщаа

Рождественский выход в город как поход в зоопарк. Не уверен, бывал ли я там зимой прежде, но походом остался доволен. Прежде всего из-за красных волчат, покоривших мое сердце. Пингвины, обезьянки, птицы и ленивцы тоже хороши, но красные волки — самые классные. Вспомнив, что я же видеоблогер, смонтировал из отснятого в зоопарке видеоролик. Выбрав для саундтрека, разумеется, «Рождественский романс» в версии с альбома «Акустический концерт в “Утопии”», который на стримингах, я уверен, не появится никогда, а жаль — очень мегаполисовская пластинка.

Планировал сделать и опубликовать это видео еще вчера, но новость про Сафронова, мягко говоря, отвлекла. Оставлю здесь, кстати, ссылку: Марк написал очень хороший пост. Когда я помру, надеюсь, все друзья обо мне тоже напишут; жаль, уже не почитаю.

Читать полностью…

ашдщдщпштщаа

Это журналист Евгений Сафронов. Ему было 19 лет, когда мы с ним познакомились (благодаря ЖЖ: первое фото — его аватарка). Он работал корреспондентом газеты «Жизнь» в Красноярске, называл Габрелянова гением и хотел быть знаменитым журналистом. С ним было приятно дружить: у каждого возникало ощущение, что он твой фанат; когда мы пили с ним коньяк во дворе дома на Перенсона, речь зашла про стихи, Женя сказал, что ему нравятся некоторые мои: «Вот то, которое глотаешь дым, соришь клише и ждёшь на лестницах», — я офигел, конечно. С ним было, если честно, сложно дружить: громкий, экзальтированный, категоричный, максималистский, от него быстро уставали. Я не помню, виделись ли мы с ним после 22 июня 2008 года (тогда были сделаны эти три фото, второе из них — мной), когда и как перестали общаться онлайн, тоже не помню (кажется, он из-за чего-то меня запрезирал), встречал его в фейсбуке и про себя хихикал над «эволюцией» от «Лайфа» до МБХ. Сегодня узнал, что Женя в Париже вышел из окна. Страшная новость, невообразимая.

Читать полностью…

ашдщдщпштщаа

Любимый фрагмент одного из самых любимых фильмов надоумил глянуть возраст каста. Вдумайтесь: Бьорк 60, Катрин Денев 82, Петеру Стормаре и Дэвиду Морсу 72, Джоэлу Грею 93 (в «Кабаре» он пел с Лайзой Миннелли про money-money, а в «Танцующей в темноте» — с Бьорк про мюзиклы), а Удо Кир вообще умер. Фон Триеру в апреле исполнится 70. И я понимаю, конечно, что они нам не мальчиками и девочками доставались, но как всё же странно, что они тоже — стареют.

Читать полностью…
Subscribe to a channel