fllgnff | Unsorted

Telegram-канал fllgnff - ашдщдщпштщаа

643

для обратной связи @filologinoff книжки в этом канале часть 1 https://t.me/fllgnff/1155 часть 2 https://t.me/fllgnff/2162 часть 3 https://t.me/fllgnff/3453 часть 4 https://t.me/fllgnff/5489

Subscribe to a channel

ашдщдщпштщаа

«Русский след» в «Рикошете». На 53-й минуте ведущий утреннего радиошоу сообщает, что новостей особых нет, «Россия продолжает разваливаться»; 1991-й за окном, напоминаю. Но еще раньше герой Джона Литгоу просит в тюремной клинике тюремного библиотекаря дать книгу «потяжелее», и старик предлагает ему «Каренину». «It's not heavy enough», — говорит без выражения Литгоу, едва взглянув на книжку. Добрый библиотекарь протягивает «Войну и мир» — да, эта подойдет, и вон ту Библию еще дайте, — и искренне радуется, что заинтересовал юношу и Толстым, и Священным Писанием. А Литгоу приматывает две томины к правой ноге (при аресте ему прострелили колено), свешивает её с кровати и, используя силу тяжести, сам себя «лечит». Одна из самых страшных и эффектных сцен в фильме.

Читать полностью…

ашдщдщпштщаа

Российская индустрия после фильма «Первая»* Ани Харичевой не будет прежней.

Всё смешалось — институт, «Росатом», Глеб Калюжный, Олег Савостюк и новая элита.

https://republicmag.io/posts/117069

* — признан иноагентом в РФ

Комендант кинокрепости | Tribute

Читать полностью…

ашдщдщпштщаа

В том, каким получился этот фильм и как сложилась его судьба, есть что-то невероятное, какая-то причудливая алхимическая реакция. У основных участников впереди были блестящие (и не законченные по сей день) карьеры. К примеру, «Бешеный бык», сделанный вскоре теми же Скорсезе, Шредером, Де Ниро и оператором Майклом Чэпменом, — это во многих смыслах лучшая, более зрелая работа. Но все же, пожалуй, именно «Таксист» — главная заявка на бессмертие для его авторов, украшение топ-листа чего угодно; фильм, который можно показывать инопланетянам, чтобы объяснить, что такое кино.

https://www.kinopoisk.ru/media/article/4012325/

Читать полностью…

ашдщдщпштщаа

Возмущения биографией Ирины Антоновой и Львом Данилкиным, который посмел, негодяй такой, её написать (без должного уважения! с фактологическими ошибками! не будучи искусствоведом!), говорят, кажется, больше о хейтерах, чем о самой книге. Потому что книга как раз чудесная. Читал данилкинских «Гагарина» и «Ленина», они тоже чудесны, но столь же объемного и выразительного образа всё ж не порождают. Это образ и героини (ничего толком раньше не знал об Антоновой, и для таких, как я, это отличная точка входа), и ее музея (она 52 года была его директором и сделала таким, какой он сейчас), и советской культурной политики, и пресловутого искусствоведения. В начале каждой главы Данилкин описывает одно произведение искусства, которое хранится или выставлялось в Пушкинском (вот вам и «воображаемый музей»), и выстраивает сюжет, отталкиваясь от них. Хейтеры видят в этом кич и дерзость, а мне просветительская роль книги кажется неоспоримой: никогда так не тянуло в музей или на выставку, как во время чтения «Палаццо Мадамы».

Читать полностью…

ашдщдщпштщаа

Известный факт: часть одной из московских высоток, что в начале Кутузовского проспекта, занимает гостиница «Украина», в ее холле — диорама центра города; зайти и посмотреть ее может любой желающий в режиме 24/7. Кто хотел ее увидеть, давно это сделал, но по прошествию времени, достопримечательность обрела дополнительный смысл.
Диорама создана в 1977 году по заказу МИД СССР к национальной выставке в Америке, с 2010 года — украшает гостиницу. (Панорамное видео макета). Объект отреставрировали, но новыми, появившимися со временем зданиями, не дополняли. Вместо парка «Зарядье» — гигантское здание гостиницы «Россия», на панораме города — нет небоскребов. Итого — компактный памятник исторического центра Москвы 1970-2000 годов, на котором еще очень много московского неба.

Подписаться на «Москва. Детали».

Читать полностью…

ашдщдщпштщаа

Продолжаю следить за трибьют-эпопеей группы «Любэ» (иногда случаются бриллианты, типа «Долго» Агутина, но в основном это, конечно, мазохизм) и расстроился, увидев сегодня, что мою любимую «Не смотри на часы» записала «Уматурман» (нравится первый альбом (ему 22 года, боже), а вообще унылые же).

Читать полностью…

ашдщдщпштщаа

При всей «уютности» «Новичка» в нем иногда возникают серии, по напряжению вполне сравнимые с образцовыми триллерами. Третий эпизод восьмого сезона «Красное место», вышедший 16 дней назад, сегодня занимает четвертое место в топе серий на IMDb (8,7 балла из 10). Дэвид Крамхолц, как правило, играющий везде добрых евреев (и игравший с Нейтаном Филлионом в «Миссии “Серенити”»), создал в «Красном месте» реально жуткий образ маньяка, этакое абсолютное Зло. Тем страшнее, что ты привык к добрым евреям и, как от Кевина Спейси в его лучших проявлениях, от этого артиста такого вообще не ждешь. Какую-нибудь «Эмми» бы ему за роль Эзры Кейна, но у меня после игнора премией «Андора» в эту ихнюю «Эмми» веры нет.

Читать полностью…

ашдщдщпштщаа

Только что понял, что это тоже Джон Стюарт.

Читать полностью…

ашдщдщпштщаа

Мозаичные остановки — к сожалению, исчезающий вид советского монументального искусства. Обветшавшие за полвека павильоны по всей стране заменяют на современные типовые конструкции. Но разве встроенные зарядки сравнятся с трогательными цаплями или абстракциями в духе Михаила Ларионова?

Вряд ли! В доказательство — еще несколько сохранившихся советских остановок в разных регионах России.

*️⃣Геленджик, Краснодарский край
*️⃣Куба-Таба, Кабардино-Балкарская Республика
*️⃣Новороссийск, Краснодарский край
*️⃣Новошахтинск, Ростовская область
*️⃣Холязино, Нижегородская область
*️⃣район Десятка, Астрахань
*️⃣Фроловка, Амурская область
*️⃣Академгородок, Новосибирск

Последней остановке особенно повезло: два года назад ее привели в порядок активисты «Академбюро», а после — включили в список объектов культурного наследия.

Видели другие советские остановки? Делитесь снимками в комментариях!

🗂️#влесах_подборки

Читать полностью…

ашдщдщпштщаа

Главные награды «Сандэнса» — приз зрительских симпатий и приз жюри — достались «Джозефине» с Ченнингом Татумом и Джеммой Чан про психологическую травму второклассницы, которая увидела, как незнакомец насилует девушку в городском парке. Фильм о том, что «последствия изнасилования могут выходить далеко за рамки отношений жертвы и насильника, затрагивая случайного свидетеля, чья жизнь меняется навсегда, а детская невинность безвозвратно утрачивается». Режиссерке Бэт ди Араужо в детстве также пришлось столкнуться с опытом Джозефины, это не автобиографический фильм (но парк тот же), но крайне личная история. Буду ждать в интернетах.

Читать полностью…

ашдщдщпштщаа

Оплачивая место для питомца в самолёте или поезде, помните, что дикие животные путешествуют чаще домашних. При этом стрижам не нужны билеты, ласточкам — визы, а китам — дорожные карты. Биолог и популяризатор науки Иван Затевахин рассказывает о том, что заставляет пернатых, рыб и млекопитающих преодолевать огромные расстояния.

https://otello.ru/nomer/migraciya-i-evolyuciya

Дебютировал как редактор в моднейшем медиа; приятновое. На иллюстрации Алексея Сухова, если что, хотя похоже, что я, не я.

Читать полностью…

ашдщдщпштщаа

Уже на второй странице я забыл, что автор — японец. Я читал эту книгу просто потому, что мне нравился этот литературный рок-н-ролл — казалось, его герой-исполнитель воспринимает мир примерно так же, как я. Хотя, дочитав роман, я всё-таки убедился: написать это мог только японец и никто другой.

https://snob.ru/literature/dmitrii-kovalenin-romany-murakami-teper-razvlechenie-dlia-gurmanov-ot-zdorovoi-literatury/

Читал Мураками в 18-20 лет, а позже не читал, не перечитывал, не тянуло.

Читать полностью…

ашдщдщпштщаа

Были опасения за снимавшихся в фильме школьников, которые вообще не несут ответственности за материал. У одной из девочек папа депутат, и она авторитетно сказала другим, чтобы они передали родителям, что все будет нормально.

https://kinoart.ru/interviews/ya-vygryz-etot-film-iz-realnosti

Читать полностью…

ашдщдщпштщаа

«Киностудия» очень смешная, как всякий производственный ситком, только тут к дурацким ситуациям, в которых оказывается коллектив, добавляются вагон камео звезд с самоиронией (Рон Ховард (!), Зои Кравиц (!!), Мартин Скорсезе (!!!), Дейв Франко, Оливия Уайлд и др.) и та самая магия кино, о которой бубнит герой Сета Рогена, одного из главных комедийных артистов, режиссеров и сценаристов сейчас (вспомнил, пока смотрел, и Стива Возняка в «Стиве Джобсе», и про «Пацанов»; короче, он круче, чем вы наверняка думаете); финал под грибами и вторая серия особенно хорошие, скорее бы второй сезон.

Читать полностью…

ашдщдщпштщаа

Все женщины из рода Блекберн, обитавшие на острове Анафем, рождались ведьмами. У каждой был конкретный дар, который они называли Ношей — Нор досталось умение слышать голоса животных и растений. Мать Нор, сбежавшая с острова, всегда хотела большего и выбрала черную магию. Когда в книжную лавку Анафема попадает написанный ее матерью «Каталог оккультных услуг», Нор чувствует, что скоро, всем на беду, появится и его авторка.

Пролог «Каталога», посвященный прибытию на остров Анафем в XIX веке Роны Блекберн, настраивает на повествование о той эпохе. Зря: прапрапрапрапраправнучка Роны Нор — наша современница. Она была бы рада не думать про гены и просто жить свою подростковую жизнь. Но нет. Лесли Уолтон, как в «Светлой печали Авы Лавендер», прикрывает фэнтезийным флёром реалистичную в остальном историю о современных понятиях, да и о вневременных тоже — страх перед будущим, инфлюенсеры, феминизм, сепарация, селфхарм. Сеттинг и отдельные сцены, особенно со статуями-защитницами, крайне эффектны — запоминаются надолго.

Читать полностью…

ашдщдщпштщаа

В рубрике «Пересмотрел» — «Рикошет» (США, 1991). Молодой коп Дензел Вашингтон, задержав киллера-психопата Джона Литгоу, становится звездой и, благодаря своей харизме и исключительной положительности, стремительно движется по карьерной лестнице: из патрульных — в детективы, из городской полиции — в окружную прокуратуру. Психопат в тюрьме вынашивает план мести и, сбежав спустя годы, начинает методично превращать жизнь законника в ад. Литгоу здесь — рыжий, вообще не моргает, убедительно изображая, что один глаз искусственный; все считают, что он мёртв (и газлайтят прокурора), так что его появления всегда похожи на явления Сатаны. Вашингтон — порядочный до жути, изощрённо подставить такого был бы рад любой психопат, но мы все равно, конечно, за него, больно уж адский антагонист. Смешно, что я впервые посмотрел это кино даже не подростком, а ребенком (секс, насилие, убийства, героин, слово «триппер» — депутаты и мамаши в 2025-м осатанели бы от такого комбо), а вырос вроде приличным человечком. Умели ведь смотреть!

Читать полностью…

ашдщдщпштщаа

Наша подписчица из Иркутска Юлия поделилась прекрасной историей: недавно она купила на Авито советские витражи. На них изображены птицы, бабочки и «тетки», как назвал их продавец. «Комсомольские мадонны», решила новая владелица!

К сожалению, установить автора или место происхождения витражей пока не удалось:

Их сняли с какого-то социального объекта в городе или окрестностях — неясно с какого. Я выкупила 12 штук, буду искать им общественное пространство. В Иркутске каждый день светит солнце, тут витражи играют особыми красками. Пока просто стоят у меня в окнах.


«У меня в окнах» — это во флигеле усадьбы купчихи Анфисы Ординой начала XX века. Юлия купила в доме квартиру и отремонтировала. Хозяйка проводит в ней экскурсии, устраивает мастер-классы и камерные мероприятия. Подробнее о «Флигеле» читайте в канале.

📌И обязательно пишите нам в комментариях или лично @vlesah_admin, если тоже что-нибудь отыщете на Авито.

Читать полностью…

ашдщдщпштщаа

Для самой ИА история о том, как она узнала, что «Джоконда» полетит из Токио через Москву — и, молниеносно приняв единственно верное решение и задействовав все доступные рычаги, добилась того, чтобы картина оказалась в Пушкинском, — была среди прочего способом прозрачно намекнуть на свои особые отношения с рядом компетентных организаций и лиц, в диапазоне от директора Лувра до японского императора. Министр культуры СССР Фурцева выглядит ее марионеткой: «Когда я ей предложила привезти картину в Москву, она задала только один вопрос: "Думаете, это будет интересно?" Я ответила, что будет: "Очень знаменитая вещь"». Нередко ИА давала понять, что ей известна и более пикантная подоплека этой расторопности министерки — поясняя, что в ту был влюблен французский посол, который и взялся помогать ей с организацией выставки: «лично» (довольно тонкий комплимент Фурцевой: в 1974 году той было 64, и жить ей оставалось несколько месяцев).

Вокруг этого события соткался особый нарратив, включавший историю о том, как французы потребовали соблюдать некие «невероятные, сложнейшие условия»; как прилетел специально зафрахтованный японский боинг; как в нем стоял «огромный сейф, весом в четыре с половиной тонны, обтянутый плотной зеленоватой тканью»; с огромной же «бронированной дверью, серебряной, с золотистыми ручками, похожей на деталь космического корабля», внутри которого — «серебристый контейнер из светлого металла — простой маленький ящик» (по другим сведениям, «250-килограммовый синий контейнер»); и уж только в нем — «самая знаменитая женщина мира», в раме. Как тихонечко — не растрясти! — следовал по расчищенной Лениградке эскорт из милицейских «волг» с мигалками, как провожали его взглядами замершие на цыпочках, стонущие от предвкушаемого восторга сурикаты-москвичи, как затребованные французской стороной комплекты пуленепробиваемого стекла лопались один за другим — и когда отчаяние охватило всех, ИА приказала достать самый последний — который, о чудо, подошел; как перед отправкой обратно специально прилетевший директор Лувра Пьер Коньям — которого корреспондент «Огонька» описывает как «высокого, стройного человека, очень похожего на знаменитого Атоса» — самолично, на протяжении полутора (версия 1982 года) или даже трех (хронометраж нулевых годов) часов рука об руку с ИА исследовал картину «джокондером» — специальным инструментом, позволяющим измерить состояние полотна по миллиону параметров, — и как оказалось, атмосфера Пушкинского целительна для картины, «ей у нас понравилось». Как Антонова и Коньям «осторожно положили» на крупнотоннажный контейнер «две розы — алую и белую. Ирина Александровна Антонова показывает письмо, написанное одним из многочисленных почитателей «Джоконды»: «Уважаемые товарищи! Когда вы будете отправлять в обратный путь "Джоконду", прошу вас, купите две розы и положите их вместе с ней. Пускай она едет домой с цветами… Ольга Миренко».

Глаза Пьера Коньяма на миг стали влажными. Он немедля сел за стол, попросил лист бумаги и написал: «Мадам! В момент, когда "Джоконда" покидает Москву, я хочу Вам сказать, как я тронут Вашим жестом. Эти две розы, которые Вы посвятили Моне Лизе, я обещаю Вам, будут сопровождать ее в Париж. От всей глубины своего сердца и от имени Лувра я Вас благодарю! Пьер Коньям. 29 июля 1974 года».

Событие превратилось для ИА примерно в то же, чем для Гагарина было 12 апреля, краеугольный камень автобиографического нарратива, а рассказ о нем — в подобие «Хабанеры», арию-шлягер; и хотя про «родился план задержать ее» все слышали уже миллион раз, никто не жаловался: кто станет вычеркивать из интервью Гагарина реплики про «Поехали!» и «Какая же она красивая!»

Другое дело, что с годами монолог ИА об этом событии приобретал не столько гагаринский, сколько хлестаковский характер. <…> Ближе к десятым годам XXI века уже и говорить ничего не надо было — все всё и так знали, и эпизод превратился в подобие сцены из вестернов, когда герой в одиночку выходит на железнодорожные пути против мчащегося на него локомотива, — и, вуаля, в следующем кадре он уже шагает навстречу солнечному диску, с картиной под мышкой.

Читать полностью…

ашдщдщпштщаа

Поневоле изучила биографию архитектора Юрия Гнедовского — он в зрелые годы возглавлял Союз архитекторов, учредил «Хрустальный дедал» и вообще много сделал для постсоветской конъюнктуры. Начинал Гнедовский в 1960-е с кинотеатра в Зеленограде — наукоград тогда только основали, и в проектировании «города молодых» нередко участвовали совсем юные архитекторы.

Типовую «коробку» Гнедовский делать не хотел, выбрал решение настолько экспрессивное, насколько вообще позволял советский модернизм: два перекрещивающихся объема, наклоненных в противоположные стороны: в одном фойе, в другом кинозал.

Проект оценивал Николай Баранов, крупный градостроитель из Ленинграда. Идея Гнедовского ему понравилась, но, как впоследствии рассказывал архитектор, было одно замечание:

...он мне говорит: «У вас симметричное здание, а вход расположен сбоку, асимметрично. Вы должны это исправить: в симметричных зданиях вход должен быть по оси». У меня в проекте вход действительно был смещен вправо: так было удобнее по планировке. Я говорю: «А вот у вас, Николай Варфоломеевич, тоже симметричный пиджак, а карман на боку». Он сказал: «Молодой человек, во-первых, не путайте архитектуру с портновским делом. Во-вторых, я сказал, что мне этот проект нравится, но я могу изменить свое мнение, если вы не будете слушать моих замечаний.


На Гнедовского зашикали и оттащили от Баранова, но проект утвердили и асимметричный вход удалось сохранить. Кинотеатр «Электрон» по адресу площадь Юности, 1 закрыли в 2013 году. Сейчас в здании фитнес-клуб.

Читать полностью…

ашдщдщпштщаа

Все слышали пословицу «Любопытство сгубило кошку», но мало кто знает продолжение: «а удовлетворив его, она воскресла».

https://www.forbes.ru/forbes-woman/554716-korolevy-syska-kak-menalsa-obraz-zensiny-detektiva-v-popularnoj-kul-ture

Теперь и я знаю.

Читать полностью…

ашдщдщпштщаа

Алгоритмы подсунули поклоннику брутализма и прочей «странной» архитектуры пост про лондонский жилой комплекс Александра Роуд Эстейт, о котором я ничего прежде не знал, хотя и часто видел: здесь, например, жил герой «Kingsman», и вообще эти колоритные дома не раз снимали в видеоклипах и кино. Не знаю, как в них живут, но какая же красота (в глазах смотрящего), памятник архитектуры (буквально и фигурально), реальная эстетика ебеней. Как в Северном Чертаново сразу же хочется гуглить, сколько стоит жилье, и мечтать, так и тут — если когда-нибудь буду в Лондоне, сразу поеду туда: что мне ваш Биг-Бен, когда в Камдене стоит ТАКОЕ.

Читать полностью…

ашдщдщпштщаа

Книги продолжают в 2026 году быть чем-то достаточно мощным, с чем приходится считаться. Поэтому книги вызывают такую ненависть, поэтому книги вызывают такую любовь. Поэтому вокруг книг столько всего вертится.

https://gorky.media/context/vot-eta-andegraundinka

Познакомился с Артемом благодаря его бывшей жене Любе и всякий раз радуюсь, когда захожу в их магазин, а он там. Даже когда приезжаешь на один день в Питер, есть три локации, обязательные для посещения — «Все свободны», «Подписные издания» и «Порядок слов». Два года не был, не против повторить, да пока всё никак.

Читать полностью…

ашдщдщпштщаа

Еще об упущенных возможностях: в Новокузнецком драмтеатре сегодня вечером «Черная пурга», спектакль Филиппа Гуревича по отличной пьесе Анастасии Букреевой, который я хочу с 2023 года посмотреть (потому что люблю город Н. с черной пургой, хотя ни разу не был в нём во время черной пурги) и всё никак не сподоблюсь съездить. Уже прикинул даже, что утром можно поехать, сходить в театр и вечером выехать обратно на поезде, но всё никак. Надеюсь, спектакль не снимут, пока я решаюсь, а то «Тайм-аут», например, я уже проворонил.

Читать полностью…

ашдщдщпштщаа

Почта Чехии хуже Почты России: отправил 21 октября посылку, она нормально доехала, полежала на тамошней таможне (приглашали заполнить доки, видели адресатку то есть, и сказали ждать), а перед Новым годом поехала обратно: не то unclaimed, не то неверно указан адрес, так и не понял, но в любом случае оба варианта — неправда.

Посылочка, получается, повидала Прагу и вернулась. Смогла то, что не могу я, получается. У меня есть знакомый, собирающий спутники (исследовательские, не военные); он рассказывал, что с ними всегда грустно расставаться, потому что он понимает, что больше никогда не увидит штуку, которую собрал сам, в которой каждая деталь ему известна. Вспоминал его слова на почте в октябре — и вот, нате вам, пожалуйста, вернулся «Вояджер».

Вообще, такое чувство, что у меня в январе как-то резко ухудшилось качество жизни. В то, что февраль будет чуть лучше, не очень верю: с 2022-го плохо верится в феврали.

Читать полностью…

ашдщдщпштщаа

Последний на сегодня альбом Pet Shop Boys «Nonetheless», по сути, существует в двух ипостасях: его expanded edition включает демо-версии треков, и можно услышать, как они звучали до привлечения Джеймса Форда, продюсера записей Arctic Monkeys, Depeche Mode, Florence + the Machine, Gorillaz, Blur, Кайли Миноуг, Pulp, Бет Гиббонс и других музыкантов. Как классические Pet Shop Boys с их фирменным звуком 1990-х или даже 1980-х, да. Фордовские же аранжировки насыщают эти песни дополнительной воздушностью и в то же время ощущением мудрости и уверенного спокойствия. Дуэту в этом году 45, Теннанту 72, Лоу 67 — мальчики из зоомагазина знают, мальчики из зоомагазина пожили, это точно музыка 2020-х. Но что с оркестрами Форда, что без них, их пятнадцатый студийный лонгплей доказывает одно: Pet Shop Boys до сих пор сочиняют фантастической красоты поп-музыку, тупо лучшие.

В итоги года этот альбом не попал: я о нем забыл! Не только о нем: не люблю так делать, но заменил на днях «Разными поездами» «1000 лун», так правильнее.

Читать полностью…

ашдщдщпштщаа

Первые кадры с «Битлс» Мендеса

/channel/Cronenberg1664/40102

Читать полностью…

ашдщдщпштщаа

Одинокий пингвин, глядя на человека, видит перед собой такого же пингвина, а не человека. В этом его пингвинья мудрость — видеть в чужом своего. Конфуций ему бы поаплодировал. Одной рукой.

https://nonfiction.ru/stream/esli-tyi-lyubish-luchshe-ob-etom-napisat.-intervyu-s-gruppoj-undervud

Читать полностью…

ашдщдщпштщаа

Почти 25 лет назад, летом 2001 года, в Хельсинки умерла Туве Янссон. Она прожила долгую и очень скромную жизнь: несмотря на то, что в 1960-е Туве — одна из самых богатых жительниц Финляндии, у нее не было шикарных вилл или прислуги. Ее потомкам среди прочего перешла эта квартира-студия — место, где художница (себя она считала прежде всего художницей, а уже потом писательницей) провела 56 лет и сочинила большую часть произведений. Посетителей сюда не пускают, но в прошлом году появились хорошие фотографии.

Янссон начала работать над циклом о муми-троллях во время Второй мировой войны, создавая мир, где можно укрыться от ужасной реальности. В студию на мансардном этаже в центре Хельсинки она переехала тогда же — помещение досталось в аренду от друга, художника Хьялмара Хагельстама, погибшего из-за боевых действий. Первый раз Туве побывала здесь во время авианалета, но вышла невредимой. Условия долгое время оставались спартанскими: окна разбиты, зимой ужасно холодно, а работать можно только завернувшись в шубу. Кухни не было вовсе.

Со временем, конечно, все наладилось. В 1950-е Туве зарабатывала достаточно, чтобы выкупить студию. В следующем десятилетии помещения отремонтировали, установили встроенную мебель и антресоль — все это сохранилось, как и книги, масляные краски, записочки и другие вещи художницы. Скульптуры создал отец Туве, Виктор Янссон — ему же принадлежала балалайка на рабочем столе.

Сам проект интерьеров разработали известные финские архитекторы, супруги Рейма и Райли Пиетиля. Старшая сестра Реймы, Тууликки — возлюбленная Туве и прообраз Туу Тикки из ее повести «Волшебная зима».

Читать полностью…

ашдщдщпштщаа

— Кажется, все горбатые киты у нашего острова поют одно и то же, — заметил Рид, вставая у нее за спиной. Он задел ее руку, и пульс Нор начал сбиваться с ритма. — Как будто у них свой собственный язык, что ли.

— Мне кажется, там не только киты, — ответил Грейсон, тоже вышедший на улицу. Он показал на несколько темных силуэтов в воде, причем некоторые плавали у самого берега.

<…> Нор оставила их стоять на крыльце, спустилась во двор, подальше от огней Башни, и повнимательнее вслушалась в печальную песнь китов и других морских созданий, подплывших к берегу. В голосах китов ей определенно почудилось что-то новое. «Какая-то напряженность, — поняла Нор, чувствуя, как становятся дыбом волоски на шее. — Что-то мрачное и тревожное».

Не сказав ни слова остальным, Нор подошла к краю их участка и принялась продираться сквозь кустарник, пока не вышла на тропинку, ведущую к воде.

Спутанные ветки ежевики и деревьев смыкались над ее головой, образуя туннель, так что Нор казалось, будто она попала в «Алису в Стране чудес».

Тропинка необычно сильно заросла, как будто лес вдруг решил показать когти. Растения холодно приветствовали Нор, обрушивая на ее незащищенную кожу острые шипы и ядовитые колючки. Нор не помнила, чтобы здесь когда-либо раньше было так сложно пройти.

За ее спиной кто-то выругался. Видимо, тоже напоролся на чертополох.

Нор дошла до конца тропинки и остановилась, поджидая, пока выйдут остальные. У Грейсона порвалась толстовка, Рид щеголял царапинами на щеках, а Савви — одной большой через весь лоб.

Пляж простирался километра на три в обе стороны, с одной стороны — до Извилистой улицы, с другой — до маленькой дорожки, ведущей к Небесному озеру. Пляж не отличался живописностью, но у него были свои преимущества, например, отличный вид на архипелаг. Вода блестела в лунном свете, как драгоценные камни. Прищурившись, Нор различила покрытый прилипалами хвост горбатого кита. Издалека долетал визг моторной лодки.

— Пойдем? — предложил Рид и протянул ей руку. Нор вдруг отчаянно захотелось нажать на огромную кнопку паузы и остановить время. В эту секунду ей не хотелось думать ни о матери, ни о том, что сейчас скрывает холодная вода; она желала думать только о том, что Рид Оливейра протягивает ей руку. И на секунду время послушалось. Оно остановилось. А потом Нор сошла с тропинки, вложила свою руку в ладонь Рида и пошла за ним к пляжу.

— Я был прав! — крикнул Грейсон. — Это не только киты.

— А кто тогда? Русалки? — поддела его Савви.

— Нет, не русалки, — обиделся Грейсон.

Металлический визг стал громче, и катер приблизился, разрезая волны. Его огни осветили стаю морских созданий. Нор успела различить выскочившую из воды морскую свинью и длинные вытянутые щупальца гигантского осьминога, развевающиеся во все стороны, как у мифического кракена. А иссиня-черный спинной плавник явно принадлежал самой крупной косатке, которую только видела Нор. Лающие сивучи, тюлени и выдры выныривали из волн и вновь скрывались в пучине. Над ними скользили морские птицы, и в небе звучали зловещие ведьминские вопли.

Все они двигались в одном направлении — на север, к Тихому океану. Как будто спасались от общего врага, заплывшего в холодные воды архипелага.

— Никогда ничего подобного не видел, — проговорил Рид.

— Может, они знают что-то, чего не знаем мы. — Савви устало побрела прочь от берега, спотыкаясь о камни. — Ну знаете, как собаки очень странно ведут себя перед землетрясением.

Остальные принялись выдвигать гипотезы, а Нор зажмурилась и отрешилась от них. Мысли морских созданий полились на нее бурным ручьем. Сначала сложно было отделить мысли одних животных от других, но Нор быстро поняла, что это неважно: все они думали примерно одно и то же.

Нор побледнела, и по ее коже побежали мурашки. Все еще крепко сжимая руку Рида, она попятилась от берега, чувствуя, как страх пронзает ее тысячей стрел.

«Савви права, — вдруг поняла она. — Они боятся чего-то, что идет сюда». Они боялись, как стадо овец боится приближения хищника, который перебьет их одну за другой. Что-то опасное и неестественное напугало их, и это что-то надвигалось на острова.

Читать полностью…

ашдщдщпштщаа

В рубрике «Пересмотрел» — «Совершенно секретно!», очень смешная пародия на фильмы про фашистов и шпионов, едва ли не лучший фильм Джима Абрахамса и братьев Цукеров. Вспомнил про них после «Фэкхем-Холла» (такой же уровень юмора; думал, что так уже больше не снимают) и подряд пересмотрел обе части «Горячих голов» и это кино, в котором свою первую роль сыграл Вэл Килмер. Настолько классное и свежее, что я даже засомневался, смотрел ли его. Но в итоге каждый второй гэг всплывал-таки из подсознания — утрамбованный в расплющенную машину Омар Шариф, партизаны в костюме коровы, внутрисюжетная пародия на «Голубую лагуну»; на настолько плотную концентрацию шуток никто, кажется, сейчас не способен. «Быть может, глупо, говоря о комедии, произносить умные серьезные фразы, но что поделаешь, если картины, подобные этой, раскрепощая ассоциации, расширяют наше сознание, помогают не бояться политических и прочих призраков, позволяют оставаться самим собой», — писала об этом фильме в 1993 году «Газета НТН», так я о нем и узнал.

Читать полностью…
Subscribe to a channel