​​Но вообще я хотел не только посмеяться, но и поразмышлять о том, как можно круто работать с данными, даже если ваша задача – просто делать репосты в ТГ.

Во-первых, данные должны быть хоть кому-то интересны. Сейчас ощущение, что задача звучала так: «Посчитай, что выросло за последние 10 дней августа». Аналитик отсортировал категории по YoY (Year-over-Year) и вернул стерилизаторы, ломтерезки и капусту.

Во-вторых, данные нужно красиво упаковать. Даже самую классную аналитику можно подать так, что читать её будет скучно.

И тут особо ничего придумывать не нужно: можно просто вдохновляться коллегами (・∀・)

Instacart, например, регулярно обновляет рубрику Data & Trends. По сути, они делают примерно то, что мог бы делать Ozon: берут собственные данные, находят в них сюжет, привязывают его к событию или сезону, добавляют аналитику по штатам, интерактивную карту и игривые заголовочки:

Макротренд: как белки и клетчатка завоевывают корзины американцев
Порционные страсти: Instacart составил карту любимого мороженого в Америке
Сладкая кукуруза, косточковые фрукты и горячие споры: что заказы Instacart говорят о летнем сезоне фруктов и овощей в Америке

Это всё ещё скучно, но по крайней мере какие-то СМИ точно будут это цитировать.

Другой пример – DoorDash. У них аналитика серьёзнее и местами уже близка к исследовательской экономике. Есть собственные показатели: Cheeseburger Index – стоимость базового набора из чизбургера, картофеля фри и газировки; Breakfast Basics Index – стоимость трёх яиц, стакана молока, бейгла и авокадо.

А вот для своего первого отчёта о состоянии локальной торговли в США они даже сделали прикольный микросайт: https://doordash-local-commerce.com/

В общем, придумать точно что-то можно. Главное – найти кого-то, кому это интересно.

Читать полностью…

​​Я очень люблю кулинарные открытия. Но у меня они обычно происходят на уровне каких-то базовых ингредиентов. Типа сахара и соли.

Про сахар. Однажды на Шри-Ланке я увидел, как местная женщина разрезала авокадо, посыпала его сахаром и съела. Для меня это стало настоящим откровением, хотя она, по сути, просто съела фрукт с сахаром.

Конечно, всё дело в традициях. Мы привыкли добавлять авокадо в несладкие блюда, а для ланкийцев это десерт. Из него там делают даже простой пудинг: разминают мякоть вилкой, добавляют молоко или сливки с сахаром либо сиропом, а затем посыпают кокосовой стружкой, украшают ягодами или поливают йогуртом.

Про соль. В моём представлении корица намертво привязана к сахару. Это классическое сочетание, которое добавляют в десерты, выпечку и кофе. Оно настолько популярно, что давно продаётся в виде готовой смеси.

Но должна ли корица объединяться только с сахаром? Конечно, нет. Корица с солью — отличный вариант для несладких блюд из риса, попкорна, выпечки и запечённых овощей. А дальше к этому миксу можно смело добавлять ваниль, душистый перец, анис и чего душе угодно.

И вообще…

Читать полностью…

​​Оземпик знаете? А салат «Оземпик»?

Начинался он как микс овощей на основе белокочанной капусты с соусом из авокадо. Но затем рецепт так быстро стал видоизменяться, что сейчас буквально любой салат в интернете – это салат Оземпик.

Я вот днях подсмотрел в инсте и приготовил один такой из варёной курицы с йогуртом, морковкой по-корейски и фасолью. С майонезом было бы вкуснее. Но не об этом речь.

А речь о том, что подобные салаты частенько продвигают как «еду для похудения».

На всякий случай, проговорим базу. Еды для похудения не бывает. Вся еда обладает калорийностью, определёнными макронутриентами, которые при метаболизме дают нам энергию.

Всё упирается в энергетический баланс: получаете больше энергии, чем тратите – набираете вес, получаете меньше – теряете. Это упрощённая картина, где не учтено множество дополнительных факторов, но для базового понимания ок.

Одна моя знакомая когда-то сидела на «диете по группе крови» от очередного шарлатана. О калориях ей никто не рассказал, поэтому в ресторанах она без ограничений ела всё из разрешённого списка. Вес, разумеется, стоял на месте годами. Представляете, как это демотивирует?

Так вот про «Оземпик». В популярном рецепте с курицей (300 г), фасолью, корейской морковкой и йогуртом выходит ~1000 ккал. А ведь есть ещё варианты с сыром, яйцами или авокадо.

Да, это сытно, но 1000 ккал – это 1000 ккал.
Да, это сытно, но и обед с Биг Маком тоже сытно.
Да, это сытно, но мне не очень вкусно.

Читать полностью…

​​Выводим шлаки при помощи отрубного хлеба

Вот есть металлургический шлак – побочный продукт, получаемый при выплавке металлов из руды. Если его съесть, никакой хлеб не поможет его вывести.

А есть шлак в организме – побочный продукт жизнедеятельности (антинаучный концепт, несуществующий в медицине и биологии), до сих пор живущий в выражении «выводим шлаки и токсины».

А есть отрубнОй хлеб, который, по идее, должен быть Отрубный или отрубянОй.

А ещё есть сайт rusbread.ru, где производители рассказывают, что их отрубный хлеб способствует выведению шлаков! Это прекрасная новость для металлургии, ведь утилизация и переработка шлака – важный этап технологического процесса. И для нормативной лингвистики, поскольку это чуть ли не единственный сайт, который использует слово «отрубный».

Но это плохая новость для потребителей, потому что им в очередной раз продают не еду, а воображаемое лекарство.

Читать полностью…

​​Что нас связывает с креолами из Луизианы?

Простокваша.

Оказывается, в Новом Орлеане местные фермеры делают штуку под названием Creole cream cheese aka креольский крем-чиз. Сейчас для его изготовления используют метод кислотно-сычужной коагуляции, то есть добавляют в молоко и закваску, и сычужный фермент, но вот раньше…

Раньше креольский крем-чиз готовили холодным способом: давали молоку подкиснуть, чтобы получить простоквашу, которую затем откидывали на марлю и давали стечь лишней сыворотке.

По сути, это рецепт обычного творога (который можно готовить как холодным способом, так и на плите). А уже затем в полученный креольский творог добавляли сливки и посыпали его сахаром. Могли добавить и фрукты.

Читать полностью…

​​Я сделал дуриан в домашних условиях. Не приготовил, а именно сделал. Точнее, не сделал, конечно, и не дуриан, но всё равно почитайте.

Растопил немного сливочного масла, пожарил лук до золотистого цвета, добавил уже мягкий потемневший банан, немного соли, сгущёнки – и получилось отвратительно!

Как раз то, что и ожидалось. По моим ощущениям, отдалённо похоже на дуриан. Так что, если вдруг вы думали, как же воссоздать этот незабываемый флейвор, пользуйтесь на здоровье.

Можно на пиццу добавить, можно в мороженое, можно блинчики сделать.

Читать полностью…

​​Вышло интересное международное совместное расследование под руководством Lighthouse Reports – Big Food vs. The People. Это отчёт о том, как пищевые корпорации подают иски против государственных инициатив в области регулирования пищевой промышленности в попытках их заблокировать.

Всего журналисты нашли и проанализировали 239 судебных претензий пищевых гигантов к государственным органам, которые планировали ввести:

• маркировку и прозрачность ингредиентов
• налогообложение сладких напитков и ультраобработанных продуктов
• ограничения на маркетинг и рекламу таких продуктов среди детей и др.

Подавляющее большинство исков – 193 из 239 – приходится на Мексику. И это не случайно.

В стране серьёзные проблемы с ожирением: около ~75% взрослых и ~35% детей имеют избыточный вес. Поэтому органы здравоохранения продвигают достаточно амбициозную политику в области общественного питания.

В Мексике (и в целом в Латинской Америке) действуют одни из самых жёстких и комплексных регуляторных мер в мире в отношении сладких напитков и ультрапереработанной еды. Это автоматически создаёт больше точек конфликта с индустрией.

По сути всё расследование о том, как транснациональные корпорации сражаются с мексиканским законодательством. Но пусть вам не кажется, что это какая-то локальная история. Эти тяжбы оказывают охлаждающий эффект на будущие законопроекты в других странах: регуляторы, глядя на пример Мексики, могут передумать вводить ограничения, опасаясь дорогостоящих судов.

И хотя большинство дел в Мексике в итоге завершаются в пользу государства, сами процессы растягивают внедрение мер на годы и существенно удорожают работу регуляторов. Это тоже часть стратегии.

Для понимания масштаба: подсчитали, что совокупная продолжительность всех этих тяжб во всех странах составила 595 лет.

Статья отдельно про Мексику – тут.

Читать полностью…

​​Оказывается, в феврале 2024 года компания Coca-Cola запустила напиток Coca-Cola Spiced со вкусом малины. А уже через полгода сняла его с производства.

Сама компания не называла конкретной причины своего решения, но многие решили, что напитку не хватило специй.

Тем не менее Coca‑Cola не сдаётся: несколько дней назад она подала заявку на регистрацию товарного знака Spricy.

Судя по названию, на этот раз переделывать будут Sprite. Я ставлю на что-то более спокойное: листья каффир-лайма, лемонграсс и имбирь.

Хотя тиктокеры сейчас балуются самодельной газировкой с халареньо и рассолом. И компании пристально за этим наблюдают.

Читать полностью…

​​Помните маленькие хорошенькие баночки газировки от 150 до 210 мл? Во всём мире они очень популярны. И вот по следам прохладительных напитков потекло пиво.

Крупнейшие пивоваренные компании стали делать ставку на небольшие форматы (210–270 мл), которые они называют pony. И покупателям это нравится. Во-первых, им кажется, что так они пьют меньше. Во-вторых, они просто милые.

Но всё новое – это заново открытое старое.

Компания Coors, например, ещё в 1950-х годах уже выпускала 240-миллилитровые бутылочки размера pony «по просьбе тысяч и тысяч людей, которые хотят пиво COORS QUALITY BEER в умеренном количестве по скромной цене в один дайм... десять центов».

Скоро и до мерзавчиков дойдут!

Читать полностью…

​​Неочевидный лайфхак, как попасть в мой блог в рекламой.

Добавьте кусок картона в упаковку крем-супа с тыквой – и я совершенно бесплатно покажу ваш бренд!

Читать полностью…

Читал тут про одного писателя, а там загадочное "судил соревнования по обжорству", копнул глубже и нашел золото!

23 марта 1817 года в престижнейшем двухэтажном ресторане «Манпатиро», стоявшего у слияния рек Канда и Сумида, прошло соревнование, результаты которого были записаны известным писателем Кёкутэйем Бакиным (да, он реально Бакин), выступавшем на нём судьёй. Привожу вам победителей по этим записям:

— Секция сакэ

Рихэй Коия (30 лет) выпил 6 чаш по 3 сё или 35.1 литра сакэ... после последней чаши он рухнул замертво, так что его откачивали организаторы и зрители. Проснувшись, он выпил еще 17 чаш воды, от пересохшего горла.

Ситиэмон Аманоя (73 года) выпил полторы чаши по 5 сё или 13,5 литров сакэ.

После подвига он встал на своих двоих, расплатился, попрощался и пошел домой. Правда не дошел. Уснул на траве у храма Юсима Сэйдо и проспал до 4 утра.

— Секция десертов

Канъэмон Маруя (56 лет) съел 50 булочек мандзю с пастой адзу, 7 брусков ёкана (плотное желе), 30 порций усукава моти и запил всё это 19 чашами чая.

— Секция риса

Китидзо Идзуя (73 года) съел 54 порции отядзукэ т.е. риса залитого чаем. Но более всего, ему удалось впечатлить публику выбором единственной закуски — 58 стручков жгучего перца, который был им уничтожен с абсолютно невозмутимым лицом.

— Прочие рекорды

Дайкокуя Сосукэ — 53 миски удона.
Камэя Сакити — 50 чаш уксуса... заел 3 чашами отядзукэ.
Симидзуя Тадзиро — 1 то или 18 литров чая.

Относитесь с некоторым недоверием. В конце концов это показательное шоу для рекламы ресторана и то тут то там участники могли жульничать, например не заполняя чаши до конца. А судьи, как вы видите, известные писатели, готовые слегка преувеличить историю превратив её в легенду.

На гравюре Дарума Даиси поедает лапшу где-то на станции дороги Токайдо.

Utagawa #Kuniyoshi 1852

Читать полностью…

​​На днях CEO компании Nestlé Филипп Навратил решил поиграть в игру под названием «курс на ИИ».

«Что они [большие языковые модели] поглощают очень быстро и крайне эффективно, так это огромные объёмы данных, и именно они у нас есть. Поэтому, если говорить о преимуществе, которое я вижу для таких крупных компаний, как наша, то оно заключается в том, что мы располагаем массой научной литературы и информацией о наших продуктах. У нас есть вся эта информация – откуда поступает сырьё, как производится продукт.

Вся эта информация может быть усвоена большими языковыми моделями и использована для лучшего информирования потребителей и даже предоставления им “свидетельства о рождении” для некоторых продуктов», – громко и чётко заявил Навратил.

Если вы ничего не поняли, то это нормально. Он и сам ничего не понял. Просто сейчас такое время, когда надо говорить про инвестиции в искусственный интеллект.

Совсем недавно, кстати, для «предоставления “свидетельства о рождении” для некоторых продуктов» корпорации хотели использовать блокчейн.

Понимаю, что пост ни о чём, поэтому держите ссылку на выпуск журнала о трендах в беконе в качестве компенсации.

Читать полностью…

Вы наверняка слышали, что пищевые корпорации не просто делают еду – они целенаправленно разрабатывают и конструируют ультрапереработанные продукты, делая их максимально аддиктивными, чтобы подсадить нас на потребление и заставить покупать всё больше и больше.

Целые корпорации и сотни учёных, технологов и флейвористов годами работают над тем, чтобы создать продукт, к которому мы привыкнем.
А я смог сделать то же самое в одиночку!

За один вечер я подсадил себя и своего сына (а это – ребёнок!) на попкорн, который спроектировал с нуля с помощью добавок. Он стал настоящей «нейронной ловушкой».

Сначала я просто бросил зёрна кукурузы в раскалённую толстостенную кастрюлю и стал ждать. Когда они превратились в попкорн, я немного посолил – и мы начали есть. Это было отвратительно.

Тогда я начал создавать продукт, от которого у нас появилась зависимость. Я налил в кастрюлю обычное растительное масло и посолил уже нормально.
В итоге при добавлении небольшого количества жира и чуть большего количества соли попкорн стал значительно вкуснее. Вот и весь «инжиниринг». Я просто сделал продукт вкуснее для человеческого восприятия.

Никакого заговора, никакого злого умысла и простая мораль: когда вы слышите, что пищевые корпорации разрабатывают какие-то особенные ультрапереработанные продукты, которые действуют на человека как наркотик и вызывают привыкание, – знайте: чаще всего они просто добавляют чуть больше соли, жира и сахара. И нам это нравится.

Читать полностью…

Угадай диетолога по цитате

«Я один из молодых. Я почти ровесник всем вам. Очень близок по возрасту. И чувствую себя примерно так же, как и они. Если честно, я чувствую себя, как 50 лет назад. Это безумие. Когда-нибудь настанет день, когда это будет не так. И сейчас уже не совсем так, но я буквально чувствую себя так же. Не знаю почему.

Дело не в том, что я ем какую-то особую, самую лучшую еду. Хотя, может, это и правда лучшая еда. Кто вообще знает, какая еда лучшая? Может, фастфуд полезен, а другая еда нет.

Я знаю людей, которые едят только самую правильную еду. Они идут в ресторан, заказывают сельдерей и ещё что-нибудь там, а я беру стейк и всё остальное.

И я спрашиваю: “Ну и как вы?” – “Да всё, для меня уже всё кончено”, – говорят они ещё в молодом возрасте, и всё, что они делают, – это следят за своим весом, за тем, за этим… а потом умирают. А мы вот здесь. Я чувствую себя отлично».

Ответ

Читать полностью…

Если вам кажется, что випассана – это сложно, попробуйте достичь моего уровня осознанности.

Целую неделю я жил в отеле с бесплатным шведским столом, доступным практически круглосуточно. И ~97% моих тарелок остались пустыми после меня. Я бы хотел 100%, но так, конечно, не бывает: я пробовал разное, и что-то просто оказывалось несъедобным.

Но тем не менее таким food waste management’ом можно и нужно хвастаться. На самом деле, это гигантская проблема для отелей. Сложно представить, сколько еды выбрасывается из-за того, что её никто не стал брать (т.н. buffet waste) и сколько еды остаётся на тарелках (т.н. plate waste).

Что я делал?

• Не спешил брать еду сразу, более тщательнее выбирал, что хочется съесть.
• Клал себе немного еды на тарелку.
• Если пробовал что-то новое, брал мало.
• Делал несколько подходов к шведскому столу.
• Ел чаще, но меньшие порции.

Если вы когда-то окажетесь в любом месте с бесконечными подходами к шведскому столу, просто помните, что еда никуда не убежит. Лучше сами пробегитесь за ней несколько раз.

Читать полностью…

​Мне периодически пишут пиар-специалисты разных компаний, пытаясь заинтересовать своими инфоповодами. Обычно я их игнорирую или отказываюсь, но в этот раз не смог пройти мимо.

Текст присылают целиком, но я опубликую только отрывочки, чтобы получилось покороче. Но вы и так сможете насладиться.

Ozon проанализировал спрос на инструменты и продукты для домашней консервации за последние 10 дней августа 2026 года.

Это буквально самая скучная новость в мире.

Россияне активно готовятся к холодным месяцам и берут все самое вкусное от этого лета. Так, спрос на бытовые стерилизаторы для овощей и фруктов год к году вырос в 5,4 раза.

Россияне выбирают всё самое вкусное – стерилизаторы. Я как-то съел один стерилизатор. Это было не очень вкусно.

Клиенты маркетплейса не только активно консервируют свежие овощи и фрукты, но также делают заготовки для заморозки. Так, спрос на ломтерезки год к году вырос в 2,3 раза, а на вакуумные упаковщики — в 2,1 раза.

Спрос на ломтерезки вырос в 2,3 раза! Россия, вперёд!

«Мы продолжаем инвестировать в скидки для клиентов и не планируем отказываться от этого инструмента, понимая важность скидок для покупателей, особенно в малых городах. Их жителям мы традиционно доставляем каждый третий заказ…»

Я понимаю, что тут написано, но мне всё равно кажется, что жителям малых городов нужны и первые два заказа.

57 млн покупателей, 600+ тыс предпринимателей, 1,5+ млрд заказов, 10 стран. Какая интересная аналитика могла бы получиться! А у нас – «спрос на вкусные стерилизаторы вырос в 5,4 раза».

А ещё у вас лишний пробел перед словом «за» в начале и 1,5+ миллиаржов заказов!

Читать полностью…

​​Я бы очень хотел, чтобы вся реклама была похожа на рекламу напитков Liquid Death и пива Garage Beer.

Есть такая проблема, что для охлаждения серверов крупным дата-центрам требуется гигантское количество воды в день. Это вызывает сильное недовольство жителей, выступающих против строительства.

На этом бренды и решили сыграть в своём последнем кампейне. Они объединились, чтобы призвать людей сдавать свою мочу для охлаждения дата-центров. Естественно, в формате песни.

Ссылка: https://youtu.be/r9OhekhlZ9Y?si=5PACAgUOUc-zADT3

Читать полностью…

​​Yandex.Lavka сделала пост с подписью «из колхозницы в тарелочницу», прикрепив фотографии дыни «Колхозница» и салата с дыней и сыровяленым окороком.

В интернете справедливо возмутились: зачем оскорблять женщин, параллельно пытаясь на них заработать. По ссылке есть и другие предложения, но уже для мужской аудитории: от «набора для скуфа» (пиво и пельмени) до «нет своих – купи у нас» (это про куриные яйца).

Как и всё, что должно делаться профессионально, писать тексты про еду не так просто. Нужно много читать, ресерчить, чувствовать аудиторию, смыслы и язык. Знать, где проходит грань между шуткой и оскорблением.

Помимо очевидной некорректности поста, он был ещё и слабоват с точки зрения юмора. Как сказал мой друг из сферы креативного копирайтинга: «Ну не чистая, не чистая игра слов, да».

Вот если бы был салат с дыней под названием «Председатель колхоза» или «Мастер высоких урожаев» – это было бы исторически точное попадание. Это если вы хотели рассказать историю повышения статуса рядовой колхозницы в СССР.

Можно было пойти другим путём и обыграть смену локации. Дыня «Колхозница» откуда? Из колхоза. А куда она отправляется? В суп, в салат, в тарелку, в холодильник, в рот. «Из колхоза прямо в рот!» – так сохраняется логика. Пускай и абсурдная.

Самым классным было бы найти вариант, при котором блюдо на второй картинке одновременно содержало бы дыню, носило женское имя и чтобы в его названии считывался некий рост социального статуса.

Непростая задача, пришлось воспользоваться интернет-поиском. Нашлось немного старенького:

«Лиллиан Расселл» – десерт из половины дыни, наполненной ванильным мороженым. Блюдо придумал метрдотель нью-йоркского отеля «Уолдорф-Астория» в честь популярной американской актрисы и певицы Лиллиан Расселл (Lillian Russell).

Эту Лиллиан вполне можно было противопоставить некой условной Лиле из колхоза. Женщины с похожими именами в СССР, несомненно, были. Например, Лили Ревия из ССР Грузии.

Собираем всё вместе. Получается концепт «из Лили в Лилиан» – креатив, который, не понял бы ни один человек. Но с другой стороны, из этого мог бы получиться хороший сторителлинг с образовательными элементами, а не вот это вот всё.

Читать полностью…

​​У меня для вас два нишевых субботних коктейля с пивом. Такие простые, что хочется взять и сделать.

Один родом из русскоязычного интернета, другой – из корейского. Choose your fighter, как говорится.

1. Пиво со сметаной: 150–200 г сметаны и 300 мл пива. С пропорциями, жирностью сметаны и видами пива можно смело экспериментировать. Кто-то рекомендует добавить немного соли – думаю, хуже не будет.

2. Пиво со взбитыми сливками. Тут ещё проще: налейте в стакан пиво, сверху выпустите немного сливок и своего внутреннего пивозавра.

Читать полностью…

Вы, наверное, знаете про белковое безумие, охватившее пищевую промышленность. Белок суют везде, где только можно – от чипсов и газировки до воды и кукурузных хлопьев.

Но мой глаз упал на протеиновый кофе, который решили назвать ПРОФЕ. Я не шучу, реально proffee.

Тренд завирусился в Тиктоке, но поскольку идея простая, то многие компании стали производить готовые профе-смеси, смешивая инстантный кофе с концентратами белка и вкусоароматическими добавками.

В принципе, делается профе очень просто: протеиновый порошок + молоко + двойной эспрессо, например. Добавки по вкусу. Et voilà.

Читать полностью…

​​Переписывался на днях с американцами в одном корпоративном чате. Обсуждали важный вопрос: кто какую газировку без сахара больше уважает.

На мой вкус, никто не может побить Pepsi Zero Sugar, но мне быстро объяснили, как баночка Pepsi отлично помещается в задний проход, и что любви достойна только Diet Coke.

Обращались к ней исключительно как к fridge cig, то есть «сигарете из холодильника» – нечто такое, что для нового поколения служит своеобразным перекуром.

Птщщщ, пщщщщщщъъ, ааааа. Щелчок, пена, наслаждение от напитка.

Так вот, некоторые в связи с завирусившимся выражением fridge cigarette решили сделать одноимённый напиток. Рецепт простой: Diet Coke, лёд, шот эспрессо. Ну и что-то молочно-пенное сверху для красоты и вкуса.

Читать полностью…

​​Несколько дней назад один из исследователей GEO (Generative Engine Optimization — поисковая оптимизация для нейросетей) Дэвид Коницны обнаружил, что опубликованные пользователями ссылки на диалоги с DeepSeek индексируются Google и попадают в открытую выдачу.

Один из пользователей спрашивал у чат-бота, стоит ли ему обратиться к психиатру после того, как он смешал суп, кетчуп и ванильное мороженое.

И вот об этом я бы хотел поговорить.

Уважаемый человек, вам совершенно точно не нужно обращаться к психиатру только из-за того, что вы решили проявить пищевую заинтересованность, выйти за рамки своего гастрокультурного кода и создать что-то потенциально прекрасное. Конечно, было бы очень интересно узнать, что конкретно это был за суп, но в подобном сочетании нет ничего необычного.

По сути, вы добавляете сладко-кисло-солёное томатное варенье и сладкие сливки в первое блюдо, чтобы усилить и расширить флейвор. В супы вообще часто добавляют что-то молочное. И ещё чаще – томаты, томатную пасту, пассату, кетчуп.

Взять хотя бы крем-суп из томатов со сливками: совершенно обычное сочетание, даже обсуждать скучно. Или гаспачо с шариком горчичного мороженого от Хестона Блюменталя. Кажется, это было вчера, а рецепту уже больше 15 лет – настоящая высокая классика.

Хотите что-то более современное? Пожалуйста – мороженое с томатами и сумахом. Хотите назад в прошлое? Не проблема: томатное мороженое из СССР или мороженое с добавлением кетчупа под названием Heinz Carnival Cream 1959 года.

Видите, в какой вы хорошей компании. Возможно, вам и нужно к психиатру, но точно не из-за супа с кетчупом и мороженым.

Читать полностью…

​​Есть ощущение, что все, кто занимается производством различных напитков (от корпораций до кофеен), постепенно приходят к мысли, что в них нужно добавлять что-то молочно-пенное.

Речь и про тренд на грязные газировки ака dirty sodas, и про всякие функциональные протеиновые пены а-ля Старбакс.

Постепенно пены становятся не просто белковыми, но и вкусными. Например, Dunkin запускает банановую пену. И внезапно оказывается, что она идеально сочетается с зелёным чаем.

И вот один из трендовых напитков 2026 года – матча с холодной банановой пеной, сверху украшенная карамелизованными бананами или южнокорейскими воздушными кукурузными палочками со вкусом банана Banana Kick.

Но, думаю, что Кузя Лакомкин тоже подойдёт.

Читать полностью…

​​Цифра дня: $2,51 трлн

Именно столько США потратили на еду в 2025 году. Из них $1,4 трлн – на еду вне дома и $1,1 трлн – на еду дома.

Расходы на питание вне дома выросли сильнее, чем на питание дома. В 2025 году они составили $1,41 трлн, а в 1997 году – $818 млрд в долларах 2025 года после корректировки на инфляцию.

Вот и график есть. На нём видно, что траты на еду вне дома начали снижаться с 2019 года – это год начала ковида и локдаунов.

Читать полностью…

​​Это будет похоже на рекламную интеграцию, но меня впервые заинтересовала маркетинговая кампания супермаркета. Возможно, это больше говорит обо мне, чем о кампании, но тем не менее.

Через 1 день 21 час и 20 минут ALDI в США запускает бесплатную раздачу блайнд боксов по принципу «кто первый встал – тому и тапки». Механика простая: идешь на сайт www.aldiblindbox.com , выбираешь blind box, вводишь адрес доставки и получаешь набор товаров из ALDI в одной из категорий: белок (лол), клетчатка, снеки или секретная коробка.

Раздача бесплатной интересной еды – всегда здорово. Интересно, конечно, увеличит ли это продажи, конвертируются ли дармоеды в лояльных покупателей, но об этом мы никогда не узнаем.

Читать полностью…

​​Моё текущее guilty pleasure – смотреть, как пищевые компании пытаются внедрить ИИ в свои процессы и неизбежно фейлятся.

Сегодня у нас в гостях снова Starbucks.

18-го мая Starbucks Korea запустили промо-акцию Tank Day в честь выпуска новых тамблеров для кофе и фирменных крупных кружек кофейни. В промо использовали слоган 책상에 탁!, что можно перевести как «tak по столу!». В корейском языке tak – это звук удара предметом по столу.

В этот день в 1980 году в Южной Корее началось восстание Кванджу, жестоко подавленное правительством с применением танков и армии. Это событие стало одним из ключевых в борьбе за демократию в стране. 

Само по себе это было ещё полбеды. Tank в английском означает «ёмкость» – очевидно, именно в этом значении слово и использовалось.

Отдельно замечу: тамблеры были сделаны из нержавеющей стали, stainless steel, что сокращённо SS, а всё вместе – SS Black Tank, например. Сразу совет: в Европе не запускайте.

Проблема в другом. Слоган 책상에 탁! оказался созвучен словам из полицейского заявления о гибели активиста Пак Чон Чхоля под стражей. Его пытали, а после сообщили, что он потерял сознание и умер, когда следователь ударил кулаком по столу — и использовали именно это слово.

Да, общеупотребительные слова потому так и называются, что их все знают и все используют. Но совпадений оказалось слишком много. В итоге Starbacks отменили по всей Корее, генеральный директор ушёл в отставку, президент страны назвал произошедшее «бесчеловечным поведением», а продажи упали на 26%.

Что показало внутреннее расследование компании: «маркетинговый отдел слишком полагался на ИИ-инструменты и не учел исторический контекст».

Читать полностью…

​​Моё текущее guilty pleasure – смотреть, как пищевые компании пытаются внедрить ИИ в свои процессы и неизбежно фейлятся.

В 2025 году Starbucks вместе с компанией NomadGo разработали систему для инвентаризации остатков. Идея хорошая: человек с планшетом идёт вдоль полок и снимает их на камеру, программа распознаёт товары, считает остатки и даже автоматически дозаказывает позиции, опустившиеся ниже установленного уровня.

В теории всё красиво. На практике система неверно распознавала товары, ошибочно считала количество и заказывала то, чего было достаточно, вместо того, что действительно требовалось.

В итоге работникам приходилось делать двойную работу: сначала сканировать всё планшетом, потому что это новый бизнес‑процесс, а затем пересчитывать вручную по старинке.

И вот, спустя девять месяцев, несколько дней назад Starbucks отказалась от нового софта и вернулась к ручным подсчётам.

Смешно в этой истории то, что даже в их промо-видео на официальном канале на 49-й секунде видно, как система пропускает одну бутылку сиропа, не посчитав её.

Всё было понятно с самого начала + сэкономили на тестировании + ИИ-хайп + (>x<!)

Читать полностью…

Есть мнение, что сырое молоко особенно полезно. Прямо из-под коровы, козы, быка или овцы, ещё тёплое, с «особо полезными» бактериями, ферментами и биодоступными питательными веществами. 

Во многом такое мнение основано на опасении, что тепловая обработка уничтожает всю пользу. Однако это не так. После пастеризации содержание белка, кальция и других минералов в молоке остаётся практически таким же, как в сыром продукте. А якобы полезные ферменты сырого молока в любом случае нейтрализуются желудочной кислотой. 

Зато вред недооценивать нельзя: кишечная палочка, сальмонеллы, кампилобактерии, листерии, птичий грипп – реальные риски. Я слышал об этом много раз, но всё это казалось абстрактным. А хочется каких‑то цифр для понимания масштаба.

И вот нашёлся наглядный пример. В одном исследовании выяснили, что

«непастеризованные молоко и сыр, потребляемые лишь небольшой частью населения (3,2% и 1,6% соответственно), стали причиной 96% заболеваний, вызванных заражёнными молочными продуктами.

Такие продукты вызывают в 840 раз больше заболеваний и в 45 раз больше госпитализаций, чем пастеризованные аналоги».

Пожалуй, стало понятнее. Спасибо.

Читать полностью…

Министр здравоохранения и социальных служб США Роберт Кеннеди-младший недавно запустил свой подкаст. 

Там вышло два эпизода. В первом Кеннеди-младший общается с ТВ-шефом Робертом Ирвином, который открыл кафетерий в Форт-Худе.

Я сначала подумал, что будет интересно послушать, как устроено питание на одной из военных баз армии США. Но интервьюер сразу же заявляет, что говорить они будут о том, как надо улучшить питание и уйти от ультрапереработанных продуктов в рационе, «пока мы не потеряли страну».

Ооооооокей. Я прослушал весь эпизод. Кеннеди-мл. спрашивал Ирвина про всё подряд от питания в тюрьмах до еды в больницах. Шеф отвечал на что-то, но создавалось впечатление, что отвечает LLM прошлой модели: в каждом предложении он продавал себя, выдавал смешные сравнения и с умным видом двигал бутылку с водой по столу.

Затем джентельмены сделали несколько научных открытий о связи ультрапереработанных продуктов питания с СДВГ, биполярным расстройством и шизофренией, насилием в тюрьмах, боевым духом в армии и чем-то ещё.

Второй эпизод был с Майком Тайсоном. Поскольку ему сложно говорить, он длился всего 15 минут. Тайсон рассказал историю про оторванную голову голубя, про то, какой он был толстый, что-то про своего тренера. Путал слова, отвечал кратко и явно не понимал, зачем он там.

Скорее всего, из-за того, что был лицом кампании Eat real food.

В общем, подкаст – топ. Рекомендую.

Читать полностью…

​​Я сейчас активно изучаю рацион пиратов и мне удалось воссоздать одно из блюд первой половины XVII века из осьминога.

Предположительно, оно входило в основной пиратский рацион флибустьеров с Антильских островов.

Читать полностью…