13. Елена Костюченко. Новая Антигона. 2016
Я посмотрела прекрасное интервью с Костюченко и принялась читать и перечитывать её тексты. Дошло и до отложенной мною в прошлом году "Новой Антигоны". Читать такое тяжело, вот я и отложила, словно может наступить день, когда это будет легко.
Новая Антигона - это пьеса вербатим, составленная по материалам суда. Обычно я не стала бы включать в дневник прочитанного документальный текст, да ещё и такого небольшого размера, но вес этого текста чудовищно велик. Это не лонгрид, не журналистское расследование, не художественная обработка реального события - это расшифровка диктофонной записи, сделанной в суде в Беслане в 2016 году, когда там судили матерей погибших детей, пришедших 1 сентября к школе.
Произошедшее сложно осмыслить, не то что прокомментировать. Я лучше просто приведу предисловие Елены.
11. Анна Коростелева. Школа в Кармартене. 2006
Я начинала читать эту книгу про валлийскую школу волшебства и магии с большим скепсисом. У меня не было никаких сомнений в таланте Коростелевой (читала её блестящую "Цветы корицы, аромат сливы"), я сомневалась в том, что смогу оценить именно эту книгу по достоинству. Школа в Кармартене - роман без ярко выраженного сюжета, целиком построенный на отсылках к валлийскому и ирландскому фольклору. Я же не знаю ничего ни об этих мифологиях, ни о кельтах, пиктах и Туата Де Дананн, я даже легенд про Артура не знаю. Какие могут быть у меня шансы насладиться книгой, целиком обращающейся к пласту знаний, мне недоступном?
О Боги! Оказывается очень даже не плохие шансы!
Скоро после начала чтения у меня в голове всплыл унылый список "полки" "100 лучших русских книг XXI века". Какого чёрта? где мне взять больше Коростелёвой? где этот юмор, эти истории, этот текст, эти отсылки? Да, мой потолок - это понять почему преподаватель драконографии
Зигфрид в качестве предыдущего места работы указывает" охрану сокровища в небольшом местечке на Рейне", узнать ритм Калевалы в речи преподавателя фольклора эпических сказаний народов севера, а при упоминании в Follow Me Up to carlow услышать её мелодию. Все остальные 500 страниц отсылок к эпосам и мифам, говорящие имена и классические сюжеты пролетели мимо меня со свистом, но... От этого книга не стала менее завораживающий, смешной и замечательной. Я намерена теперь всюду и всем её рекомендовать, вне зависимости от наличия/отсутствия у потенциальных читателей степени в гуманитарных науках.
📖 — Инспекция может приехать со на день, — сказал он. — И на что же упадет ее взгляд? На Диона Хризостома, неисправимого киника. Вон он во дворе льет вино в фонтан, вызывающе провозглашая, что оно не более способно изменить и улучшить состав воды, чем образованные книжники, влившись в общую массу невежд в этом мире, способны улучшить человечество. Так зачем учиться? — спрашивает он, и посмотрите, какую толпу он уже собрал.
Действительно, Дион делал именно то, что описал Змейк, причем вокруг него собралась группка учеников и последователей, да и посмотреть на это зрелище сбежались многие.
— О Боже, Тарквиний, — сказал Мерлин, отмахиваясь от Змейка обеими руками, — пойдите превратите эту воду в вино или сделайте еще что-нибудь, что мне, вас учить, что ли? Примите вызов.
— Хорошо, — зловеще сказал Тарквиний. — Но приготовьте свежий, чистый и сухой хитон.
Заслышав, что речь пошла о хозяйственной части, со всех сторон набежали хлебопечки и вопросительно воззрились на Мерлина.
— Да, — сказал Мерлин, подтверждая требование Змейка. — Хитон, пожалуйста. С виноградной лозой и меандром по краю.
Тарквиний Змейк сбежал по лестнице, мгновенно очутился во дворе и еще с расстояния простер вперед руку, отчего софиста швырнуло в фонтан, где он поднял тучу брызг. Собравшиеся вокруг студенты отскочили: их всех промочило насквозь.
— Вот какой эффект может произвести всего лишь один софист, попавший в фонтан, — пояснил Змейк. — Достоинство и сила людей образованных в этом мире не в их плотности на душу населения, но в тех концентрических кругах, которые от них расходятся.
Дион Хризостом в фонтане уже встал на ноги и, нисколько не обидевшись, весело и беззлобно обратился к Змейку, отжимая волосы:
Хоть и не скажешь, мой друг, что тобой разбит я всухую,
Мокрый весь, признаю я пораженье свое.
И облачившись в поданный хлебопечками белый хитон с виноградной лозой и меандром по краю, он важно направился к себе в башню, сопровождаемый когортой учеников. Тарквиний Змейк сказал ему вслед энглин:
Мне свидетель сам Аполлон:
Если впредь будут штучки эти,
То на первом же педсовете
Вы из школы пойдете вон.
9. Эсхил. Семеро против Фив. 467 год до н. э.
Перечитала "персов" и впервые прочла "семеро против Фив". Обе трагедии военные, но основанные на реальном сражении при Саламине "персы" производит более сильное впечатление.
Ужасно интересно, что Эсхил, афинянин, участник битвы при Марафоне, пишет "персов" не как блистательную победу греков, а как страшное поражение персов. Патриотический эффект на публику это оказывало такой же, однако драматическая сила от постановки трагедии от лица врага, конечно, мощнейшая.
📖 Сначала удавалось персам сдерживать
Напор. Когда же в узком месте множество
Судов скопилось, никому никто помочь
Не мог, и клювы направляли медные
Свои в своих же, весла и гребцов круша.
А греки кораблями, как задумали,
Нас окружили. Моря видно не было
Из-за обломков, из-за опрокинутых
Судов и бездыханных тел, и трупами
Покрыты были отмели и берег сплошь.
Найти спасенье в бегстве беспорядочном
Весь уцелевший варварский пытался флот.
Но греки персов, словно рыбаки тунцов,
Кто чем попало, досками, обломками
Судов и весел били. Крики ужаса
И вопли оглашали даль соленую,
Покуда око ночи не сокрыло нас.
Всех бед, веди я даже десять дней подряд
Рассказ печальный, мне не перечислить, нет.
Одно тебе скажу я: никогда еще
Не гибло за день столько на земле людей.
"Семеро против Фив" рассказывают классический мифологический сюжет о проклятых сыновьях Эдипа. Это уже менее новаторская трагедия - типичный для жанра (насколько я могу судить) неразрешимый конфликт: Полимик чудовищен тем, что нападает с войском иноземцев на родной город ради власти, его брат Этиокл грешен тем, что защищая родину, совершает братоубийство.
📖 Как больно мне! Город старинный наш
Исчезнет в Аиде, порабощенный
Копьем, сыпучей ляжет золой,
Разграблен дочиста и разгромлен
Воинами Ахеи.
А женщин, хоть девушек, хоть старух,
За косы, как кобылиц — за гривы,
В одеждах изодранных поведут
В плен, и пустого города гул
Сольется в единый горестный стон
С воплем невольниц. Доли такой
Боюсь и дрожу от страха.
Антистрофа 2
Как страшно, когда до срока цветок
Девичества сорван, и дом покинут,
И только горький путь впереди.
По мне, уж лучше смерть, чем такая
Тяжкая, злая доля.
О, если наш город не устоит,
Мук не исчислить, бед не измерить.
Тогда-то и жди разгула убийств,
Кровопролитья, насилья. Дым
Окутает город. Это Арес,
Бешеный бог, святыни крушит
И смертных, как траву, косит.
Строфа 3
Город грохочет. Как петля ему теперь
Башенная ограда.
Копья стучат о копья, валит боец бойца,
Хрипло, захлебываясь в крови,
Плачут младенцы,
От материнской оторванные груди.
Шум суматохи рядом, сестры разбоя:
Налетая друг на друга
И зовя своих на помощь,
Чтоб побольше уволочь,
Хищник хищника опередить
Норовит, урвать спешит добычу.
Антистрофа 3
Втоптаны в землю полей и садов плоды —
Лучше б не видеть вовсе!
Горек, слезами застлан бедной хозяйки взгляд.
Мусором жалким дары земли
Буря сметает.
Новых рабынь небывалое горе ждет —
Плен у того в постели, кому случится
Господином стать над ними.
У таких одна надежда —
Умереть и от врага
Навсегда в ту ночь уйти, где все
Горести кончаются и слезы.
#цитата
📖 В пятидесяти милях к юго-востоку от мексиканского города Чиуауа находятся пустынные горные хребты Сьерра-де-Найка. В 2000 году шахтеры проводили разработки в пещерах под горами. Когда они углубились примерно на 300 метров, им показалось, что они попали в совершенно другой мир. Они очутились в зале десять на шесть метров. Его потолок, пол и стены были покрыты слоем гладких полупрозрачных кристаллов гипса. Кристаллы встречаются во многих пещерах, но кристаллы Сьерра-де-Найка были непохожи на другие. Каждый из них был длиной в двенадцать метров и весил не меньше пятидесяти пяти тонн. Эти кристаллы были малопригодны для изготовления украшений, зато отлично подходили для альпинизма.
Со времени открытия лишь немногим ученым удалось получить доступ к этому удивительному залу, получившему название Пещера Кристаллов. Хуан Мануэль Гарсия-Руис (Juan Manuel Garcia-Ruiz), геолог Университета Гренады, совершив путешествие, чтобы увидеть эту пещеру, установил, что кристаллы образовались около 26 миллионов лет назад, когда вулканическая деятельность сформировала горную цепь. Подземные залы были вымыты в толще скалы горячими потоками воды с минеральными примесями. Жар вулканической магмы поддерживал температуру воды в пещерах на уровне 146 градусов, что создало идеальные условия для того, чтобы из воды кристаллизовались содержавшиеся в ней минералы. Каким-то образом вода оставалась в идеальном состоянии для роста кристаллов на протяжении тысяч лет, что и позволило им вырасти до таких нереальных размеров.
В 2009-м другой ученый, Кертис Саттл (Curtis Suttle), посетил Пещеру Кристаллов. Саттл вместе со своими коллегами взяли пробы воды и привезли их в лабораторию Британской Колумбии для анализа. Если учесть специализацию Саттла, то его затея казалась пустой тратой времени. Саттл не интересовался ни кристаллами, ни минералами, ни геологией вообще. Он изучал вирусы.
В Пещере Кристаллов не было людей, которых вирусы могли бы инфицировать. Там не было даже рыбы. Пещера была отрезана от живого мира на протяжении миллионов лет. Поэтому все приготовления Саттла стоили затраченных усилий. Препарировав образцы кристаллической воды, он поместил их под микроскоп. В каждой капле воды из пещеры содержалось до двухсот миллионов вирусов.
Карл Циммер. Планета вирусов.
Ух, какие иллюстрации к "Книге Нового Солнца" Джина Вулфа - https://vk.com/feed?w=wall-62494679_26396
Читать полностью…
Терри Пратчетт. Держи марку! 2004
У меня с Пратчеттом отношения сложные: большую часть его книг, которые принято любить, я и дочитать не смогла.
Хотя "Ночную стражу" очень люблю.
Справедливости ради, я и книгу про мошенника, принужденного поднимать почтовую службу из пепла и голубиного помета тоже уже начинала и бросала, а вот в это раз зашло. Не знаю, дело в настроении или переводе, но в этот раз я проглотила книгу за день, довольно хмыкая. Юмор, увлекательность, легкость - всё, с чем Пратчетт ассоциируется при нем.
И снова с нами рубрика "переводчица саботирует феминисткую идею оригинала". Какой странный жанр.
📖 В поэме Мюриэл Рукейзер «Миф» старый слепой царь Эдип спрашивает Сфинкса: «Почему я не узнал свою мать?» Сфинкс отвечает, что Эдип неправильно ответил на заданный ему вопрос («Кто ходит утром на четырех ногах, днем – на двух, а вечером – на трех?»). «Ты ответил, что это человек, – говорит Сфинкс. – Но ты имел в виду мужчину. Ты забыл о женщине». Но, возражает Эдип, всем известно, что, когда мы говорим «человек», мы имеем в виду и женщин тоже.
На самом деле Сфинкс был прав, а Эдип ошибался. Когда мы говорим «человек», мы вовсе не имеем в виду женщин, хотя, по идее, формально действительно «всем известно», что понятие «человек» включает представителей обоих полов.
Это из книги Перес "Невидимые женщины". Думаю, без контекста понятна и мысль стихотворения, и мысль отрывка, и что дальше по тексту идёт телега про исследования влияния общего рода на восприятие женщин-профессионалов.
Но. Сфинкс не прав, она права. Можно (допустим) не знать, что Сфинкс, загадывающая загадку Эдипу, это не вид существ, а конкретное создание, сверху женщина, снизу львица, дочь Тифона и Эхидны, сестра лернейской гидры, Цербера и Химеры. Но проигнорировать her именно в отрывке про исключение женщин из речи - это бросается в глаза.
(P.S. poem это, конечно, не поэма)
5. Кэролайн Криадо Перес. Невидимые женщины. 2019
Многие слышали про этот non-fiction, и я слышала то же, что и все: книга про то, как во всех исследованиях за человека считается мужчина, а данные женщинах не собираются. В результате мы имеем ремни и подушки безопасности, никогда не тестировшиеся на манекенах размером и весом с женщину, лекарства, испытанные только на мужчинах, и неизвестно какой эффект оказывающие на женские тела.
Это уже звучит достаточно ужасающе, но в тоже время интуитивно ожидаемо: кто из нас не знает парочку-другую историй про то как врачи не узнавали у женщин инфаркт, потому что их учили мужским симптомам как стандартным, как женщины тратили годы на то, чтобы им поставили диагноз и перестали говорить, что им не больно, они просто истерички, нужно родить и тогда всё пройдёт? В общем, главы "у врача" и "вас убьёт не стихия" открываешь с понятным мрачным чувством.
Однако Перес начинает книгу не с этих страшных и уже довольно известных примеров, она начинает с главы "сексизм и уборка снега".
📖 Все началось с анекдота. В 2011 г. власти шведского города Карлскуга, увлекшись гендерной идеей, решили перестроить всю свою политику исходя из равенства полов. В процессе жесткого пересмотра всех сфер городского хозяйства один из отцов города неосторожно пошутил, что уж куда-куда, а в уборку снега сторонники гендерного подхода точно не сунутся. К несчастью, эта шутка как раз и заставила ревнителей гендерного равенства задуматься: а действительно ли уборка не ущемляет права женщин?
Это забавно и любопытно. Вообще какое отношение эти самые "гендерные данные"(статистика разделенная по полу) могут иметь к уборке снега? Оказывается, имеют (прочитаете - узнаете 😜). И так, начав с маленького и тривиального примера, Перес описывает мир, в котором абсолютно все уже решения принимаются на основании данных, но половина населения из этих данных исключена. Медицина, безопасность на улицах, рабочие пространства, домашняя работа - Перес охватывает сферу за сферой, описывая глобальное влияние "мелочей", которые мы привыкли не видеть.
Книга замечательная. Пример того научпопа, который ссылается на исследования и цифры, но при этом очень легко читается, и по итогу подкручивает тебе несколько картину реальности, рассказывая о механизмах работы мира, о которых ты мог не знать.
В общем горячо рекомендую всем.
3. Майк Викинг. Искусство счастливых воспоминаний. 2019
Моё доверие к @bookeanarium пересилило предубеждение перед non-fiction этого типа - тонкими книжками обещающими улучшить твою бессмысленную жизнь за 30 дней и 12 простых шагов.
Книжка странная. Викинг то принимается рассказывать о том, что такое чертоги разума и как из завести, то про исследования воспоминаний, что несколько ближе к теме, но всё равно выглядит так, будто иногда автор думал "чего бы ещё такого для объёма добавить". Интересно, конечно, узнать, что у большинства людей любимыми остаются группы, впервые услышанные в 17 лет, но основную мысль книги все равно можно уложить примерно в паре фраз: рутина не запоминается, а яркие события запоминаются. Фотографии и дневники помогают. Хмм, спасибо Майк!
Смутная экзистенциальная тревога селится в душе вечно рутинно работающей читательницы, не умеющей организовать себе приключения, особенно после информации о том, что большая часть воспоминаний людей сохраняется о детстве и юности, а после 30 как-то пусто. 😭 Жуть, карантин ещё этот, с закрытыми границами, хоть в Занзибар езжай за воспоминаниями о малярии и сонной болезни.
В общем, если вам вдруг нравятся книжки-мотивашки с несколькими вполне научными и интересными фактами про память, тогда приглядитесь
Чувство, будто сто лет сюда не писала. А знали ли вы (знала ла ла, знали ли ли, a little bird lit down on Henry Lee), эм, знаете ли вы, что если не заходить в телеграмм год (или меньше, настроить можно от одного месяца), то ваш аккаунт удалится вместе со всеми сообщения и контактами? Интересно, что с каналами тогда происходит.
Я придумала себе челлендж на этот год: "Что читать, чтобы в конце года не смотреть опять на список прочитанного и не думать, откуда и зачем я это взяла, я же вообще другое люблю"
Правила:
каждый месяц читать
1.Одну книгу, написанную до XIX века.
2. Один хороший академический нон-фикшен.
3. Одну свою бумажную книгу.
Пока успешно проваливаю!
1. Тана Френч. В лесной чаще.
Решила начать читательский год с возвращения радости чтения: хотелось чего-то захватывающего, чтобы среди ночи обещать себе, что вот ещё главу и всё, точно спать. Я знаю имена популярных современных детективщиц, так что просто наугад выбрала одну и взяла первую книгу серии... И впервые в анамнезе моей тяжёлой спойлерофобии я пожалела, что заранее не прочитала комментарии читателей про развязку.
Тана Френч пишет прекрасно. У неё достаточно простой и чистый стиль, подходящий для жанровой книги, которая должна глотаться быстро, но в тоже время не примитивный, у главного героя есть мутноватая глубина, а у истории мрачность, которой не достичь, просто крови по страницам разбрызгав. С текстом всё в порядке, с увлекательностью всё в порядке, с подозреваемыми всё в порядке, с героями всё в порядке... но развязка! Я мчалась к ней и влетела с размаху. Впечатление от книги могу передать одним словом - ФРУСТРАЦИЯ. В книге есть две загадки: пропажа детей в прошлом главного героя и убийство, которое он расследует в настоящем. Они связаны? Или это разные преступления? Кто знает? Точно не читатель. Потому что убийство главный герой раскрывает (мне не понравилось, но ладно), а загадку прошлого - нет. Я понимаю что моя реакция - не ошибка авторки, а её писательская задумка: преступление раскрыто, но привлечь к ответственности всех виновников не удается, главный герой в ходе следствия умудрился разрушить абсолютно все аспекты своей жизни, древний памятник снесен в угоду автостраде, Тана как бы говорит тебе - жизнь мрачна и беспросветна, читатель, глотни-ка ирландского туману. Однако отсутствие объяснения преступления из прошлого ощущается как нарушение правил игры - ведь это детектив. Нераскрытая загадка в романе - мощный инструмент, но в жанровой литературе она ощущается как обман, нарушение договора.
41. Аристотель и Данте открывают тайны вселенной.
Первая моя книга 2020-го была от Popcorn books, и в конце декабря, окончательно приуныв, к ним же я и обратилась за простым и приятным чтением. Comfort reading?
Попкорны не подвели: нежная, утешительная книжка (я чувствую, что говорю по-книжноблоггерски, но что поделать). "Аристотель и Данте" книга про подростка, который понимает про себя меньше, чем читатель, но чувствует так реалистично, что не понять его нельзя. Тут есть и немножко драмы, но эта книга не для увлечения сюжетом, а чтобы прожить с Аристотелем пару подростковых лет. Книга для тех, кому нравится непроговоренность и тонкость, не пугает отсутствие полной событиями истории. Это не лучший янг эдалт года (лучшие - "вся ваша ненависть" и "perks of being a wallflower"), но как завершающая книга года не подвела.
Теперь хочу ещё попкорн букс, есть у них вкус в выборе того, что они издают.
40. Полина Жеребцова. Дневники. 1994-1998
Полина - русская девочка из Грозного, начавшая в 9 лет вести дневник. Вышел, как водится с дневниками девочек, документ эпохи.
Поля, с одной стороны - ребёнок, с другой стороны ребёнок, воспитанный во многом библиотекой дедушки, так что часто хочется остановиться и прикинуть - ага, ей должно быть 11 лет... и вот так она в 11 лет мыслит? Не уверена, что беды дают детям взрослости и ума, как принято считать, Полина умная и необычная девочка изначально.
Полина свидетельствует об опыте ребёнка в городе, в котором война. Это чтение тяжёлое, но в целом, ожидаемое. Гораздо более неожиданный эффект производит дневник подростка в послевоенном городе, полном этнического напряжения.
📖 У тети Марьям в квартире девушка спит. Ее Лайла зовут. У нее длинная коса, а сама она худая-худая. Без платка. Мама и тетя Марьям давали ей еды. Она отказалась. Только кофе выпила чашку. Лайла – боевик. Ей 19 лет. Русские солдаты пытали ее мужа и убили. Они бросили его и других людей на заводе в известь. Мама говорит, кошмар!
Сожгли заживо.
И Лайла все узнала. Она оставила ребенка двух лет с бабушкой и дедушкой и взяла автомат. Никогда не держала в руках оружия, а когда убили ее мужа ни за что, она взяла. И теперь воюет.
📖 Мы добрели до Аленки и тети Вали. Они у деда Паши и дяди Саши. Дядю Сашу хотели расстрелять. Он вел дневник, как и я. Писал матом ругательства про военных. Боевики дневник нашли, про себя прочитали и хотели его пристрелить. А он им сказал:
– А вы про русских военных почитайте!
И перевернул страницу. Те почитали, и давай хохотать – такие там ругательства. Отпустили дядю Сашу. Но дневник не отдали. Себе забрали. На память!
📖 Мой день рождения был в прошлый четверг. Мне исполнилось 12 лет.
Ничего хорошего нет. Несчастья за несчастьями: тетю Валю оклеветали. Все это сделал дядя Адам, которого ранило у подъезда, когда он пьяный играл на гармошке. Это он написал жалобу. Как будто тетя Валя “сдала” его российским военным, и те “пытали его”, и так он “потерял ногу”.
И командир боевиков Басаев подписал бумагу – убить предателей, даже не разобравшись. А никакие они не предатели!!! Их пришли убивать вечером. Боевики. Четверо. Чеченцы с автоматами. Приказ у них был, печать с волком, и подпись Басаева. Никто не вступился. Все испугались. Убежали. Только дедушка Идрис, ингуш, который тоже на втором этаже жил вместе со своей бабушкой, вышел. Его избили прикладами.
Аленка и тетя Валя успели убежать через балкон, на простыне, в чем стояли. Боевики захватили их квартиру! Тетя Валя не может квартиру отобрать назад. Боится. Прячется у людей. (Нам тетя Фатима все рассказала втайне.)
Книга написана очень мастерски, со старым зеркалом Алдерман не просто играет. Идея, конечно, бьёт в лоб, но бьёт с такой чудовищной силой, что недостаток тонкости уже не имеет смысла и рассматривать как минус. Роль тонких намёков, изящных метафор и полупрозрачных отсылок у Алдерман играет сцена, где женщины голыми руками разрывают мужчину на куски. Ну, как вакханки, поняли, да?
📖 Он ползет, отталкиваясь здоровой ногой, будто надеется на жопе доползти до укрытия, под деревья или на гору.
Они знают, что́ он сделал, это ясно.
Они перекликаются. Он не разбирает, что они говорят. Какая-то мешанина гласных, гортанный вой – эои, йеоуи, эуои.
– Дамы, – пробует он снова, а они всё надвигаются, – не знаю, что, по-вашему, вы видели, но я ей просто залудил по шее. Все по-честному. Просто ударил.
Он это произнес вслух, совершенно точно, но их лица пусты – будто и не слышали.
– Простите, – говорит Даррелл. – Простите, я нечаянно.
Они тихонько мурлычут свою древнюю песнь.
– Умоляю вас, – говорит он. – Прошу вас, не надо.
И они атакуют. Их руки нащупывают голую плоть, их пальцы хватают, тянут, впиваются в живот, и спину, и бока, и бедра, и подмышки. Он отбивается электричеством, вцепляется в них руками и зубами Они поглощают его разряды – и не отступают. Магда и Маринелла, Вероника и Ирина держат его за руки и ноги, разряжаются ему в кожу, оставляя следы, отметины, зарываясь в его тело, размягчая и выкручивая ему суставы.
Настя кладет кончики пальцев Дарреллу на горло и заставляет говорить. Это не его слова. Губы шевелятся, голос гудит, но говорит не он – это не он.
Лживое горло произносит:
– Спасибо.
Ирина ставит ногу Дарреллу под мышку, задирает ему правую руку, бьет током, сжигает. Плоть на сочленениях скукоживается, сворачивается. Ирина выкручивает кость из сустава. Магда помогает ей тянуть – и рука отрывается. Остальные хватают его за ноги, и за шею, и за другую руку, и за это место вдоль ключиц, где жила его гордыня. Точно ветер, что неумолимо и исступленно обдирает с дерева листву. Они выдергивают гибкую верткую пасму из живой груди за миг до того, как отрывают Дарреллу голову, и он наконец-то затихает, а пальцы их потемнели от его крови.
Мэри Кассат, Вакханка, 1872
12. Дженнифер Доннелли. Сестрица. 2019
Я была так впечатлена "Революцией" Доннелли, что новую книгу взяла не раздумывая. "Сестрица" - это история сводной сестры Золушки, начинающаяся с момента отрезания пальцев на ногах, чтобы попытаться надеть хрустальную туфельку (все же в детстве читали эту версию сказки?)
Прочитала с недоумением, и только закончив, поняла, что с ней не так - она же детская! Это объясняет всё: и введение в сюжет аллегорий судьбы и шанса как действующих лиц, объяснение героине Важных Вещей в виде уроков (и постановки перед ней пьесы, чёрт возьми!), объяснение читателю Важных Вещей закадровым голосом автора, преувеличенные реакции второстепенных персонажей на все действия главной героини и так далее.
В общем, отрезание пальцев в начале книги ввело меня в заблуждение относительно целевой аудитории, и в итоге я осталась разочарована.
10. John Burnside. The Dumb House. 1998
Первый роман поэта. Поэтские когти в прозе видно. Я не могу уловить, что именно делает текст таким красивым и тонким, но, это изящество паутины, идеальный дизайн, полный омерзительных тварей.
Тема для поэта подходящая - речь. Главный герой с нездоровой силой увлечен старой легендой о султане, решившем выяснить на каком "естественном" языке заговорят дети, если их не учить никакому языку и окружить немыми слугами. Герой вроде бы не ожидает услышать богоданную речь, но рассказывает историю о Пото и Кабенго - американских сёстрах-близнецах 70-го года рождения, до 8 лет разговаривавших на языке которые создали сами, потому что взрослые с ними не коммуницировали. Это реальная и весьма грустная история, но история которую рассказывает Бернсайд страшнее. Безымянный главный герой связывает речь с сознанием, даже с искрой души, ускользающей невидимой сутью, отличающий живое от мертвого.
📖 I stood there for some time, bent slightly towards the mouse, trying to figure out how much it knew about what was happening, and whether it was aware of me. Most of all, I was waiting to see it die, to see what happened when the life seeped away; whether it was a gradual process, or if there was a moment when the animate thing became inanimate, when the light went out, as it were. It took a long time. It had probably been there for a while before I saw it; even so, it was still moving twenty minutes later, though by then there was a blankness in the eyes, a lack of awareness, that surprised me. I had imagined the body died first, then the mind faded away, glowing for a while like a cigarette butt as it burned out. Now it seemed that the mind was the first to go, and the body kept going, trying to hang on to something that wasn’t there any more.
From that moment on, I lost interest in the road-kills and the dead birds I found in the woods. From that moment on, I wanted to study the living. There is something beautiful in the stillness of death, in its irreversibility. But, after a time, I wanted more than entry to a corpse. I wanted to open up the living creature, to see the heartbeat and how the blood worked; I wanted to act as witness and celebrant in a ceremony of some kind, to feel the pulse in the organs, to watch the life seep away in the eyes of my chosen subject. I believed there would be a moment when the spirit ebbed, and I wanted to know how that happened, how that moment looked. I wanted to see what it was like when the life dissolved, leaving nothing but inert matter
Персонажи книги, с проблемами речи или нет, изолированы друг от друга словно планеты, движущиеся по своим орбитам. Никакая коммуникация, никакое понимание не достижимо. Главному герою, в силу его психопатичности и отсутствия эмпатии, понимание других доступно еще меньше, но он об этом не подозревает, считая свои рационализированные проекции о чувствах, мыслях и мотивах других людей объективной реальностью. У него нет никаких сомнений в том, что его предположения о людях, с которыми он едва ли имел хоть одну настоящую беседу, абсолютно верны. Его замкнутость собственной реальности странным образом добавляет ему криповости. Гумберт Гумберт, в своём стремлении убедить читателя в порочности, жестокости и развратности Лолиты, выдаёт своё понимание насильственности своих действий. Герой dumb house не видит нужны объясняться и оправдываться - он не видит в своих действиях чего бы то ни было неправильного или неестественного. Он тоже не избегает порой извечного "она сама этого хотела", но это не имеет для него большого значения. Про тех, которые не хотели, он рассказывает с тем же спокойствием и простотой.
Книга очень красивая и весьма пугающая.
"реальность невероятнее вымысла" обычно говорят, когда сталкиваются с совпадениями, магией дат, доппельгангерами и прочими симметриями, которые случаются в жизни, но в книге или кино выглядели бы слишком уж неестественными.
Но бывает гораздо круче: когда с удивлением видишь, как люди делают то, что казалось сверхъестественными навыками героев аниме и древних эпосов. В этом видео, например, можно посмотреть как самурай Исао Мачи отражает пули мечом. А здесь лучник Ларс Андерсен, начитавшись Махабхараты, сбивает стрелой стрелу в полете и делает другие вещи, достойные Арджуны.
Никакие магические совпадения не сравнятся по красоте с мастерством, достигнутым человеком.
8. Карл Циммер. Планета вирусов. 2011
Это сборник статей, написанных научным журналистом Циммером ("Паразиты") для сайта про вирусы. Данное обстоятельство определяет плюсы книги: малый объём, публицистичность, всё только самое интересное, без системного разбора и глубины. Минусы все те же самые.
📖 В 1803 году король Карлос Испанский принял радикальное решение — провести вакцинацию в Америке и Азии. На борт корабля в Испании было посажено 20 сирот. Перед отправлением корабля в плавание один из них был вакцинирован. В течение нескольких следующих дней у него развились сначала пустулы, а затем и струпья. Эти струпья были использованы для вакцинации другого сироты, и так далее, став началом цепочки вакцинаций. Останавливаясь в каждом порту, испанцы проводили вакцинацию местного населения.
📖 В каждом из нас есть почти 100 тысяч фрагментов ДНК эндогенных ретровирусов, что составляет около 8 % от общего числа генов. Чтобы представить себе их количество, нужно вспомнить, что все 20 тысяч генов, формирующих белки, из которых состоит весь наш организм, составляют лишь 1,2 %.
📖 В противоположность всем загадкам, окружающим грипп, его происхождение не является тайной. Он передался людям от птиц. Птицы являются переносчиками всех известных науке штаммов гриппа, а также многих штаммов, не передающихся человеку. Большинство птиц являются носителями гриппа, но не болеют им. Вместо того чтобы воздействовать на дыхательные пути, вирус гриппа поражает пищеварительный тракт птиц и распространяется с их испражнениями. Здоровые птицы, употребляя зараженную воду, становятся переносчиками гриппа.
📖 Где бы ученые ни искали: глубоко под землей, в песках пустыни Сахара, под километровыми толщами антарктического льда — они находили вирусы. А в уже знакомых местах обнаруживали новые. В 2009 году Дана Виллнер (Dana Willner), биолог из Городского университета Сан-Диего, решила провести исследование человеческого организма на предмет обнаружения вирусов. Десять человек должны были плюнуть в чашку. Пятеро из них были больны муковисцидозом (фиброзно-кистозной дегенерацией), а пятеро других были здоровы. Из полученной жидкости Виллнер и ее коллеги выделили фрагменты ДНК, которые сравнили с базами данных, содержавшими миллионы генов, известных науке. До исследования, проведенного Виллнер, считалось, что легкие здоровых людей стерильны. Но Виллнер и ее коллегам удалось доказать, что легкие всех исследуемых людей, как здоровых, так и больных, являлись рассадником вирусов. В среднем, у каждого человека в легких обитает 174 вида вирусов, причем лишь 10 % из них имели отношение к вирусам, известным науке, остальные же 90 % были такими же необычными, как те, что были обнаружены в Пещере Кристаллов.
7. Екатерина Шульман. Практическая политология. 2015
Сборник публикаций Шульман в прессе в 2013-2015 годах. Если вы вкрашились в Екатерину Михайловну, и жить не можете без её спокойной мудрости и лукавого юмора, то, конечно, покупайте книжку (хотя бы как мерч), а если нет, то почему? зачем вам читать реакции на политические события шести-восьмилетней давности? У неё вот лекция новая вышла, послушайте.
https://youtu.be/5PrUFPruX_k
Да, Сэм Вебер всегда был сильным иллюстратором.
(Почаще бы видеть книги с картинками, а)
#цитата
📖 В Великобритании с 1974 г., когда был принят Закон о гигиене и безопасности труда (Health and Safety at Work etc. Act 1974), количество несчастных случаев на производстве сократилось на 85 %. Этому можно только радоваться, но необходимо сделать одну оговорку. Некоторые данные говорят о том, что на фоне снижения мужского производственного травматизма наблюдается рост травматизма женского.
Рост числа серьезных травм, получаемых на рабочих местах женщинами, объясняется нехваткой гендерных данных. Поскольку исследования производственного травматизма традиционно проводились прежде всего в отраслях, где доминировали мужчины, наши знания о том, как предотвратить женский травматизм, мягко говоря, весьма скудны. О поднятии тяжестей в строительстве мы знаем все: и максимальный вес, который мужчина может поднять без угрозы для здоровья, и как правильно поднимать и переносить тяжелые предметы. Но когда речь идет о поднятии тяжестей в процессе ухода за детьми, стариками и больными – что ж, это обычное женское дело, зачем здесь специальная подготовка?
Беатрис Буланже не получила специальной подготовки. Начав работать помощницей по дому у пожилых людей, она «всему училась на месте». Ей нередко приходилось поднимать тяжести, в частности ворочать людей с избыточным весом. Однажды, помогая своей подопечной вылезать из ванны, она повредила плечо. «Вся костная ткань вокруг сустава была повреждена, – рассказывала она в интервью журналу Hazards, специализирующемуся на профессиональных заболеваниях. – Врачам пришлось удалить головку плечевой кости». В итоге Буланже понадобилась замена плечевого сустава, и теперь она больше не может трудиться на прежней работе.
Случай с Беатрис Буланже – не единственный. Женщины, работающие сиделками и уборщицами, иногда поднимают за смену больше тяжестей, чем строители или шахтеры. «Раковину наверху установили только три года назад, – рассказывала в интервью сайту Equal Times женщина, работающая уборщицей в одном французском культурном центре. – До этого нам приходилось таскать ведра с чистой водой наверх, а с грязной – вниз». И, в отличие от строителей и шахтеров, эти женщины, придя с работы домой, не отдыхают, а заступают на вторую, неоплачиваемую смену и снова поднимают тяжести, что-то ворочают, скребут и моют.
📖 Уточним: объектом исследований были белые мужчины в возрасте от 25 до 30 лет, весом 70 кг. Таков Референтный Индивид – среднестатистический человек, уполномоченный представлять все человечество. Естественно, он не справляется с этой задачей.
Иммунная и гормональная системы мужчин и женщин работают по-разному, и, соответственно, мужской и женский организм по-разному реагирует на химические вещества. Женщины обычно меньше ростом, чем мужчины, а кожа у них тоньше, поэтому их организм более чувствителен к воздействию токсинов. И без того более низкий порог чувствительности снижается из-за более высокого содержания в женском организме жира, в котором могут накапливаться некоторые химические вещества.
В результате уровень радиации, безопасный для Референтного Индивида, может оказаться далеко не безопасным для женщины. Это относится и к целому ряду широко используемых химикатов. Но несмотря на это, при определении безопасных уровней радиации и предельно допустимых концентраций (ПДК) химических веществ до сих пор преобладает подход, по умолчанию опирающийся на особенности мужского организма, который считается универсальным для всех представителей человеческого рода. Ситуация усугубляется методами тестирования химикатов. Начать с того, что их, как правило, тестируют по отдельности, причем только при однократном применении. Но женщины контактируют с ними практически постоянно (моющие средства, косметика), причем как дома, так и на работе.
Кэролайн Криадо Перес. Невидимые женщины
(миллион ссылок на пруфы я из текста убрала. Траст ми энд рид э бук)
4. Евгений Салиас. Крутоярская царевна. 1893
Граф Евгений Андреевич Салиас-де-Турнемир автор многих и многих (33 тома собрания сочинений) исторически-приключенческих повестей и романов. Апостолка беллетристики XIX столетия у нас ясно кто - Настя Завозова, с "книжного базара" я книжку эту и принесла.
Салиас пишет бойкую повесть с наследством, интригами вокруг богатой сиротки-невесты, убийством, пугачевцами, любовью. Это, конечно, развлечение для читателей особого толка: если вам кажется любопытным поглядеть, как писали беллетристы в России XIX века - тогда вам будет интересно. Несмотря на то, что читаешь явно остросюжетный палп в мягкой обложке, Россию в нём получаешь несколько более реалистичную, чем в гладкой классике: с чёрным юмором, с просторечиями и ругательствами в прямой речи. Неприглядные вещи оговариваются тут куда как более прямо, одна бэкстори про покупку рабыни на рынке чего стоит.
📖 И Нилочка, и князь оживленно разговорились о грибах, о том, что за лето было как-то особенно много мухоморов, о том, что опенки — грибы хорошие, но скоро прискучивают, оскомину набивают.
На основании этого разговора молодые люди пришли к убеждению, вполне несомненному и ясно выраженному с обеих сторон, что они сильно нравятся друг другу и, конечно, оба готовы венчаться хоть сейчас же.
📖 Существование ее проявилось и проявлялось только тем, что она родила двенадцать человек детей, из коих только шесть были в живых, и теперь ожидала седьмого или тринадцатого по счету.
📖 Одна песня, звавшаяся «Ох, неволя, неволюшка!», в которой повествовалось о жизни и приключениях крепостного парня, заеденнего помещиком и миром, часто вызывала слезы на глазах его товарищей по болотам и лесам.
Разумеется, сочинитель этой песни за всю свою жизнь пальцем не тронул ни одного из крепостных холопов. Он понимал отлично и оправдывал, как кругом него порют и бьют, и в солдаты сдают, и в Сибирь ссылают разных рабов, но сам ни разу в жизни не сделал никого несчастным.
📖 Будучи по делам в маленьком городке почти на границе крымского ханства, он из жалости купил на базаре девчонку-караимку, болезненную и некрасивую, продававшуюся «на побегушки», т. е. как прислуга. Девчонке было всего 14 лет. Жданов купил ее с целью перепродать или подарить, но с тем, чтобы она попала к добрым людям.
Таких долго не находилось, и, не зная, куда девать свою покупку, он оставил ее на время у себя в доме в помощь своей стряпухе… А затем как бы забыл о ней…
Прошло года три, и Жданов, как-то однажды вернувшись с охоты, вдруг заметил, что караимка оправилась и стала очень недурна собой. В этот день на 17-летней девушке было новое красное платье и она бросилась ему в глаза поневоле.
Не будь красного платья, Жданов, может быть, еще долго не заметил бы преображения некрасивой девчонки в красивую девушку.
И он стал замечать ее чаще… т. е. обращать на нее внимание. Караимка оказалась скромной и очень не глупой, затем оказалась доброй, затем привязчивой, чувствительной ко всякой ласке.
Как-то вдруг однажды к вечеру Жданов, болтавший с девушкой о пустяках, заметил, что она «чудно» смотрит на него. Он испугался ее глаз… Он именно от таких женских взглядов всегда бегал еще смолоду. Жданов решил скорее продать караимку, чтобы сбыть с рук от «греха».
Но когда наступил час, условленный с соседом для продажи, случилось целое происшествие.
Караимка собралась топиться, предпочитая смерть разлуке с своим добрым и ласковым барином…
Разумеется, она осталась в доме и перестала быть на кухне.
Чрез два года у нее родился ребенок, названный по дню рождения Никифором, но еще чрез год после вторых родов и мать, и мертворожденная девочка были похоронены вместе.
После потери единственного любившего его существа Жданов снова по-старому избегал всех женщин на свете.
📖 — Да-с! Да-с! Всякие средства есть для умных людей! Будь я мамушка Нилочки, да будь у меня сын такой, я бы их против воли женил. Так бы дело повел, что в этом бы все спасение было.
2. Мэри Шелли. Девушка-невидимка. 1832
Смертный бессмертный. 1833
Роджер Додсворт, воскресший англичанин. 1826
Три рассказа Шелли. Ничего особенного: фантастические зарисовки "а если бы человек случайно обрел бессмертие", "а если бы человек 200 лет провел в криосне" и сентиментальная история о добропорядочной деве, самоотверженно ожидающей благородного жениха (особенно занятно из-под пера Мэри, бежавшей из дома с женатым мужчиной, и имевшей первый секс на могиле матери).
Тем не менее, я помню, как эти безделицы оказались в моём списке на прочтение. Я очень люблю проводить всяческий анализ прочитанного: считать, сколько я прочла за год, сколько в этом было художки, а сколько non-fiction, каких веков книги, и тому подобное. Чтобы вы понимали, у меня есть Excel файл с таблицей и круговыми диаграммами.
И вот однажды, вроде в 2016 году, я увидела, что многие женщины (из которых читательское сообщество и состоит) считают долю писательниц своих списках. Я, конечно, сразу тоже посчитала - и была шокирована.
Я ожидала, что в моём списке будет диспропорционально мало женщин, это логично - я не читала практически современную литературу, а положение женщин на протяжении истории не особо позволяло попадать в ряды классиков. Но реальный процент меня поразил. Захотелось больше репрезентативности но... Я понятия не имела, где вообще найти женщин-авторов. Это была огромная загадка. Я гляжу сейчас на свой список прочитанного в 2016-ом, и там, например, Апулей, Петроний Арбитр, Катулл, Августин Аврелий, Хайнлайн и Чинуа Ачебе - какие тут женщины, что я вообще могла знать о женщинах? Я знала Джейн Остин, Вирджинию Вульф и сестёр Бронте. Тогда я погуглила и нашла челлендж, в котором люди год читали только женщин, и подумала: да как это возможно вообще, где вы их берете, столько женщин-писательниц вообще существует?!
Но, я уже увидела эту диспропорцию, и я уже читала "Свою комнату", так что на части моего мозга, отвечающие за справедливость мне давила история про сестру Шекспира, придуманная Вульф. Я решила, что хочу чтобы половину моего чтения составляли книги, написанные женщинами.
Так что с 2017 года я гуглила списки женщин-писательниц, искала подборки на лайвлиб, нашла в жж сообщество fem_books. В общем, с незнанием английского и меньшим читательским сообществом тех лет, только специальная работа, уже проделанная другими женщинами и помогала. Разумеется я сделала много удивительных открытий! Обнаружила, например, что в России XIX века, оказывается существовали хорошие писательницы, которые каким-то загадочным образом не попали в канон русской литературы и школьные курсы. Прочитала прекрасные книги, о которых раньше и не слыхала.
Удивительно осознавать, сколько специальных усилий нужно прилагать, чтобы преодолеть системный барьер, ограничивающий женское творчество
И тут я хочу рассказать про прекрасную книгу "Как помешать женщинам писать книги" Джоанны Расс, конспект-пересказ которой на русском сделала Мор. Очень рекомендую прочесть - вы узнаете системные ограничения, сопутствующие любому творчеству женщин, не только письму.
Помимо прочих, там был указан такой фактор: притвориться что она написала всего одну книгу.
📖 В литературе часто создается впечатление, что женщина-автор написала лишь одну успешную книгу. Джоанна Расс приводит следующие примеры — везде можно купить «Франкенштейна» Шелли, но не другие, не менее любопытные работы. Когда Расс захотелось прочитать «Городок» (Виллет), написанный Шарлоттой Бронте, оказалось, что его невозможно найти в США, хотя везде есть «Джейн Эйр». Никто из ее студентов даже не предполагал, что Бронте написала еще что-то, стоящее внимания. Многие женщины-поэты представлены в антологиях как авторы нескольких любовных сонетов, тогда как их яркие, пронзительные стихи никуда не включают.
И я такая: А что, Шелли написала больше одной книги?
В общем, читайте женщин
(у меня в длинном списке на прочтение непереведённые романы Шелли)
Лучшая мысль, что я услышала за сегодня: шрам у Гарри Поттера должен был быть не в форме мультяшной молнии, а более реалистичной молнией, расползающейся по лбу. Представьте, насколько это круче, драматичнее и мрачнее выглядит! Больше похоже на эффект от пережитого проклятия.
На последней картинке - мальчик, который выжил после удара молнии
📖 Рассказала о том, как рядом, на остановке “Ташкала”, отец убил родную дочь шестнадцати лет. Задушил платком и закопал. И все соседи знают. Эту девушку изнасиловал водитель маршрутки, и, чтобы спасти честь семьи, родные ее убили.
Это очень страшно!
📖 В школе было два урока.
Я, Заира, Сета, Тина и Зуля играли в догонялки и жмурки. Было весело!!! Мы так смеялись. Когда замерзли на улице, пошли в класс. Отопления нет, но в здании не так холодно. Мы стали играть на классной доске в крестики-нолики. Когда вошли, забыли изнутри запереть класс на швабру. Мы всегда так делаем обычно, потому что опасно – может кто-нибудь ворваться и пострелять.
А тут вломились парни из 11-го и 10-го классов. И давай орать по-чеченски, что другие из их класса сказали им, что меня зовут Касси и что со мной “все можно”, потому, что я – “русская”. Намерения утащить меня на чердак у них были самые серьезные, а учителей поблизости ни одного. Да разве кто вступится? Но меня выручили мои девчонки! Заира, Тина и Зуля стали стеной и сказали про меня:
– Вы ошибаетесь! Она не русская! Ее зовут Фатима. Ее отец – чеченец! Она – чеченка! Касси – это другая девочка. У нее тоже русская мама, а папа – ингуш. Не трогайте их!
Парни по-чеченски стали спорить, но фраза, что у меня отец – чеченец, их испугала. Девочки были готовы защищать меня до конца. Тина схватила железный совок, Зуля деревянный стул, а Сета в большом платке – швабру! Тогда парни поняли, что у них ничего не выйдет, и ушли. Мы скорее заперли класс. Руки дрожали от страха, и не только у меня.
– Почему так происходит? – спросила худенькая Тина.
– Они думают, что Полина русская! Русские – не люди. Рабы! Твари! Они нас бомбят! – громко сказала Зуля-Толстушка. – Полина должна всем говорить, что ее отец – чеченец, иначе ее убьют! Мы не всегда бываем рядом!
– А почему ты сказала, что меня зовут Фатима? – спросила я Заиру.
– Не знаю, – ответила она. – Просто это первое, что пришло мне в голову. Так звали дочь Пророка Магомеда.
📖 Я тут подумала и решила написать для себя правила. Они очень трудные, и думаю, сразу не получится.
1. Никогда не трусить.
2. Хорошо драться.
3. Быть находчивой в любых ситуациях.
📖 А мама, делая мне очередной укол, объявила вот что:
– Эдик и Арлет – хозяева кафе – нашли тебе жениха. Богатый чеченец! Гостиницу свою строит. Машина у него есть! Руслан согласен. Как закончишь девять классов, выйдешь за него.
– Что?! – у меня даже слов не нашлось. – С ума сошли?! Я его ни разу в глаза не видела!
– Это ничего, – мама говорит. – Главное – он на тебя издали посмотрел, слово дал, что женится. По обычаю. Муллу пригласят. Глаза у него зеленые, кстати, а сам брюнет. Ты смотри не позорь нас – все выполняй по дому и ни в чем ему не отказывай.
– Да прекрати сейчас же! – заорала я. – Не хочу слушать! Не выйду я!
Но мама упрямо повторила, что через два года я в квартире ей не нужна – у них тут “своя жизнь”, а меня пристроят замуж, как водится.
– Тебе уже будет 15 лет! Девять классов закончишь и пойдешь замуж, как все девочки! Без возражений!
Не согласна я. Не согласна! Я не знаю этого человека. Мне противно и говорить об этом. Что же, мне будет 16 лет, а я буду беременная, с огромным животом, как дочка Сациты, что живет внизу на остановке “Березка”?! Вот позор! Позор! Какая ужасная глупая тема опять овладела мамой! Отчим ей, что ли, подсказал?
И пойти мне некуда – родных нет. Почему дедушка погиб? Где ты, счастье?
📖 ЗАТМЕНИЕ! Сегодня день затмения! Жители испугались. На рынок не пришли торговать! Все говорили о том, что Солнце погаснет и будет вечная ночь: люди накупили свечей, чтобы ходить с ними теперь по улицам. Если бы они прочитали книги о Вселенной, то знали бы, что свечи им никак не помогут, если Солнце погаснет!
Когда я подбирала иллюстрацию к предыдущему посту, то обнаружила, что художники (мужчины, конечно) традиционно изображали менад как нежнотелых дев с сияюще белой кожей, томно раскинувшихся в траве, танцующих голыми в лесу, вяло отбивающимися от насилующих их сатиров или нежно глядящих на зрителя. Ни про одну из них не скажешь - вот эта отрывала головы львятам и надевала на тирсы. Это прям само по себе иллюстрация к "Силе".
Я понимаю, что любой сюжет - хоть казнь святой - это просто повод нарисовать голое женское тело с выбритым лобком, но вакханки, черт возьми, это особенно оскорбительно. Начинаю думать, что не зря они голову Орфею оторвали, тоже, поди, что-нибудь мизогинное там напевал.
Послушаем лучше богоугодного Еврипида:
📖 И в голос стали жены Вакха звать.
Все ликовало с ними - горы, звери,
От топота задвигалась земля.
Случись, что около меня в своем раденье
Агава очутилась, чтоб схватить
Ее, я выскочил - и тем открыл засаду.
И - их! закричала - "Борзые, за мной,
За мною, быстрые! менад мужчины ловят:
Тирс в руки, борзые, и все, и все - за мной!"
Бегом едва спаслись мы от вакханок;
А то бы разорвали. Там стада
У нас паслись, так с голыми руками
На них менады бросились. Корову
С набрякшим вымем и мычащую волочат.
Другие нетелей рвут на куски. Там бок,
Посмотришь, вырванный. Там пара ног передних
На землю брошена, и свесилось с ветвей
Сосновых мясо, и сочится кровью.
Быки - обидчики, что в ярости, бывало,
Пускали в ход рога, повержены лежат:
Их тысячи свалили рук девичьих.
Ты б царским глазом не успел моргнуть,
Так быстро кожу с мяса там сдирали.
Но вот снялись вакханки: легче птицы
Бегут на берега Асопа, в те поля,
Что свой дают фиванцам тучный колос,
В Эритры, в Гисии, за Киферонский склон, -
Они несут повсюду разрушенье:
Я видел, как они, детей украв,
Их на плечах несли, не подвязавши,
И на землю не падали малютки.
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ни меди, ни железа, - а на кудрях
У них огонь горел и их не жег.
Потоком уносимые пытались
Оружие поднять. И вот то диво, царь,
Их дротик хоть бы раз вакханку ранил,
Вакханка тирс поднимет, и бегут
Мужчины - сколько раненых осталось!
39. Наоми Алдерман. Сила. 2016
📖 Вот ты говорил, что всю твою работу воспринимают в контексте твоего гендера, что диктат этого контекста равно неизбежен и нелеп. Каждую твою книгу воспринимают как образчик “мужской литературы”. Вот я сейчас только об этом. Существует ведь давняя традиция – мужчины уже находили выход именно из такого тупика. Ты будешь в хорошем обществе.
Нил, я понимаю, тебе это, наверное, отвратительно, но ты не думал опубликовать свою книгу под женским именем?
Наоми Алдерман берёт старую игрушку-зеркало: пишет мир, в котором к мужчинам относятся как сейчас к женщинам. Про этот прием я рассказывала, когда писала про пьесу Тэффи 1907-го года с таким же твистом.
Что же вышло у Алдерман сделать из этой идеи?
Композиционно структура "Силы" следующая: роман молодого автора Нила, обрамленный его перепиской с писательницей Наоми. В этих-то письмах только и существует реальность матриархата, но, о боже, её не пропустишь. Наоми наставляет Нила, хвалит его исторический роман про древние времена патриархата, но вежливо интересуется: не перегнул ли ты палку, Нил? Воображать такое устройство общества - интересное интеллектуальное упражнение, но я не могу себе представить, чтобы мужчины творили такие жестокости, ведь мужчины от природы добрее и нежнее женщин, это просто биологический факт. А вот эта твоя идея с армейскими формированиями, полностью состоящими из мужчин - звучит как эротическая фантазия. Ну то есть, может в прошлом у какой-то генеральши или царицы был такой батальон фетиша ради, но вообще звучит несерьёзно, может тебе это из книги убрать?
📖 Инстинктивно я чувствую – надеюсь, и ты тоже, – что главенство мужчин принесло бы в мир доброту, нежность, ласку и природную сердечность. Ты не думал об эволюционно-психологическом аспекте? Мужчины эволюционировали в сильных работников, хранителей очага, а женщины, которым нужно было защищать детей, стали агрессивнее и кровожаднее. Немногочисленные полупатриархальные общества были очень мирными.
Как вы догадываетесь, идею "если бы миром правили женщины, мы бы жили среди цветов и единорогов" Алдерман находит сексистской. На мысленный эксперимент "а что, если бы женщины были сильнее мужчин" она отвечает - угнетали бы тогда мужчин (как и Тэффи, кстати). Потому что женщины - люди, и люди со властью именно так себя и ведут, именно так и рационализируют свои привелегии. Рефреном в книге звучит: "почему они это делают? Потому что могут"
Основная часть книги - исторический роман Нила про то, как в мире, неотличимо похожем на наш, женщины вдруг стали физически сильнее мужчин: примерно все девочки-подростки мира умеют бить током из рук, и могут открывать эту способность старшим женщинам (я до прочтения думала, что это фэнтези, ан нет, Наоми Алдерман сердечно благодарит Питера Уоттса за консультацию по биоэлектричеству, хехе).
Алдерман набрасывает события, происходящие с несколькими героями, крупными мазками, с шагом между главами размером в год. Пишет очень яркие, кинематографичные сцены, полные символизма, цепляющие: вот девочка подросток отвечает на уличные домогательства. Вот женщины, вовлеченные в секс-траффикинг, вырываются из подвала, где их держат. Вот навстречу мирному шествию иранских женщин выходит старуха-эфиопка, и молодые женщины учат её этой новой силе. Всё обалденно круто и находит отклик в твоей женской душе, но ни разу не наивно - с Алдерман сразу понятно, что сказочки ждать не приходится, всё очень реалистично и очень жёстко.
В книге есть и насилие, и саспенз, нет пустых и лишних страниц, но одним из мощнейших её писательских успехов я бы назвала сцену ближе к концу книги, когда она описывает как журналист Тунде начинает испытывать страх. Это происходит ни когда на него нападают, и ни когда ему нужно как шпиону бежать из-под надзора в недружелюбной стране. Это происходит, когда мир настолько изменился, что Тунде становится страшно идти по улице без сопровождения женщины. И в это, черт возьми, веришь.
