Девочка из Чужеземья (The Girl From the Other Side: Siúil, a Rún). Пугающий и трогательный мультик по одноимённой манге https://vimeo.com/523140481
Читать полностью…
Октябрь исчез незаметно во тьме, что наступает уже в 6 вечера, а я, пока болела скучным орви, все пропустила, и заготовленные многообещающие мягкие хорроры пролежали зря. Каких-то 10 книг я за последние два месяца все же прочитала, но совершенно не октябрьских (три про Беслан, два комикса, две про Корморана Страйка, два очень крутых романа и легенду о Зелёном рыцаре (потому что не успела в кино).
Про каждую книгу я обязательно расскажу, но пока, для призыва хэллоуиновского настроения, хочу попостить кое-какие арты.
Начну с 류은혜(eune)
Вот уж где не ожидала увидеть текст про "Торговку детьми" и "Некрофила" Витткоп, так это на DTF - https://dtf.ru/read/54574-gabriel-vittkop-kazhdyy-den-eto-padayushchee-derevo
"Поскольку он зашел уже далеко, я знаю, что времени у нас с ним будет мало. Поэтому я отнюдь не щажу его и развлекаюсь с ним в горячих ваннах, сознавая что это, увы, ускоряет его конец. Его плоть размягчается с каждым часом, животик зеленеет и проваливается, кишит отвратительными нарывами, которые лопаются огромными пузырями в горячей воде. Еще хуже то, что лицо его меняется и становится чужим; я не узнаю больше моего кроху Анри".
Я на этом "крохе Анри" смеюсь каждый раз, когда перечитываю. #книги
Приятельница: Почитай «Дюну», посмотри «Дюну», такая книга, такой фильм!
Я: Вы снимите мне «Осколки чести» и «Барраяр», вот тогда и поговорим.
25. Владимир Сорокин. Метель. 2010
А лучше всего было бы не оставлять его умирать, беднягу, а сделать бы так, чтобы шинель его отыскалась, чтобы тот генерал, узнавши подробнее об его добродетелях, перепросил бы его в свою канцелярию, повысил чином и дал бы хороший оклад жалованья, так что, видите ли, как бы это было: зло было бы наказано, а добродетель восторжествовала бы, и канцеляристы-товарищи все бы ни с чем и остались.
Ф. М. Достоевский. Бедные люди.
После русской литературы всегда вспоминаю, что je suis Макар Девушкин xD
Небольшая повесть про то, как врач с саквояжем доз вакцины-2 пытается пробраться сквозь метель в деревню, пораженную эпидемией заграничного вируса.
Сорокин великолепно стилизирует текст под прозу XIX века:
📖 Васятка поставил саквояжи на лавку, вделанную в крыльцо, скрылся в сенях и вскоре вернулся в коротком полушубке, валенках и шапке, подхватил саквояжи, затопал с крыльца по наметенному снегу:
— Пойдемте, барин.
Доктор двинулся за ним, дымя папиросой. Они пошли по заметенной, пустой деревенской улице. Снегу навалило, подбитые изнутри мехом докторовы сапоги проваливались почти вполголенища.
Это было бы красиво уже и просто так, как чистое писательское упражнение, бездумный аттракцион для удовольствия читателя. Но, конечно, фокус книги не в этом. Сорокин пишет альтернативный мир в котором фантастическое прокрадывается в этот уютно-знакомый язык русской классики. Коварство постмодернизма!
Интересно, что я, например, так и не поняла вокруг какого исходного отличия построен этот мир, что произошло во вселенной "Метели", что у них есть лошади размером с котят, а "барин" грозит станционному смотрителю советским словом "саботаж"? Это альтернативный XIX век? Нет, сначала на это намекают анахронизмы, потом герой сам говорит, что Христа распяли две тысячи лет назад. У них есть царь, может быть, это Россия, в которой не было революции? Нет, герой вспоминает Сталина. Это облученный мир после ядерных бомбардировок, в котором на всех резко откуда-то сошли язык и дискурсы царской России, в перемешку с советской? (о нет, это что, "Кысь"?!). Не знаю, но думаю, что это знают люди, которые читали другие книги серии - День опричника, например (я-то взяла книгу наивно, как приквел свеженького"Доктора Гарина"). Это незнание правил игры недостатком не является, в фантастике всегда приятно, когда автор знает о мире больше, чем говорит, а Сорокин в "метели" доводит этот перевес до степени приятного абсурда.
Он глянул из-под нависшей шапки на приближающийся дом и обмер: это была не изба. И даже не овин и не сенник. И на баню это тоже не было похоже.
Самокат подъезжал к островерхому темно-серому шатру. На шатре виднелось изображение живого, медленно моргающего глаза, знакомое и вознице, и седоку.
— Митаминдеры! — выдохнул Перхуша.
— Витаминдеры, — произнес доктор.
Почему живой глаз, почему витаминдеры (а дальше - почему у них такие имена, почему наркотики такой формы употребления) - ничего не понятно, но от этого хорошо. Не исключаю, что людям, больше читавшим Сорокина, понятно всё.
Теперь о неприятном. Мне было скучно читать про квест сквозь снега 😅 Постоянные препятствия, возникающие на пути героев не держали меня в напряжении, не знаю уж, почему, то ли потому, что доктор Гарин не вызывает симпатии, то ли происходящее, в том числе поступки персонажей, несколько хаотично (то мы не даём бить своих лошадок, то даём и т. д), или дело в чём-то ещё, но желания читать про приключения доктора Гарина дальше не хочется - это точно.
24. Алексей Сальников. Опосредовано 2019
Дописав вчера пост про "петровых", я немедленно отправилась книжный и купила себе ещё Сальникова,чего всем рекомендую.
С "опосредовано" я прошла противоположную "петровым" динамику: примерно три четверти книги пребывала в полном восторге, который несколько поумерился оставшейся частью романа. Книга была прекрасна начиная с задумки - главная героиня Лена живет в мире, где от определенным образом построенных стихов можно получить приход. Барыги торгуют "литрой", подсесть можно и на сами "стишки", и на их написание (что с Леной и случается). В этой литературной наркомании прекрасно всё: и поиск нужного слова, точной строки, и альтернативные био- и библиографии русских поэтов, нужда в обществе таких же ценителей литры, обитание вечно подбирающей в уме строки Лены в своём собственном мире, "словно у тебя есть какой-то второй Екатеринбург". Хорош Сальников и в написании главной героини женщины (признаемся, навык не то чтобы гарантированный даже у самых хороших писателей-мужчин), хороши и его узнаваемые, стильные, смешные монологи персонажей, и менее перегруженный, чем в петровых, интересный язык. В общем, талантливо ужасно, сразу понимаешь, что автор и стихи писал.
Но к моему ужасу, где-то на третьей четверти книги, эта роскошь вдруг превратилась в семейные истории определённого, узнаваемого жанра: представьте добродушные сценки с кучей родственников вокруг немного неуклюжей и странноватой, но хорошей и правильной в целом женщины. Серьёзно, историю про то как Лена едет в больницу к женщине, к которой ушел 15 лет назад её муж, (и которая его потом тоже выгнала), чтобы забрать к себе на время их маленького ребенка, которого она ненавидит, но немедленно им проникнется, когда он заплачет, а потом и бывшего пустят пожить в их большой дом, в компанию к двум родным детям, взрослой дочери бывший женщины бывшего мужика, и живущего у них практически друга дочерей - эту всю истрию можно просто без изменений взять и вставить в роман Дарьи Донцовой. (Поверьте, я их много когда-то прочитала. Только собак добавить ещё надо и все, идеально). Такой поворот меня несколько напряг, и я ещё какое-то время заглядывала вперёд книжки, чтобы посмотреть, когда этот сериал России-1 (или Донцова) закончится, а Лена вернётся к потреблению и обсуждению литры. Это ненадолго случилось, но последняя глава книги была уже опять про многолюдное семейство, с вечерней тоской, потрескивающими дровами, фотографиями, и чаем на кухне.
Сальников очень талантливый, книга очень хорошая, а моя претензия чистая вкусовщина, конечно: я не понимаю романов формата "вот так человек жил" (стоунер), или "жизнь отдельной семьи" (катушка синих ниток), они вызывают у меня недоумение - зачем читать про придуманную жизнь и придуманные семьи придуманных людей? мне нужна в романе какая-то классическая аристотелевская история с кулиминацией и развязкой. Не знаю уж, то ли это психологическая особенность, то ли неначитанность, но фильмы Джима Джармуша меня прямо в бешенство повергают. Но даже с таким бзиком книга все равно кажется прекрасной.
@exitexist, с Днём Рождения
Узкокрылые ласточки,
Гнезда покинув,
Улетели на юг
По небесной дороге,
И цветы, украшавшие
Нашу равнину,
Отцвели, как положено,
В должные сроки.
Беззаботные юноши
В желтых одеждах,
Приезжайте сюда:
Перед ликом Природы
Вы поймите, как тщетны
Людские надежды,
Как бесстрастны и быстры
Текучие воды.
Ду Фу.
#дорогой_дневник
1. Третью неделю читаю "Исторические корни волшебной сказки" Проппа. Уже после первой главы стало ясно, что это книга года (двух? Трёх? Когда я в последний раз читала что-то, настолько обогощающее картину мира?), но мне казалось, что чтение это преломляет всё, что я пытаюсь читать параллельно - я узнаю другие мотивы и символы. Теперь, ближе к концу книги, я осознаю уже, что "корни" навсегда меняют всё, что я прочитала до этого, и всё что прочитаю впредь.
2. На сайте Эксмо распродажа, отдают книги со скидками 80, 90 процентов, причём книги не дурные, залежавшиеся на полках. Я себе заказала три штуки, и ещё любовный роман мне сунули в подарок (я хотела в подарок "краткую историю семи убийств", но её разобрали, пока я думала). Это не реклама, если что. Это лёгкое недоумение человека, который недавно решил не покупать пока бумажных книг.
3. А реклама скоро будет на канале, потому что меня позвали в подборку и я согласилась. Вообще, в такие подборки зовут постоянно, и я каждый раз поражаюсь, как мой канал эти люди умудряются находить. Почему я никого не нахожу? Почему мне некого читать в телеграмме? Как тут вообще кого-то находить? У меня какое-то очевидно иррациональное ощущение, что в телеграмме всего несколько десятков каналов - даже если я вижу рекомендацию нового канала, вскоре оказывается, что я его когда-то уже читала. Ну, может, хоть в этой подборке найду чего интересного.
22. Сергей Мохов. Археология русской смерти. Этнография похоронного дела в современной России. 2021
Кейтлин Даути, которую мы заслужили ☹️
Антрополог Мохов - самый знаменитый российский исследователь похоронного дела. В аннотацию этой книги я даже не заглядывала, просто кинула в корзину ту его книгу, которая была доступна, когда я оформляла заказ: давно хотела у него что-нибудь почитать.
Заглянуть в аннотацию, вероятно, все же стоило, потому что там было такое:
кто не слышал историй о нечистых на руку работниках морга, ничейных сельских кладбищах, которые на поверку оказываются землями сельхозназначения, о трупах, лежащих на полу морга и гниющих в катафалках
Я. Я не слышала. От книги я ожидала ответов на вопросы типа "когда и почему в россии стали приносить на могилы пластмассовые цветы", "бросают ли ещё где-то по ходу похоронной процессии еловые веточки", ну и, конечно, главное - "почему заборы?". Вместо этого получила сложеный из явно написанных в разное время и по разному поводу частей сборник: первая часть - грубое описание состояния похоронной индустрии России сейчас, с упором на трэшовые истории про примёрзжие к земле головы и червей, ползающих по полу морга; вторая - очерк истории похоронного дела в СССР; третья - сильно стилистически отличающаяся статья, в которой Мохов объясняет, почему важно, чтобы работающий в поле антрополог не изображал объективного наблюдателя, а рассказал о себе; четвёртая - рассказ о себе, на большую часть которого хочется сказать "а это, Сергей, могли бы оставить своему психотерапевту".
Идея книги - в России сложилась культура в которой обряд заменён "ремонтом": в ходе похорон нет времени осмыслять и горевать, нужно решать практические проблемы, которые возникнут неизбежно, после похорон горевание заменено практиками ухода за могилами. Ну, нормальный тезис, окей, но читать не интересно. Возможно, трижды переизданная моховская книга, которая "от средневековых погостов до цифрового бессмертия", - это было то, что мне было нужно на самом деле. Но пока Мохова с меня хватит.
Дорогой дневник!
1. За июнь я не прочла ни одной книги. В Ведьмаке дошла до островов Скеллиге.
2. Вчера получила посылку от "подписных изданий" и очень хихикала, вынимая из оберточной бумаги с милыми рисунками книжки, в названиях двух из которых, было слово "смерть". Заглянув в них, хихикать перестала.
3. Вчера прошла гроза, и когда выходишь на улицу, больше нет ощущения, что зашла в баню. Теперь больше похоже на хамам. (шучу, вроде нормально стало, просто не верится после этого лета в аду)
Напишите хоть, что вы читаете, а?
В прошлом году я прочитала книгу "девушка с деньгами" /channel/GGknigi/485 которая открыла мне, что деньги имеет смысл хранить не на вкладе со смешным процентом, а инвестировать, и что на бирже можно зарабатывать не только спекуляциями. Прошёл год. Я подкопила денег (на вкладе), и наконец-то дозрела до открытия брокерского счёта, так что весь май читала и думала в основном о деньгах и инвестициях.
18. Бабайкин. На пенсию в 35 лет.
Черт знает, кто такой этот бабайкин, и действительно ли он живет на дивиденды, в личную философию его тоже лучше не вникать, но как-то он мне в руки попал на волне моего интереса к инвестициям, так что прочитала (чтобы вам не пришлось!). 🤷🏼♀️ Найду плюсы:
+ завела Excel-ку для бюджета.
+ большое количество ссылок на более годные источники информации
19. Джордж Клейсон. Самый богатый человек в Вавилоне. Сборник памфлетов 1926 года, в котором через притчи про вавилонских торговцев выводятся принципы обращения с деньгами.
1. сначала заплати себе.
2. инвестируй.
вполне миленько, нормальные такие основы финансовой грамотности
20. Бодо Шефер. Мани, или Азбука денег 2000
Человек написал книжку для детей, о том, как говорящий лабрадор учит девочку 12-ти лет обращаться с деньгами (а зашло, как водится взрослым).
Книжка говорит детям, что деньги это не стыдно, а хорошо, излишнее потребление плохо, распределять доходы и инвестировать в ETF - просто и весело.
Отдельно хочу отметить замечательную психологическую глубину: отношения девочки с родителями реалистичнее чем у иных авторов детских художественных книг и фильмов. Безоговорочно рекомендую.
Не знаю, буду ли продолжать читать книги про деньги, или YouTube меня всему научит, но если продолжу, то такие простые брать уже не буду.
16. Виктория Хелен-Стоун. Джейн Доу. Без сожалений. 2018
Главная героиня - психопатка, манипулирующая мужчиной абьюзером. Она притворяется овцой, пока он разворачивается вокруг неё токсичную сеть: он отпускает в её адрес оскорбительные комплименты, учит как жить, чтобы быть достойной его христианкой, советует похудеть, одеваться поприличнее и все такое. Она тем временем проникает в его дом и устанавливает скрытые камеры, не даёт ему своего настоящего имени и био, снимает горячих мужиков на стороне, и готовит крупную игру за его счёт.
Книга слишком простая и ванильная. В плюс автору можно поставить, что она проресечила психопатов (/channel/GGknigi/487). Героиня получилось реалистичная - импульсивная (захотела кошку - взяла кошку, неважно, что через месяц покидает страну), самоуверенная до степени отсутствия критики к себе, и не безумная садистка, как обычно бывает в поп-культуре, а просто женщина без эмпатии. Однако на этом с плюсами все. В книге нет ни глубины, ни саспенза, Джейн плетет свою интригу вокруг Стивена всю книгу, но в итоге она остаётся каким-то совершенно неудовлетворительным пшиком на фоне её фантазий. Основной драйвер книги - смотрите, женщина наказывает абьюзера, на просвет показывая все его приёмы и манипуляции. Но одного этого мало.
📖 Холод загнал всех в дома, но я не боюсь, что кто-то заметит, как я пытаюсь проникнуть в его дом. Я ничем не примечательная белая женщина. В худшем случае я помашу рукой и с расстроенным видом крикну, что я, растяпа такая, ухитрилась потерять ключ — соседям этого будет достаточно.
Дохожу до дома Стивена и иду по дорожке к крыльцу. Не найдя под ковриком ключ, иду за угол к калитке в заборе, огораживающем задний двор. По сторонам не оглядываюсь. Чем более уверенно я выгляжу, тем меньше подозрений у случайного очевидца.
📖 — Тебе понравилось, детка?
— Понравилось. Было лучше,чем с моим бывшим.
— Это точно, черт побери.
Я знаю, что не надо этого делать. Действительно знаю, что делать это не следует, но вчера ночью я не распорола ему брюхо, поэтому сейчас мне нужно немного развлечься, в качестве компенсации.
— С ним… с ним иногда было немного больно, ведь он был огромным. Мне ужасно не нравилось.
Стивен шарахается от меня и сердито смотрит на меня. Мне стоит неимоверных усилий не расхохотаться.
— А с тобой было по-настоящему хорошо. — Я пытаюсь прижаться к нему с мечтательным вздохом, но он сталкивает меня со своих коленей, а его губы злобно кривятся.
— Какую же мерзость ты говоришь.
— Что? Почему?
— Ты рассказываешь мне о члене другого парня? Ты издеваешься надо мной?
— Но я же сказала, что с тобой мне больше понравилось! Это же комплимент!
— Да ты вообще не должна была видеть разницу! Ой, я забыл: в тебе уже побывало несколько десятков… Ты смотришь на мир глазами шлюхи.
— Стивен! — Я делаю так, что у меня дрожит подбородок. — Не говори гадости! Мне понравилось, а мне не всегда нравилось, так что…
— О, так это я говорю гадости? Ты на следующее же утро после секса швырнула мне в лицо другого мужика. Думаешь, я хотел об этом знать?
— Нет. Я…
— Хочешь услышать о моих бывших? У моей последней девушки была огромная грудь. Значительно больше, чем у тебя. И да, она была потоньше тебя. И ужасно страстной.
— Прости, — поспешно говорю я. — Прости меня, пожалуйста. Зря я все это сказала.
— А, ну тебя. — Он в сердцах отодвигает тарелку и идет в душ.
Хохочу так, что мне приходится опереться на стол. Господи, я так надеюсь, что мысль о членах моих бывших будет мучить его несколько дней. Или недель.
15. А.П. Чехов. Дядя Ваня. 1896
Первый раз читала. Нечего сказать, Чехов поражает при каждом столкновении. Теперь посмотреть бы хорошую постановку.
Начала читать "Неудобное прошлое. Память о государственных преступлениях в России и других странах" Николая Эппле - книгу про то, как разные общества справляются с неприятной реальностью, в которой твоя страна не "хороший парень" в истории, а одновременно и жертва, и преступник.
В третьей главе встретила упоминание своего города в связи с неким мемориалом, о котором я никогда не слышала. После быстрого ресеча узнала, что живу в 10 минутах ходьбы от массового захоронения, в котором, по минимальной оценке, в заброшенные шахты скинуто более 11 тысяч тел расстрелянных людей. Это больше, чем Сандармох. Спросила приятельницу из соседнего дома, слышала ли она что-нибудь об этом месте, она сказала, что думала, что там лежит десяток расстрелянных священников. И что люди, катавшиеся там на тюбингах, когда она зимой посещала мемориал, видимо, не знают и этого.
У меня на сегодня все о памяти о государственных преступлениях в России.
Читала эту статью, радуясь новому слову о прекраснейшей Витткоп, пока не наткнулась в ней на кусок собственной рецензии 6-летней давности. Аж вздрогнула. Я знала, конечно, что в интернете люди бесстыдно вынимают друг у друга изо рта слова, сама вчера без рерайта стрельнула у АиФ для новости на сайт своей организации, но для себя такого не ожидала (привыкла сидеть в пустом углу интернета, куда не падает свет). Ощущение странное, как живут остроумные авторы твиттеров, когда с ними отовсюду говорят собственные доппельгангеры с отрезанными никами, не могу и представить.
Сильнее удивилась только комментаторам, в едином порыве трепещущим от ужаса перед текстами Витткоп. Особо тронули признания людей, прочитавших "Некрофила" и "Торговку детьми" после обзора буктьюбера, ахахаха
Дюна кино красивое, но соглашусь, чем читать про разборки двух группировок торговцев спайсом в космосе, я лучше перечитаю про приключения карлика с биполярным расстройством в космосе, особенно ту часть, где он в концлагерь попадает, очень смешная книга, всем рекомендую.
А если серьёзно, книги Буджолд о Форкосигане - это мой любимый фантастический цикл. Если сравнивать с дюной (точнее моим поверхностным знанием дюны), то там тоже есть и национальные планеты (Баррояр это Россия, за ориентализм отвечает Цетаганда), и милитари фетишизм с униформой, и мечи в эпоху космических путешествий, и цитаты то из библии, то из шекспира. Но главное - прекраснейший тонкий юмор. Единственное, к чему себя нужно подготовить - это к внезапным взрывам чудовищного насилия. Читается так: приключения, юмор, интриги, приключения, WAR CRIME, приключения...
Ещё одна проблема - чудовищность легальных переводов. Читать на русском можно только эти http://lavka.lib.ru/bujold/buj_trns.htm
На фото не Корделия, но вайб её)
https://vimeo.com/297931965
Почти год прошел с выхода фан-трейлера к "Ложной слепоте" Уоттса, и если вы не видели сам проект Криворучко и ко, не слышали ничего о нем, то вот вам маленький фан факт:
для сцены с Сарасти, рассматривающим карту звездного неба, команда разработчиков построила с помощью базы данных IAU модель, показывающую положения и траектории сотен реальных объектов Солнечной системы на 2082 год.
Просто посмотрите на это
Ох, АСТ издали сборник самых классных рассказов Эдгара По под названием "Таинственные истории" с иллюстрациями Гарри Кларка.
/channel/GGknigi/531?single
23. Алексей Сальников. Петровы в гриппе и вокруг него. 2016
Почему современному русскому автору обязательно нужно явится новым Гоголем, рассыпать по тексту метафорами, эпитетами, предложениями на полстраницы, и всякой вычурностью (типа "невыросших" вместо "взрослых", или называния героев Петров, Петрова и Петров-младший, давая имена лишь намёком), почему нельзя нормально, профессионально написать книжку, как Поляринов? Зачем играть в Писателя Литературы? - так я думала вплоть до предпоследней главы.
До предпоследней главы я добралась вполне легко, потому что Сальников остроумен, а вязкую, бытоописательную муть умеет разбавить более бодрыми кусками. Предпоследняя же глава собирает все, что было рассыпано до неё, и придаёт смысл. Это очень кайфовое ощущение - не только облегчение "ах, у меня не развился СПГС на фоне употребления Проппа!", но и чистый восторг от хорошо исполненного замысла, от того, что книга больше, чем она кажется. Как же хорошо! Первое желание после прочтения - это открыть с первой страницы и перечитать, заново, подобрать все бусинки, которые упустила в первый раз.
Никогда не слышала такой восхитительный, низкий и чистый гроул. Так можно и дэткор начать слушать (или что это), но рекомендации, основанные на прослушивании демолишера по кругу, пока ничего интересного не принесли.
Найдётся здесь металхэд с советом?
https://youtu.be/79ojlwMzs0Q
Вместо "археологии русской смерти" можно посмотреть канал Даути, например.
Кейтлин Даути противостоит мощной американской похоронной культуре (до которой мы не доросли и близко) и её похоронное агентство проводит "естественные похороны" - без бальзамации, с отдачей тела родственникам домой для прощания - практиками, которые большинству американцев кажутся дикими и шокирующими (забавно, когда другие пытаются вернуться к чему-то, из чего вы только мечтаете развиться). У Даути есть TedTalk про её отношение к похоронам, пара книг, переведенных на русский, но я больше люблю её по каналу "Спроси гробовщицу", в котором она выкладывает видео типа "как мы закрываем мертвецам рты", или "что стало со всеми трупами с титаника".
В общем, годный контент, рекомендую.
21. Сюзанна Кларк. Пиранези.
Ура! Кларк написала не викторианский кирпич, а бодрую маленькую книжку. Она сюжетная, не медленная, очень увлекательная, и, несмотря на это, не слишком простая - финал не киношный, а реалистичный и нюансированный. Рекомендую.
17. Мари Мадлен де Лафайет. Принцесса Клевская. 1678
Первый росток психологического романа. У героев есть мысли и чувства, и действуют они в соответствии с ними. Ещё у героев есть личности, а не роли. Это очень круто, конечно. Ещё лет сто писатели будут вполне успешно игнорировать эту новацию.
Госпожа Лафайет описывает события происходившие лет за 80 до написания романа, но я решила всё равно считать его инсайдерской информацией о жизни королевского двора. О! Этот роман надо читать всем авторам фэнтези в средневеково-королевском антураже. Все ведут себя как будто им 15, даже если им уже не 15 (заглавной принцессе 15. Середина жизни). Дворцовые интриги, политика, кланы, браки (но всем морально 15!). Как будто старшая школа, только ещё можно убивать. История с письмом видама меня поразила: вот сцена, где герои подделывают жизненно важное письмо и последствия их действий.
📖 Принцесса Клевская оказалась перед новым препятствием; посовещавшись, они решили написать письмо по памяти. Они заперлись для работы; было велено никого не впускать, людей господина де Немура отослали. Такой дух таинственности и сообщничества был немалым очарованием для герцога и даже для принцессы Клевской. Присутствие мужа и забота о судьбе видама де Шартра словно развеивали ее опасения. Она испытывала лишь удовольствие видеть господина де Немура и от этого такую чистую, неомраченную радость, какой никогда не знала; эта радость придавала ей свободу и веселость, которых господин де Немур никогда в ней не видел и которые еще усиливали его любовь. Так как у него не было еще столь приятных минут, оживление его возрастало; и когда принцесса Клевская пожелала начать наконец припоминать письмо и писать его, герцог, вместо того чтобы помогать ей всерьез, только прерывал ее и говорил всякие забавные вещи. Принцесса Клевская тоже прониклась этой веселостью, так что они оставались взаперти уже долгое время, и от дофины уже дважды приходили к принцессе Клевской с просьбой поторопиться, а они не дошли еще и до середины письма.
Господин де Немур был рад продлить столь приятное для него времяпрепровождение и забыл о делах своего друга. Принцесса Клевская не скучала и также забыла о делах своего дяди. Наконец к четырем часам письмо было едва закончено, и оно было написано так плохо, почерк так мало был похож на тот, которому пытались подражать, что королева должна была бы вовсе ничего не предпринимать для прояснения истины, чтобы ее не узнать. Так что она не была обманута, как ни пытались ее уверить, что письмо адресовано господину де Немуру. Она оставалась убеждена не только в том, что письмо обращено к видаму де Шартру, но и в том, что дофина к нему имеет отношение и что между ними существует сговор. Эта мысль настолько разожгла в ней ненависть к дофине, что она никогда ее не простила и преследовала до тех пор, пока не вынудила покинуть Францию.
Что до видама де Шартра, то он в глазах королевы был погублен. Кардинал ли Лотарингский завладел уже ее душой, или эта история с письмом, показавшая ей, что ее обманывают, помогла ей разгадать и все прежние хитрости видама, но он так больше и не сумел по-настоящему помириться с ней. Их связь была разорвана, и впоследствии королева погубила его во время заговора в замке Амбуаз, в котором он был замешан.
История появления этого письма ещё эпичнее. Стиль, как видите, несколько тяжеловат, так что я читала скорее ради общего развития, чем для удовольствия.
📖 Ритуальное значение поцелуя сохранялось во многих обрядах и обычаях на протяжении столетий.
...
Столь же наполнены поцелуями были и похороны. При прощании с покойником в церкви его следовало целовать в губы, как бы замыкая для него «этот мир» и отдавая свою любовь. На поминках по усопшему также присутствующие целовали друг друга в губы, но уже с другим чувством, как бы замыкая свой круг на «этом свете», радуясь и веря, что покойник радуется вместе с ними, созерцая их с «того» света. Это повальное целование на поминках очень удивляло иностранцев, посещавших Россию в XVI–XVII веках [11, с. 430, 441], впрочем так же, как и поцелуи при приеме гостей.
Гостевой поцелуй — поцелуй особый, наполненный большим смыслом, поскольку гость в Древней Руси — это посланец судьбы, могущий как улучшить, так и ухудшить жизнь хозяев. Гостя надо «задобрить» угощением почти так же, как задабривали языческих богов жертвоприношениями. Ему нельзя ни в чем отказать, его надо заставить съесть всю еду и выпить все питье, ему надо предложить ночлег и всячески угождать. Поведение гостя регламентировалось рядом ограничений. Ему нельзя было самостоятельно беседовать с женщинами в доме или кормить домашних животных. Только хозяин дома, играющий самую активную роль, мог призвать жену для совершения гостевого поцелуя. Обряд этот подробно описал Григорий Котошихин в XVII веке: «… перед обедом велят выходити к гостем челом ударить женам своим. И как те их жены к гостем придут и станут в палате или в избе, где гостем обедать в большом месте, а гости станут у дверей, и кланяются жены их гостем малым обычаем, а гости женам их кланяются все в землю; и потом господин дому бьет челом гостем и кланяется в землю ж, чтобы гости жену его изволили целовать, и наперед, по прошению гостей, целует свою жену, потом гости един по единому кланяются женам их в землю ж, и пришед целуют, и поцеловав отшед, потому ж кланяются в землю, а та, кого целуют, кланяется гостем малым обычаем; и потом того господина жена учнет подносити гостем по чарке вина двойного или тройного, сзельи…» [7, с. 1 47-148]. Если вдруг кто-то отказывался поцеловать хозяйку, его могли выгнать из дома навсегда, по свидетельству Павла Алеппского, архидиакона Антиохийского патриарха Макария, посетившего Россию в XVII столетии [10, c. 164].
Людмила Чёрная. Древнерусский поцелуй.
14. Алексей Поляринов. Риф. 2020
Очень ладный роман.
Поляринов пишет сюжетную книгу, триллер, в котором есть и саспенз, и живые, правдоподобные персонажи, и приятная подложка авторского ресёча: натурально выглядят и динамика культа, и отношения между дочерью и матерью, и университет, и НКО. Совсем не удивляет потом, что приключения необремененного этикой антрополога писаны с реальной истории, скорее даже удивляешься, что заполярный город с его легендами, мифологией, и историей на самом деле придуманные автором, и их не существует по-правде .
Отдельно хочу отметить любовь автора добавить в историю интересной начинки: будь то страшный сон про оленье проклятие, истории про объекты современного искусства, или информацию о том как исчислять стаи птиц на английском. Книга от этого становится такой объёмной, богатой, несмотря на то что история в ней - хоть сейчас голливудский триллер снимай - разворачивается споро, довольно простая и довольно страшная.
Прекрасная современная русская литература.
📖 – Если речь о селедке, ты можешь сказать a school of herring, но, если о млекопитающих, ты должна говорить a pod, например, a pod of dolphins, а киты – вообще отдельная история, про них говорят a gam of whales, что означает нечто вроде «беседа китов». С птицами тоже все сложно: «стая ворон», например, это a murder of crows, стая попугаев – a company of parrots, стая скворцов – это а murmuration of starlings, а стая воронов – и я сейчас не шучу – a conspiracy of ravens, заговор! Но самое смешное – это совы, потому что они не собираются в стаи, группы или заговоры, они для этого слишком круты, видимо, поэтому собрание сов называется «парламент»; буквально a parliament of owls.
Лера так увлеченно рассказывала о своем опыте изучения языка, что совершенно не замечала – сестра ее не слушает; Таня смотрела на керамических рыб на стене в третьем зале, и когда Лера упомянула селедок, ее пробрал озноб – она вдруг вспомнила детство.
Ей было семь или восемь, когда они впервые всей семьей поехали на море, в Дивноморск. В первый же день по пути на пляж они зашли в магазин игрушек, и мать позволила им выбрать по одной. Таня кинулась к полкам, боялась, что, если помедлит, мать передумает. На одной из полок между фламинго и лебедем лежала надувная синяя, глазастая рыба. Таня сразу же полюбила ее, хотя сама себе толком не могла объяснить за что. К кассе она шагала с гордостью и ощущением победы, с таким видом, словно только что выиграла самую важную гонку в жизни и теперь ждет поздравлений: «уж Лера точно не сможет найти на этих полках ничего более ценного и прекрасного, чем эта рыба», – думала она, пока Лера с матерью ждали ее у выхода.
– А ты что себе выбрала? – спросила Таня.
Лера показала ей маску с трубкой для подводного плавания. Таня фыркнула и закатила глаза: «Как банально».
Когда они пришли на пляж, Таня кинулась в море в обнимку со своей прекрасной, идеальной рыбой, но уже спустя минуту обнаружила, что рыба как-то тревожно булькает и плохо держится на поверхности и потихоньку теряет упругость, обмякает и словно бы умирает в ее детских руках. Таня вышла на берег в слезах.
– Ну чего ты ревешь опять? Ну что за ребенок. Ты же сама ее выбрала, – ворчала мать; затем, поняв, что дочь не успокоится, сходила в магазин «Все для дома», вернулась с изолентой, нашла прокол и крест-накрест заклеила дыру. Рыба была спасена и снова прекрасно держалась на поверхности, но Таня больше не любила ее, теперь это была испорченная, дырявая, залатанная селедка, но самое неприятное было даже не в этом, а в том, что мать не уставала напоминать ей о том, что она сама ее выбрала.
С тех пор надувная селедка стала в их семье чем-то вроде внутренней шутки – символом поспешного и необдуманного выбора. Всякий раз, когда Таня совершала ошибку и выбирала что-то непрактичное и/или бесполезное, мать смотрела на нее этим своим коронным учительским взглядом поверх очков и спрашивала:
– Что, опять выбрала надувную селедку?
И сейчас, стоя возле гравюры, Таня вновь вспомнила об этом, и в груди тоскливо заныло.
– Лер?
– А-а?
– А ты любишь маму?
📖 1 сентября 2004 года террористы захватили школу в Беслане. В заложниках оказалось 1128 человек, в основном дети. В середине третьего дня спецслужбами был начат штурм — с дистанционного обстрела школы огнеметами, гранатометами, танками. 334 человека, из них 186 детей — погибли, 784 человека были ранены. Ни полноценного расследования, ни суда не произошло. Мы ужаснулись и забыли. Весной 2017 ЕСПЧ признал, что сохранение жизни заложников не являлось главной целью штурма.
1 сентября 2016 года я сидела в суде над мамами Беслана. Ночь. Два судьи, два местных мужика, конвейерным способом судили женщин, потерявших в школе детей. Мамы посмели прийти в школу — на официальное траурное мероприятие, зайти в спортзал. На их майках от руки было написано имя главнокомандующего палача. Они были задержаны и избиты. Затем их под конвоем повезли в суд.
Женщины растирали синяки на руках, ели какие-то булки, запивали минералкой, иногда коротко плакали — молча. Им хотелось в школу, хотелось к своим родным портретам. В первые сентябрьские дни по ночам в школе сидят женщины. Эмма Тагаева просила отпустить ее к приемному сыну: 4 годика, болеет, надо укол делать. «Я сделаю и вернусь, и судите». «А папа там?» — спрашивал пристав. Эмма мотала головой: нет. Ее муж с двумя сыновьями были мертвы.
У меня болела спина — тоже успели поволокать сотрудники, я пыталась одновременно писать в тетрадь, передавать смски в редакцию и крепко держать диктофон — пристав уже отнимал его, но я отобрала обратно. Главное ощущение — невозможность того, что происходит. Я жалела, что в суде так мало людей, — мам привезли в 5:30, а в 6 здание закрыли, внутрь успели пройти лишь пара человек. Я боялась, что мне никто не поверит. Никто не поверит, что наша страна смеет судить этих женщин.
Их осудили — всех. Сначала по одной статье, потом — сразу — по другой. Две получили штраф, четверо — обязательные работы. Об обязательных работах женщины просили суд сами — у них не было денег расплатиться с государством. Гадали, куда пошлют. Мыть сортиры в УВД? Мести улицы? Света Маргиева просила, чтобы ее отправили в первую школу — дергать сорняки, мести пыль, менять свечи. В первой школе сгорела ее дочь.
На следующий день ко мне и к моей коллеге Диане Хачатрян будут подходить разные люди — в основном представители местной администрации и полиции. Нам будут объяснять, что нужно более позитивно смотреть на вещи, осужденные женщины — обманутые дуры или провокаторы, позорят республику, а из всех чувств «спустя столько лет» уместна только светлая скорбь. Еще через день у нас отнимут телефоны, меня обольют зеленкой, потом изобьют.
Травма головы окажется серьезной. Меня отправят восстанавливаться в санаторий в Пятигорске. Почту я буду читать с экрана телефона — на экран можно смотреть 15 минут в день. Директор Театра.doc Лена Гремина напишет письмо — что нужно делать спектакль. Я подумаю — ну какой спектакль-то, господи, она напишет снова. Я отправлю ей все аудио с того самого диктофона — без всякой надежды. Потом, когда снова смогу сесть за компьютер, напишу историю каждой из этих женщин. Потом Лена пришлет черновик. Мы сядем читать его в маленькой административной комнате внутри театра. И вдруг я почувствую сухость во рту, усталость тела, деревянную скамью, матовую лампу над головой, пристава за спиной. Оказывается, так работает документальный театр — восстанавливает прошлое. И мы все становимся свидетелями.
Двери суда могут быть закрыты. Но теперь любой может оказаться внутри. Ад — он для всех.
И еще. Человек, который расшифровывал эти аудио, был очень точен. Он переслушивал эти жуткие часы несколько раз. Но он допустил ошибку. В расшифровке судья, полицейские, свидетели говорят, что школа находится на улице Бессонова. Такой улицы в Беслане нет. Школа № 1 находилась на улице Коминтерна. В 2012 году, утверждая новую, единственно правильную реальность, улицу переименовали в Героев ЦСН — Центра специального назначения ФСБ, штурмовавшего школу. Именно так и произносили судьи. Но расшифровщик, очевидно, не мог поверить своим ушам. Так и появилась улица Бессонова — спасительный топоним.
