5902
Все важное и неважное о русском языке и русском мире
НАРОДНАЯ ТРОПА
«Был раз собран бал. На балу том был и Пушкин, и жонка его, и ее полюбовник, забыл, как того звать. Пушкин не верил все людскому слуху, что жонка ему изменяет, и решил проверить. Было у них заседание, за стол сели вокруг. Вот Пушкин утушил будто нечаянно огонь, взял свои губы чернилом намазал и поцеловал жену. Пока огонь дули, жена справилась и того поцеловала. Губы стали черные у того, на которого сказывали. Огонь выдули, Пушкин и увидал. “Отвечай, — говорит, — или мне, или тебе жить!”»
(Записано в 1937 г. от Яковлева, 90 лет, дер. Семенькино Псковской области)
ВСЕ СЛОЖНО
В философской повести Вольтера «Задиг, или Судьба» заглавный герой разломил дощечку для письма с записанным на ней стихотворным экспромтом. Завистник, нашедший одну половину дощечки, отправляет ее царю, выдавая за оскорбительную сатиру, написанную рукой Задига. Счастливое избавление героя происходит благодаря царскому попугаю, принесшему приятелю вторую половину дощечки; ее полный текст выглядел так:
Исчадье ада злое, / крамола присмирела.
На троне наш правитель / восстановил закон.
И мира и покоя / пора теперь приспела.
Единственный губитель / остался — Купидон
(перевод Н. Дмитриева)
Аналогичный русский пример — «Сонет, заключающий в себе три мысли» А. А. Ржевского с авторской подсказкой в подзаголовке «читай весь по порядку, одни первые полустишия и другие полустишия»:
Вовеки не пленюсь / красавицей иной;
Ты ведай, я тобой / всегда прельщаться стану,
По смерть не пременюсь; / вовек жар будет мой,
Век буду с мыслью той, / доколе не увяну.
Не лестна для меня / иная красота;
Лишь в свете ты одна / мой дух воспламенила.
Скажу я не маня: / свобода отнята —
Та часть тебе дана / о ты, что дух пленила!
Быть ввек противной мне, / измены не брегись,
В сей ты одна стране / со мною век любись.
Мне горесть и беда, / я мучуся тоскою,
Противен мне тот час, / коль нет тебя со мной;
Как зрю твоих взор глаз, / минутой счастлив той,
Смущаюся всегда / и весел, коль с тобою.
БОЛЬШЕ НЕ ЖИВОЙ
«Примерно треть слов из словаря Даля (32%) распространены до сих пор. Ещё чуть меньше 30% — используются, но крайне мало, треть из них — только при поиске значений. Почти 40% слов, или полтора тома всего словаря Даля, полностью вышли из употребления».
https://yandex.ru/company/researches/2016/ya_dahl
ВЕЧНО ЮНАЯ УМОРИЦА
Многие из нас помнят поэтессу Юнну Мориц как автора текстов к детским песням советского времени — таким, например, как «Резиновый ежик», «Собака бывает кусачей», «Большой секрет для маленькой компании» и целого ряда других. Не все при этом догадываются, что Юнна Мориц не только жива и продолжает активную творческую деятельность, но и освоила в свои 79 лет новые формы общения с аудиторией, став сетевым поэтом и публикуя у себя в фейсбуке не реже одного стихотворения в несколько дней, а то и чаще!
К сожалению, мы не можем порекомендовать нашим читателям как можно скорее приобщиться к этим текстам, потому что мура-патриотическое содержание одержало в них решительную победу над смыслом и эстетической формой. Собственно говоря, нас заинтересовал во всей этой истории только один общетеоретический момент — противоречие между поэтической техникой и поэтическим лексиконом.
В случае с Юнной Мориц, сравнивая ее «детские» и «взрослые» стихи, мы видим, что поэтический лексикон может со временем меняться, а вот поэтическая техника — нет. Поясним это на простом примере. За время сочинения стихов для детских песен у Юнны Мориц выработалась характерная стилистическая черта — бексонечное повторение одних и тех же лексем вкупе с насыщением текста однокоренными словами. Вспомним:
Не секрет, что друзья — это честь и отвага.
Это верность, отвага и честь.
А отвага и честь — это рыцарь и шпага…
Пони девочек катает,
Пони мальчиков катает,
Пони бегает по кругу…
Собака бывает кусачей
Только от жизни собачей,
Только от жизни, от жизни собачьей…
Прошли годы. Юнна Мориц переключилась с сочинения стихов про ежика и его друга елочку на ритмизацию брызгов антизападных слюней. Близкое ранее слово «обезьяна» стало в ее устах значить что-то оскорбительное, а поэтический лексикон в целом пополнили такие слова, как «палач», «фашист», «русофоб», «дебил», «идиот», «дурак», «гитлерьё», «полицаи», «допинг», «гадина», «фейсбух», «кремлядь», «деньгосало» и проч. и проч.
Но вот что по-настоящему удивительно — засевшая в голове техника лексических повторов никуда не ушла.
…Которая — одна, другая не дана,
Она без блатарей, без тех блатных дверей,
Где торг идет блатной на сходке блатарей!
…Пироманов на леченье в психбольницу надо класть,
Но пируют пироманы, возглавляя кучу стран,
Где в ушах торчат бананы пироманских обезьян.
Просто русофобов ненависть к России,
Просто их об этом просто попросили
Просто джентльмены, просто леди, лорды…
Жиреют боровы в богемах,
Где русофобов жир свиной
И комиссары в жирных шлемах…
ОТ ПЕНКИ НА МОЛОКЕ ДО ВАЖНЕЙШЕГО ИЗ ИСКУССТВ
«Именно в среде английских и американских фотографов к середине девятнадцатого века слово film, произошедшее от древнеанглийского filmen — “кожа”, кроме традиционных значений тонкой пленки (например, на молоке) или мембраны, стало означать тонкий слой желатина (рыбьего клея) или другого подобного вещества, распределявшийся по стеклянной фотографической пластине для получения более четкого изображения».
О причудливой истории слова «фильм» в свете развития мирового и русского кино.
http://www.kinozapiski.ru/ru/article/sendvalues/1022/
КОСОЯЗЫЧИЕ
Подобно тому, как у героини романа Михаила Булгакова секретаря редакции Лапшенниковой глаза были скошены к носу от постоянного вранья, у современных российских журналистов скосился язык — и ровно от той же причины. Впору говорить уже о целом феномене «косоязычия» — как о чем-то принципиально отличном от родного «косноязычия», противопоставленном ему по признаку намеренной лживости.
Вот, например, журналисты информационного агентства ТАСС, боясь писать «самопровозглашенная республика ДНР» и не зная, как еще назвать это чудо геополитики, ничтоже сумняшеся, просто убрали «само». Получилось элегантно — «провозглашенная республика». Немножко, правда, походит на «оглашенная республика», но кого волнуют разные мелочи; главное — дать понять, что это вам не это!
Вообще же перед нами очень богатый экземпляр. Он дает подсказку, дает ключ к тому, как правильно читать российские новости. Нужно только лишь мысленно прибавлять опущенное журналистами «само» к ключевым словам — и тогда все встанет на свои места.
деятельность — самодеятельность
суд — самосуд
лечение — самолечение
цитирование — самоцитирование
цензура — самоцензура
оборона — самооборона
званый — самозваный
властный — самовластный
влюбленный — самовлюбленный
державный — самодержавный
чинно — самочинно
вольно — самовольно
довольно — самодовольно
ДАЛЬ И ДУХИ
«На склоне лет Даль увлекся религией и спиритизмом. Он переписал Ветхий Завет "применительно к понятиям русского простонародья" и занимался вызовом духов. Однажды он даже вызвал дух покойного Жуковского и задал ему вопрос, на который никто другой не мог знать ответа».
https://m.gazeta.ru/science/2016/11/22_a_10356977.shtml#page2
ВИТИЕВАТОСТЬ
Такие картинки Гугл выдает по запросу «витиеватость». Присмотримся и к ним, и к самому слову поближе. Пожалуй, главное, что объединяет эти во многом случайные изображения, — изобилие маняще-плавных, непредсказуемо изогнутых, причудливо извивающихся линий. Такое понимание витиеватости находит себе подтверждение и в толковых словарях. Ср.:
— Слишком изысканный, напыщенный, с замысловатыми выражениями (о речи). Витиеватый стиль. (Толковый словарь Ушакова)
— О языке, стиле: замысловатый, лишенный простоты, цветистый. Витиеватая речь. Писать витиевато (нареч.). | сущ. витиеватость, и, жен. (Толковый словарь Ожегова)
— 1. Отличающийся необычностью и сложностью очертаний, осложненный украшениями; замысловатый, затейливый. 2. перен. Изобилующий напыщенными оборотами, красивыми словами (о речи, стиле). (Толковый словарь Ефремовой)
— Лишенный простоты; затейливый, замысловатый. В-ые украшения здания. В. узор. В. почерк. В. стиль. В-ая речь. <Витиевато, нареч. Писать, говорить в. Витиеватость, -и; ж. (Толковый словарь Кузнецова)
Из этого расположенного в хронологическом порядке (от более ранней даты опубликования словаря к более поздней) перечня толкований хорошо видно, как сфера применения слова постепенно расширялась: если для Ушакова и Ожегова подобная характеристика была приложима только к явлениям речи, то у Ефремовой она уже осознается в этом качестве как метафора, а у Кузнецова и вовсе перемещается в зону речений — на равных правах с остальными примерами словоупотребления.
Так дает о себе знать деэтимологизация слова «витиеватый», происходящего от существительного «вития» 'оратор'. См. у М. Фасмера: «вития», др.-русск. «вѣтии» — то же, ст.-слав. «вѣтии». Связано с «ответ», «завет», «вече», др.-русск. «вѣтити, вѣчу» 'говорить'.
Любопытно, что понимание «витиеватости» как «изломанности», «изогнутости» и наделение ее в этом качестве отчетливо отрицательными коннотациями отражает магистральное направление эволюции нашего языкового вкуса. Мы все стали большие поклонники прямоты — мы убеждены, что речь должна представлять собой кратчайший путь из точки А в точку Б. «Не юли! Говори прямо!» — одергиваем мы презрительно человека, слишком долго подбирающего слова, и совсем не задумываемся о том, что выглядим в этот момент так же смешно, как тот император, что провел дорогу на карте по линейке.
ТРИЛЛИОН — ЭТО СКОЛЬКО? СМОТРЯ ГДЕ
Мы не можем даже договориться, как единообразно называть числа. Что уж говорить о большем.
http://www.vokrugsveta.ru/telegraph/theory/251/
О СЛОВАХ-ЗАТЫЧКАХ, ИЛИ КАК СДЕЛАТЬ ИЗ ЯМБА АМФИБРАХИЙ
я вас АЖ любил: ИТЬ любовь ещё КАК БЫ, быть может,
в душе БИШЬ моей ВИШЬ угасла ПОДИ не совсем;
но НЕТ пусть она вас УЖ больше НИКАК не тревожит;
МОЛ я не хочу ВЕДЬ печалить вас ТИПА ничем.
ДА я вас любил ЛИШЬ безмолвно, НЕХАЙ безнадежно,
то робостью, А то И ревностью БУДТО томим;
я вас ВОН любил ПРЯМ так искренно, ВРОДЕ так нежно,
как дай ЖЕ Ж вам бог ХУЧЬ любимой НЕБОСЬ быть другим.
ДЕЕПРИЧАСТНЫЙ ОБОРОТ ВСЕГДА ВЫДЕЛЯЕТСЯ ЗАПЯТЫМИ
К сожалению, не всегда. Проверьте себя, пройдя короткий тест из десяти вопросов.
https://www.qzzr.com/c/quiz/301592/7436a75a-09c4-4313-8f3a-3f3e8bef3fc1
ШКЛОВСКИЙ КАК ПРОЁМ
Выжил после ранения в живот на австрийском фронте летом 1917-го.
В феврале того же года вывел броневики против Адмиралтейства, где засели правительственные войска.
Участвовал в эсеровском заговоре и подготовке переворота летом 1918-го.
Из-за женщины стрелялся на дуэли на 15 шагах.
Одно время, скрываясь от ГПУ, жил по чужому паспорту, несколько раз предъявлял его при проверке документов, а потом неожиданно увидел внутри черный штемпель с записью о смерти владельца в Обуховской больнице.
Бежал за границу по льду Финского залива в марте 1922-го, дождавшись, когда после оттепели подморозило.
Знакомый доктор спрятал его в сумасшедшем доме. Но предупредил: "Только никого не изображайте. Ведите себя, как всегда, — этого достаточно…"
Был ярким полемистом, эссеистом, сценаристом, мемуаристом, парадоксалистом, острословом, прирожденным оратором, импровизатором-метафористом, рассказчиком… И рассказчиком, пожалуй, прежде всего, всегда и во всем.
http://oralhistory.ru/talks/orh-12-13
ЭТИЧЕСКИЙ КОДЕКС ЧИТАТЕЛЯ ТЕКСТОВ В ИНТЕРНЕТЕ
1. Решение о чтении опубликованного текста принимается исключительно читателем на основе критерия наличия/отсутствия у него более полезных занятий.
2. Изложенные в тексте аргументы и факты получают объективную оценку и не берутся на веру только потому, что какой-то неизвестный чел написал не пойми что в интернете.
3. Наличие в тексте признаков сарказма не остается без внимания.
4. Достоверные сведения, почерпнутые читателем из опубликованного текста, используются им с целью получения личной выгоды — умножения ума.
5. Мнение читателя об авторе опубликованного текста остается достоянием читателя, потому что больше оно никому не нужно.
6. Доведение опубликованного текста до сведения третьих лиц осуществляется с большой осмотрительностью, поскольку свидетельствует не только о том, что пишет автор, но и о том, что читает читатель.
7. В случае если читатель чего-то в тексте не понимает, он сначала думает, а потом думает еще раз.
8. Если читатель все равно чего-то в тексте не понимает, он незамедлительно отказывается от желания написать комментарий.
9. Использование заведомо ложных и идиотических прочтений опубликованного текста недопустимо.
10. При обнаружении ошибок читатель сообщает об этом лицу, опубликовавшему текст, предварительно сверившись со словарем.
АГЕНТЫ ИЗЛИЯНИЙ
«Ощущается дефицит романов, которые описали бы актуальную реальность нынешней России. Издатели ждут таких книг, спрашивают: "Где современный Трифонов? Дайте!" Широкая читательская аудитория хочет прочитать психологическую драму, написанную мощно, хорошим языком о том, чем живет современник в России. К сожалению, все наши авторы пишут преимущественно исторические романы о ХХ веке, а то и о еще более далеких исторических событиях. "Крепость" Петра Алешковского вызвала в этом году на ярмарке живой интерес. И не только благодаря тому, что роман вошёл в шорт-листы премий "Русский Букер" и "Большая книга", а ещё и потому, что он отвечает на актуальный запрос "рассказать о сегодняшней России"».
https://readrate.com/rus/news/yuliya-gumen-pochemu-knigi-pro-vtoruyu-mirovuyu-i-gulag-uzhe-neaktualny
СЛУЧАЙНО ПОДСЛУШАННЫЙ ОТРЫВОК ИЗ РАЗГОВОРА СОСТАВИТЕЛЕЙ ОРФОЭПИЧЕСКОГО СЛОВАРЯ
— …так, Август Августович, о чем я вам и говорю: почему мы должны вообще оглядываться на какое-то там общественное мнение? Что это вообще за общество и что это, простите за прямоту, у него за мнение? Мне, например, просто плевать на это мнение.
— Как вы, однако, Серафима Серафимовна…
— А что? Что я? Нет, вы послушайте себя. Так у вас выходит, что мы должно просто-таки черт знает что тащить в словарь. Ведь как они говорят? Они [блог] говорят, они [паб] говорят, они [úмидж] говорят! Эти звонкие согласные на конце — ну что может быть ужасней?
— Серафима Серафимовна, я согласен; но давайте составлять опросные листы, формировать группы, делать репрезентативные выборки…
— Зачем? Бог мой, зачем?! Из кого выбирать? Там 86 процентов даже в театр не ходит! Что они вам скажут? [Бугалт’эр] через [г]? [Жáл’уз’и] с ударением на первом слоге? Ну, фиксируйте, флаг вам в руки. Делайте из себя осла на старости лет.
— Это, конечно, неправильно, нехорошо. Но на чью-то речь нам ведь надо ориентироваться? На чью же?
— Так а Игнатий Петрович для чего тут сидит? Вот же он — субъект нормы. Сколько словарей мы уже с него сделали! Не знаю, как у вас, а у меня просто каждый раз душа поет, как он начинает говорить. Игнатий Петрович! Игнатий Петрович, вы нас слышите?!. Уснул, что ли? Игнатий Петрович!!! Вот несчастье, несчастье, все-таки годы берут свое… Побрызгайте на него, голубчик Август Августович, водой из графина, сделайте милость… Очухался, кажется… Игнатий Петрович, скажите [жал’уз’ú], пожалуйста.
— [Жал’уз’ú].
— А! Вы слышали?! Вы слышали, Август Августович? Спорщик вы неугомонный! Ну разве это не прекрасно?
— Эх, хорошо, Серафима Серафимовна!
— Так о чем и речь. Игнатий Петрович, а скажите теперь, будьте любезны, [ж’ур’ú].
— [Жур’ú].
— Что-что?
— [Жур’ú].
— Нет, Игнатий Петрович, вы что-то разволновались сегодня, дорогой мой, перенервничали. Попробуйте еще раз: не [жур’ú], а [ж’ур’ú], [ж’ур’ú]. С мя-я-ягеньким таким [ж’], понимаете?
— [Ж’ур’ú].
— Вот славный, вот душка! Август Августович, слышите? Как музыка для ушей!..
О НОВОМ ЛИТЕРАТУРНОМ ОБОЗРЕНИИ
«У меня закваска советского человека: нас нежданно-негаданно одарили свободой, открылись двери — надо работать здесь и сейчас. В нашей стране никогда ничего нельзя откладывать "на завтра". Мы вступаем в период зыбкой неопределенности, на наших глазах возникает новая репрессивная машина (вернее, делается попытка отремонтировать старую). А подобная институция слепа, прожорлива и всеядна, и потому бессмысленно искать логику в публичных скандалах и преследованиях последних лет. Это дело случая, индивидуальной злой воли, стечения обстоятельств. Глупо и саморазрушительно заниматься самоцензурой в надежде обезопасить себя от возможных нападок мракобесов. Общественная деградация идет необычайно быстро, и то, что еще недавно считалось респектабельным и нейтральным, может в одночасье оказаться оскорбительным для чьих-нибудь чувств. Так что я предпочитаю продолжать свое дело без оглядки на помрачение коллективного сознания».
http://www.colta.ru/articles/literature/13209
ЛИТЕРАТУРНАЯ НОРМА И ЛИТЕРАТУРНАЯ КЛАССИКА
1.
«Существительное “половина” обозначает одну из двух равных частей чего-либо, поэтому ошибкой является использование его в сочетании со словами “больший” или “меньший”».
(Трудности русского языка: словарь-справочник / Под ред. Л. И. Рахмановой. М., 2011)
2.
«Всей этой дряни наваривалось, насоливалось, насушивалось такое множество, что, вероятно, они потопили бы наконец весь двор… если бы бо́льшая половина этого не съедалась дворовыми девками…»
(Н. В. Гоголь. Старосветские помещики)
«…Нельзя и из этого заключить, чтобы англичане чересчур эгоистически заботились о своих выгодах, особенно если принять в соображение, что бо́льшая половина товаров привозится не на английских, а на иностранных судах».
(И. А. Гончаров. Фрегат «Паллада»)
«В семье второстепенных русских поэтов г. Фету, бесспорно, принадлежит одно из видных мест. Бо́льшая половина его стихотворений дышит самою искреннею свежестью, а романсы его распевает чуть ли не вся Россия…»
(М. Е. Салтыков-Щедрин. Рецензии)
«Через неделю Пьер выдал жене доверенность на управление всеми великорусскими имениями, что составляло бо́льшую половину его состояния, и один уехал в Петербург».
(Л. Н. Толстой. Война и мир)
«Князь объяснил вкратце о себе, пропустив бо́льшую половину».
(Ф. М. Достоевский. Идиот)
«Лариса: А всякие другие цепи ― не помеха! Будем носить их вместе, я разделю с вами эту ношу, бо́льшую половину тяжести я возьму на себя».
(А. Н. Островский. Бесприданница)
«А я так убедился в противном, ― заговорил Нехлюдов с недобрым чувством к зятю, ― я убедился, что бо́льшая половина людей, присужденных судами, невинна».
(Л. Н. Толстой. Воскресение)
БУДЬ СЛОЖНЕЕ
Прециозная литература — направление во французской литературе первой половины XVII века, отражавшее вкусы салонной аристократии и отличавшееся, помимо прочего, особым языком «с его боязнью вульгаризмов, изысканными перифразами, напыщенной риторикой, неумеренным гиперболизмом» (Л. Галицкий). Позднее во Франции был издан даже специальный словарь, собравший воедино все перифразы из произведений авторов прециозной словесности.
Прециозные привычки стали объектом насмешки в известной комедии Мольера «Смешные жеманницы»: «Мадлон. Скорее подай нам наперсника Граций! — Маротта. Ей-ей, не разберу, что это за зверь… — Като. Принеси нам зеркало, невежда…»; «Мадлон. Поскорее вкатите сюда удобства собеседования. — Альманзор вкатывает кресла и уходит».
А вот еще несколько примеров: «немой наставник» — «книга», «ощутить рикошет любовного дозволения» — «быть в родах, рожать», «заставить говорить немого» — «постучать в дверь (специальным дверным молотком)», «убранство рта» — «зубы», «империя Вулкана» — «камин», «непостоянный» — «небо» (во французском «небо» мужского рода), «одинокий невидимка» или «утешитель влюбленных» — «эхо», «дверь света» — «окно».
СЛУЖБА УСТАВШИХ ЭКСПЕРТОВ
Вопрос: «Здравствуйте! Скажите уже наконец, как надо правильно писать — тся или ться???!! Издергался с этим вопросом. Хватит отмалчиватся, эксперты! На “грамоте” какие-то безграмотные окопались, на “грамме” сами не знают ни грамма. Вертиться вас вокруг этого русского языка тьма народу, а толку нет. Иван Заречный».
Ответ: Забейте, Иван, всем давно плевать.
Вопрос: «Почему запрещаете говорить “я победю”? Несправедливо. Короедов».
Ответ: Хотим проверить, тварь вы дрожащая или право имеете.
Вопрос: «Объясните, пожалуйста, причины различия в написании слов:
Разыскной, -ая, -ое. Связанный с разыскиванием, розыском кого-, чего-л. Р-ая служба. Р-ая собака. Р-ые документы.
Рудорозыскной, -ая, -ое. Относящийся к поиску рудных месторождений. Р-ая экспедиция. Р-ые работы, изыскания.
Лорелея Левкоева».
Ответ: Оно вам надо?
Вопрос: «Крыса-мутант — одушевленное или неодушевленное? Сюзанна Кос-кыс».
Ответ: А палкой тыркали?
Вопрос: «Какого рода слово “кофе”, мужского??? или все же скорее среднего?! Иннокентий Петрович»
Ответ: Открой словарь, чучело.
СПЕШИ В СЛОВАРЬ — СПИШИ СЛОВА
Слухи о том, что составители толковых словарей беззастенчиво сдувают толкования слов друг у друга, не вполне лишены основания, хотя и слегка преувеличены. Поскольку язык, как известно, это очки, через которые человек смотрит на мир (и в том числе на словарь), полезно рассмотреть в качестве примера именно ряд толкований данного слова. Статьи ниже расположены по мере возрастания оригинальности; любопытно, что эта последовательность — в общих чертах — соответствует обратной хронологической.
Очки — оптический прибор из двух стекол на дужках, употребляемый при недостатках зрения или для защиты глаз. (Большой толковый словарь)
Очки — оптический прибор из двух стекол на дужках, употребляемый при недостатках зрения или для защиты глаз. (Малый академический словарь)
Очки — оптический прибор из двух стекол на дужках, служащий для исправления недостатков зрения или для защиты глаз от повреждений. (Толковый словарь Ефремовой)
Очки — оптический прибор, состоящий из двух стекол или пластиковых пластинок на дужках, используемый для исправления недостатков зрения или для защиты глаз. (Комплексный нормативный словарь)
Очки — оптический прибор из двух линз, а также защищающих глаза стекол, прозрачных пластин, вмонтированных в полумаску. (Толковый словарь Ожегова)
Очки — держащийся на заушниках оптический прибор из двух линз, а также такой прибор из защищающих глаза стекол или прозрачных пластин, вмонтированных в оправу или полумаску. (Семантический словарь Шведовой)
Очки — прибор с двумя стеклами для улучшения зрения или для защиты глаз, надеваемый на переносицу и держащийся на ней при помощи двух дужек, закладываемых за уши. (Толковый словарь Ушакова)
Очки — два стеклышка въ ставочкu (стальномъ, серебряномъ, золотомъ, черепаховомъ), насаживаемыя на переносье, противъ глазъ. (Словарь Даля)
О НЕОЖИДАННО ТОНКОЙ ГРАНИ МЕЖДУ ПОШЛОСТЬЮ И НОВАТОРСТВОМ
«Мы не будем здесь рассматривать все позиции Кати в повести, а лишь одну из них — страсть к музыке, неотделимую от ее желания бежать из дома в Москву, куда стремились и любимые герои Чехова, сестры Прозоровы, надеясь спастись от воинствующей пошлости. Если относиться к Кате без предвзятой мысли, то ясно, что она не хочет оставаться Туркиной. Эпизод с музицированием, будучи рассмотрен в широком культурном аспекте, не может служить доказательством того, что Катя бездарна, безвкусна, безыдейна. Наоборот, он говорит о ее свободомыслии, исканиях. Ее игра на рояле оценивается в повести Старцевым, которому пассажи, исполняемые Катей, напоминали звуки сыплющихся камней, и хотелось, "чтобы они поскорее перестали сыпаться". Старцев традиционен, известна любовь его к классической романсной музыке. <...> Но Чехов писал о музыкальных явлениях конца XIX века, о музыке новаторской, обладавшей своей притягательной силой, позволяющей Кате выйти за пределы эпигонских стилей и вкусов родителей.
Конец XIX — начало XX века создали в русской музыке новые стили, и это был необходимый момент в развитии искусства. Чехов внимательно следил за новыми явлениями в искусстве и относился к ним с большим сочувствием, чем к эпигонству. <...> Ударная трактовка инструмента стала исполнительским стилем пианистов. Л. Н. Толстой сетовал, что Н. Г. Рубинштейн "играл композиции своего брата с треском, как тяжело было слушать". <...> Екатерина Ивановна могла играть ранние произведения Метнера, Скрябина или Рахманинова, содержащие отмеченную прогрессивную тенденцию <...> Нельзя при этом не обратить внимания на тот любопытный факт, что язык историков фортепианной музыки при описании ее новых особенностей весьма напоминает язык чеховского описания пассажа, исполняемого Катей Туркиной».
(Михельсон В. А. О романах Веры Иосифовны, водевилях Ивана Петровича и пассажах Екатерины Ивановны Туркиных // Литературная учеба. 1981. № 5. С. 189—198)
ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ, КОТОРОГО НЕ БЫЛО
Интернет — наше новое всё — любит напоминать, что 29 ноября празднует свое появление на свет буква «ё». Журналисты и интересующиеся традиционно сообщают, что в этот день (18 ноября по старому стилю) в 1783 г. директор Академии Российской княгиня Екатерина Дашкова предложила заменить обозначение звука “io” одной новой буквой — "ё".
В Википедии, откуда все и черпают данные сведения, можно прочитать трогательные подробности этого знаменательного события: «Академики уже было собирались расходиться по домам, когда Екатерина Романовна спросила у присутствующих, сможет ли кто-нибудь написать слово “ёлка”. Академики решили, что княгиня шутит, но та, написав произнесённое ею слово “іолка”, спросила: “Правомерно ли изображать один звук двумя буквами?”». И затем Дашкова якобы «предложила использовать новую букву “ё”».
Дорогой читатель! Знай, что эту историю выдумал по неизвестным причинам, возможно из тайной страсти к беллетристике, петербургский историк С. М. Некрасов и поместил её в свою книгу «Российская академия» (М., 1984. С. 74). Оттуда её позаимствовали, не проверив данные, и растираживали московские исследователи-ёфикаторы В. Т. Чумаков и Е. В. Пчелов (Два века русской буквы «ё»: История и словарь. М., 2000). Ну, а после того как она попала в интернет (к сожалению, и на сайт gramota.ru тоже), дело было сделано. Сам Чумаков впоследствии, обратившись к первоисточникам, признал ошибку и повинился (см. его книгу «Вместо “ё” печатать “е” — ошибка!» 2005 года или, например, здесь: http://gramma.ru/RUS/?id=1.88), но было поздно: утверждение, что княгиня Е. Р. Дашкова придумала букву «ё», гуляет по России, как лихой человек по степи.
То, что действительно происходило 18 ноября 1783 года, нам известно только из одного документа — протокола заседания Российской Академии, который хранится в архиве РАН в Петербурге. В этом протоколе черным по белому написано, что Дашкова предложила ввести в азбуку букву «“iô” или “iôту” для выражения слов и выговоров с сего согласия начинающихся; как “матîoрый”; “ iôлка”» (ПФА РАН. Фонд 8. Опись 1. Ед. хр. №1. Л. 22об. — 23; протокол можно почитать здесь: http://kogni.ru/text/yo.pdf). Этот графический знак — «iô» — в русском письме был уже хорошо известен и периодически употреблялся в течение лет пятидесяти до памятного ноябрьского заседания.
У княгини Дашковой множество заслуг перед русской культурой, но к изобретению собственно буквы «ё» она отношения не имеет: она предложила ввести особую букву в русскую азбуку для обозначения звука [о] в соответствующих позициях, но это была не буква «ё» и вообще не новый для русской графики знак.
Буква же «ё», как мы ее знаем, появилась впервые в изданиях второй половины 1790-х гг. вне всякой связи с ноябрьским заседанием Российской Академии в 1783 году.
РОМАН ЯКОБСОН И БОГ
«Во второй на моей памяти приезд, кажется, в 1959 г., Якобсон выступал в Институте Языкознания — в угловом особняке на Волхонке, на углу Кропоткинской, ныне Пречистенской, площади, где теперь Институт Русского Языка.
…Якобсону было 64 года… Темы его лекции я не помню, но помню, что он полемизировал с уже входившим в моду Хомским, что могло быть в жилу обоим направлениям тогдашней московской лингвистики — как официальному традиционному, так и молодому структурному.
Двойственно, с дипломатически отмеренной смесью эпатажа и комплимента, прозвучал и незабываемый пример, приведенный им в подтверждение опять-таки не помню какого тезиса. Из структуры английского (и любого западноевропейского) предложения “God is good” (“Deus bonus est”, etc.) возможен схоластический вывод “Therefore, God is”, и потому это, так сказать, грамматическое доказательство существования Божия занимало видное место в западной теологии. Русское же предложение “Бог добр” таких возможностей не предоставляет, и отсюда соответствующий пробел в русской богословской традиции.
На этом, однако, докладчик не остановился. Насладившись шокирующим впечатлением, произведенным на атеистическую поневоле аудиторию, он продолжал приблизительно так: “Впрочем, грамматические средства русского языка вполне позволяют построить фразу «Бог всегда был, есть и будет добр» и — при желании — сделать из нее вывод, что Бог всегда был, есть и будет”».
(А. К. Жолковский)
УЙГУРСКИЙ КЛАССИК
Смогли бы вы догадаться, перевод какого известного русского четверостишия на уйгурский язык представлен ниже?
Мəн куллукта азап чəккəн яш буркут
Олтиримəн зəй зинданда наумут,
Мунлук достум деризəмнин тувидə,
Канат кекип, локму чокуш кəстидə.
Уйгуры проживают в основном на крайнем северо-западе Китая, где их численность превышает десять миллионов человек. В меньшем числе уйгуры представлены в среднеазиатских республиках: Казахстане, Киргизии, Узбекистане. Согласно Всероссийской переписи 2010 года в России проживает около 3,5 тысяч уйгуров, а владеющих уйгурским языком — чуть больше тысячи.
Уйгурский язык принадлежит тюркской языковой семье, поэтому для знающих какой-нибудь тюркский язык ответ на вопрос не представляет трудности. Большинство тюркских языков очень похожи, и здесь найдется много понятных для тюркоязычных читателей слов.
Для не владеющих тюркскими языками задача намного сложнее. Но едва заметную тропинку к правильному ответу найти все же можно. В первую очередь привлекает внимание слово «зинданда», где вычленяется знакомое многим слово «зиндан». В толковых словарях русского языка оно не фиксируется, хотя в «Русском орфографическом словаре» Российской академии наук есть. Это слово означает ‘подземную тюрьму-темницу на Востоке’, и его употребление резко активизировалось в русском языке в конце 1990-х — начале 2000-х годов в связи с военными действиями в Чечне. Но как экзотизм оно изредка встречалось и раньше, ср.: «― Не думаешь ли ты, что я возьму к себе в мастерскую каторжника, побывавшего в зиндане?» (В. Ян. Чингиз-хан, 1939).
Второе слово, которое может навести на правильную мысль, — это «буркут». Русское «беркут», затем перешедшее и в польский язык, — тюркское заимствование слова со значением ‘беркут, орел’. Ну, а последнее допущение носит мистический характер: оно основано на вере в то, что Пушкин — это наше всё и кто это может быть как не Пушкин. Итак, Пушкин, темница, орел — и верный ответ: это перевод четверостишия «Сижу за решеткой в темнице сырой. Вскормленный в неволе орел молодой…»
Отдельно отметим, что перевод, выполненный уйгурским поэтом К. Хасановым, не является эквиметрическим: пушкинский четырехстопный амфибрахий заменен на силлабический 11-сложник — уйгурская поэзия не знает тонического стихосложения.
ЭТИМОЛОГИИ В. К. ТРЕДИАКОВСКОГО
Для ученых XVIII века традиционным было представление о том, что изначально божественная природа человеческого языка была в дальнейшем искажена, что языковые изменения представляют собой по преимуществу результат порчи языка.
«Сие произошло, мнится, от невыговору языка картавых людей, шепелеватых, хриповатых, гугнивых и заиковатых, бормотунов и прочих косноязычников, от коих стали дети рождаться, хотя б оные в возрасте своем могли и чистоязычны быть, но от таких несовершенноречивых родителей младенцы их таким же несовершенным речам перенимать должны, каким наречием говорят отцы их. И таким образом кто навык говорить во младенчестве, тот и в совершенном возрасте таким же языком говорить должен, так далее от рода в род» (А. И. Богданов. Краткое ведение и историческое изыскание о начале и произведении вообще всех азбучных слов. Не изд.)
При таком взгляде на эволюцию языка критерием языкового совершенства становится близость к «праязыку», рассматриваемая как «древность», как «первенство языка перед другими». Этот мотив оказывается одним из центральных в общих рассуждениях о языке, начиная с «Рассуждения о первенстве словенского языка перед тевтоническим» В. К. Тредиаковского. В нем в основе аргументации лежат языковые (этимологические) доводы.
Тредиаковский пытался доказать, что практически все европейские названия стран и народов могут быть выведены из славянского языка. Тем самым, по его замыслу, доказывалось, что древнейший европейский народ, предок во всяком случае большинства европейских народов, говорил на славянском языке. Этим народом были, как считал Тредиаковский, скифы. Коль скоро скифы-«словене» были «первенствующим» народом древней Европы, то и их прямым потомкам должно принадлежать соответствующее место в Европе современной.
Этимологии Тредиаковского давно уже стали лингвистическим анекдотом и в этом качестве приводятся в работах по истории языкознания. Их парадоксальность вызывала у позднейших исследователей даже сомнения в серьезности намерений автора. Так, слово «скифы» Тредиаковский соотносил с глаголом «скитаться» и даже настаивал на форме «скитфы».
По Тредиаковскому, «амазоны» (амазонки) суть «омужоны», т. е. мужественные жены, «сарматы» — «цар-меты», т. е. искусные метатели, «целты» (кельты) — «желты», т. е. народ светлорусый.
Особенно неожиданны интерпретации названий европейских стран. Латинское название Шотландии «Каледония» Тредиаковский выводит из «Хладония», названия «Дания» и «Швеция» из «Дения» (от день) и «Светия» (от свет), «Италия» — Удалия. Для слова «Германия» Тредиаковский предлагает даже три разных славянских этимологии: «Холмания», «Кормания» и «Ярмания» — соответственно исходя из холмистой местности, изобилия страны и трудолюбия жителей.
ПЕРЕСЕЧЕНИЯ: ГРАНИЦЫ
1.
«— Теперь я поведу тебя посмотреть, — продолжал он, обращаясь к Чичикову, — границу, где оканчивается моя земля.
Ноздрев повел своих гостей полем, которое во многих местах состояло из кочек. Гости должны были пробираться между перелогами и взбороненными нивами. Чичиков начинал чувствовать усталость. Во многих местах ноги их выдавливали под собою воду, до такой степени место было низко. Сначала они было береглись и переступали осторожно, но потом, увидя, что это ни к чему не служит, брели прямо, не разбирая, где бОльшая, а где меньшая грязь. Прошедши порядочное расстояние, увидели, точно, границу, состоявшую из деревянного столбика и узенького рва.
— Вот граница! — сказал Ноздрев. — Все, что ни видишь по эту сторону, все это мое, и даже по ту сторону, весь этот лес, которым вон синеет, и все, что за лесом, все мое.
— Да когда же этот лес сделался твоим? — спросил зять. — Разве ты недавно купил его? Ведь он не был твой.
— Да, я купил его недавно, — отвечал Ноздрев.
— Когда же ты успел его так скоро купить?
— Как же, я еще третьего дня купил, и дорого, черт возьми, дал.
— Да ведь ты был в то время на ярмарке.
— Эх ты, Софрон! Разве нельзя быть в одно время и на ярмарке и купить землю? Ну, я был на ярмарке, а приказчик мой тут без меня и купил.
— Да, ну разве приказчик! — сказал зять, но и тут усумнился и покачал головою».
(Н. В. Гоголь, «Мертвые души»)
2.
https://youtu.be/SQP0_mEyxpc
НЕ САМЫЕ ИЗВЕСТНЫЕ ЯЗЫКИ ЕВРОПЫ: НОРВЕЖСКИЙ
Букмол, лансмол, риксмол — таковы наименования различных вариантов норвежского литературного языка, точнее — языков. В Норвегии очень своеобразная языковая ситуация. В течение веков литературно-письменным языком в Норвегии был датский, а когда в XIX веке настала пора перейти к своему, он был создан на основе синтеза литературного датского и норвежской разговорной речи (поэтому в Дании шутят, что норвежский язык — это датский с ошибками). Этот язык на основе датского называется букмол (букв. «книжный язык»), а его наиболее строгая, высокая, консервативная форма — риксмол (букв. «государственный язык»). Собственно, этот язык вы и будете учить, если захотите овладеть норвежским. В середине XIX века под влиянием романтических идей был придуман другой вариант литературного норвежского языка — лансмол (букв. «сельский язык» или «язык страны»), который представляет своеобразный синтез норвежских диалектов. Позднее он был официально назван «нюнорск» или «нюношк» (ударение на первом слоге; букв. «новонорвежский»). В результате «с середины XIX в. языковой раскол стал в Норвегии перманентным состоянием» (М. И. Стеблин-Каменский), хотя в XX веке предпринимались попытки объединить два языка. В настоящее время букмол является гораздо более распространенным вариантом, чем нюнорск.
БИБЛИОТЕКИ ДЛЯ ЧТЕНИЯ
Во второй половине XVIII в. в Санкт-Петербурге стали появляться платные библиотеки при частных книжных лавках и «общества для чтения», где по внесении умеренного денежного взноса можно было столоваться и откуда разрешалось брать домой на прочтение книжные новинки и очередные выпуски периодических изданий. (Известно, впрочем, что охотнее, чем новинки, книгопродавцы давали читателям книги из числа испорченных или устаревших, дабы не жалеть о том, что с некоторыми из них придется расстаться навсегда.)
С этого времени в речевом обиходе прочно закрепляется звучащее на современное ухо немного странно выражение «библиотека для чтения». (Впоследствии именно оно — уже в метафорическом изводе — дало название крупнейшему издательскому проекту середины XIX столетия — ежемесячному журналу «Библіотека для чтенія», выходившему в Санкт-Петербурге в 1834—1865 гг.) Так откуда же взялся этот чистейший пример плеоназма, этот аналог «больницы для лечения» и «школы для обучения»?
По предположению Аси Морозовой, которой мы приносим за него свою искреннюю благодарность, словосочетание является калькой с французского «bibliothèque de lecture», а потребовалось оно для того, чтобы противопоставить эти особые библиотеки библиотекам публичным, в которых книги навынос никто не давал. Поскольку французский язык был широко распространен в русском обществе, подобное словосочетание в XVIII в. не казалось лексически избыточным, а потом и вовсе стало привычным.
Некоторые любопытные правила пользования «библиотекой для чтения» можно посмотреть в «Росписи российским книгам для чтения, из Библиотеки Александра Смирдина», 1828 г. (https://goo.gl/9PcRF2).
МОИ СЛОВА И ВЫРАЖЕНИЯ
Хотелось бы сказать буквально несколько слов о такой природной склонности всех начинающих авторов, как впадание в красивость. Я отчетливо, со смешанным чувством стыда и смеха, помню, как в одной статье, написанной в аспирантуре, употребил исключительно ради красоты слога следующую фразу: «Некрасов — это Ломоносов наоборот, буквально вверх ногами, его сатиры — оборотная сторона ломоносовских од». Когда я смотрю на нее сейчас, я не понимаю, как вообще можно было такое сказать, настолько оно абсурдно. Тем не менее в общем приподнято-эмоциональном строе статьи эта фраза не казалась инородной, в силу чего ее буквальный смысл и ускользнул от моего внимания.
Метафоричность выражения, являясь без всякого сомнения смертным риторическим грехом, свидетельствует все-таки о творческих устремлениях автора, чего нельзя сказать о распространяющемся среди нас, как чума, злоупотреблении избыточными синонимическими конструкциями, в которых однородные члены служат не приращению смысла, а усилению некоей авторской экспрессии непонятного происхождения. Вот только несколько примеров, выписанных мною с трехстраничного обоснования темы одной научной работы:
«…источник эмоциональной и аффективной реакции…»
«…с применением основных концепций и теорий…»
«…скрупулезно и детально изучена проблематика…»
«…нечеткие образы и очертания…»
«…проблемы поиска и восстановления идентичности…»
«…вопросы памяти и воспоминаний…»
«…в результате войны и разрушений…»
Почему мы, словно одержимые, захлестываемся «чувствами и эмоциями»? Почему говорим «словами и выражениями»? Совершаем «действия и поступки»? Неясно и непонятно.
Прокл Верхтормашкинс,
специально для Глазария языка
https://youtu.be/JtOvLhIs2Qo
ЛИНГВОЗООПАРК
«Взору прохожих на элегантной улице Курфюрстендамм в Берлине утром 21 октября 1878 года открывалось довольно странное зрелище. Там перед входом в зоопарк стояла большая группа чрезвычайно бородатых ученых, ожидающих частной экскурсии. Эти господа были уважаемыми членами Берлинского общества антропологии, этнологии и первобытной истории, и стояли они с особой целью — посмотреть самое модное зрелище в городе. В тот день были выставлены не звезды постоянной экспозиции и не милейший белый медвежонок Кнут, но еще более экзотические создания, никогда до этого не выставлявшиеся в Европе. Их привез цирковой импресарио и поставщик животных Карл Гагенбек и показывал в зоопарках по всей стране, вызывая сенсацию везде, куда бы они ни приезжали. Только в Берлине за один день посмотреть шоу пришло около шестидесяти двух тысяч человек.
То, что хотели увидеть толпы страшно взбудораженных зевак, было группой примерно из тридцати чернокожих дикарей в странных костюмах (или без таковых). Их назвали "нубийцами", а на самом деле это была группа мужчин, женщин и детей из Судана. Естественно, что Антропологическое общество не желало делить свою миссию с толпой черни, поэтому герр Гагенбек любезно предложил им приватный просмотр. Вот так и вышло, что в это осеннее утро понедельника бородатые господа, вооруженные рулетками, линейками и разноцветными мотками шерсти, прибыли в зоопарк, дабы утолить свое научное любопытство.
Практикующих специалистов по тому предмету, который отныне станет называться физической антропологией, в первую очередь интересовала фиксация размеров носов и ушных мочек, формы гениталий и прочих столь же важных показателей этих редких экспонатов. Но было и другое, что они все, сгорая от любопытства, хотели изучить, – цветовосприятие "нубийцев". Потому что полемика вокруг книги Магнуса шла полным ходом, и научное сообщество внезапно осенило, что "грубые народы, обитающие в далеких странах", как выразился один американский этнолог, помогут разгадать эту загадку».
http://ogrik.ru/b/gaj-dojcher/skvoz-zerkalo-yazyka-pochemu-na-drugih-yazykah-mir-vyglyadit-inache/23890