Я не могу жить без песен. Вы не понимаете, какая это мука. Я знаю, что есть столько песен, и вместе с тем не знаю. Это всё равно, если б кто перед женщиной сказал, что он знает секрет, и не объявил бы ей.
1833 год, 9 октября
24 года
Мнением людским, конечно, я не дорожу, но мнением друзей… а они все меня любят.
1840 год, 5 октября
31 год
В Полтаве у вас опять рыскает новость об войне. Она и сюда заехала; но по пословице Романа Ивановича: не всякому слуху верь , я стою над нею в раздумьи, верить или не верить.
1827 год, 3 октября
18 лет
Люди суетны. Нужно в пример себе брать прекрасный, святой образец, высшую натуру человека, а не обыкновенных людей.
1840 год, 1 октября
31 год
Мне верится, что Бог особенное имеет над нами попечение.
1830 год, 29 сентября
21 год
Бросьте всё! и едем в Рим. О, если б вы знали, какой там приют для того, чье сердце испытало утраты. Как наполняются там незаместимые пространства пустоты в нашей жизни! Как близко там к небу. Боже, боже, боже! о мой Рим. Прекрасный мой, чудесный Рим.
1839 год, 27 сентября
30 лет
Есть какой-то дар преувеличения, есть какое-то неспокойствие в нашем времени. Головы всех не на месте.
1848 год
39 лет
Весь август здесь был прелестен, начало сентября похоже на лето. Я в полном удовольствии.
1832 год, 23 сентября
23 года
Если бы мы не испытывали горя, мы бы не умели оценить радости и она бы не была нам радостью.
1836 год, 21 сентября
27 лет
Должен вести аккуратно дела свои, рассчитывая копейку в копейку, а особливо в теперешнее время, когда деньги приходятся так трудно.
1843 год, 19 сентября
34 года
Я бы всех этих бумагомарак! У, щелкоперы, либералы проклятые! чертово семя! Узлом бы вас всех завязал, в муку бы стер вас всех да черту в подкладку! в шапку туды ему!..
Ревизор
Никакая мысль человеческая не в силах себе представить сотой доли той необъятной любви, какую содержит бог к человеку!
1841 год, 15 сентября
32 года
Здоровье мое, кажется, как будто немного лучше от купаний в холодной воде, но не могу и не смею еще предаться вполне надежде.
1845 год, сентябрь
36 лет
Лев Толстой фигни не скажет.
Люди плачут, умирают, женятся, а я буду повести писать.
Факты: лень, лень, лень.
Женщины рождают, воспитывают нас, дают наслаждение, потом начинают мучать, потом развращают и потом убивают.
Я действовал твердо во имя Бога, когда составлял мою книгу, во славу его святого имени взял перо, а потому и расступились перед мною все преграды и всё, останавливающее бессильного человека.
1846 год, 8 октября
37 лет
Иконы вынесли из храма – и храм уже не храм: летучие мыши и злые духи обитают в нем.
Рим
Сколько я поначинал, сколько пережег, сколько бросил! Понимаешь ли ты ужасное чувство: быть недовольным самим собою. О не знай его!
1833 год, 28 сентября
24 года
Книги мы покупаем и не жалеем за них денег, потому что их требует душа и они идут ей во внутреннюю пользу, которой не может видеть никто из посторонних.
1843 год, 24 сентября
34 года
На Руси есть такая изрядная коллекция гадких рож, что невтерпеж мне пришлось глядеть на них. Даже теперь плевать хочется, когда об них вспомню.
1836 год, 22 сентября
27 лет
Уланы имели обычай складываться в числе 20: каждый поочередно покупал бочонок вина, другие приходили к нему пить, это называлось: давить букашку.
Записная книжка 1842–1844
Литературное безверие и литературное невежество. Эти два свойства особенно распространились в последнее время у нас в литературе.
1836 год
26 лет
Об участи своей я не забочусь. Мне нужен воздух, да небо, да Рим.
1839 год, 16 сентября
30 лет
Скучно на этом свете, господа.
Повесть о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем
Что сказать о себе? Я здоров, весел, а что еще всего лучше – мне остается только восемь месяцев к выпуску.
1827 год, 12 сентября
18 лет
Полевые клопы – cimexequestris; полевые клопы очищают избы от обыкновенных клопов.
Записная книжка 1842–1844