2924
О детской культуре для взрослых и меня, 18+ Канал Александры Баженовой-Сорокиной, она/её (про взрослую литературу, комиксы, кино и феминизм я пишу в канале От авторки). Не размещаю рекламу. Писать @SashaGrows
В NewRepublic вышла статья о детских книжках про “когда твой папка в тюрьме”. Новинка The girl in the well is me вообще снабжена шикарнейшей метафорой. Девочка Кэмми переезжает в городок в Техасе, связывается с местными mean girls и как-то в результате сомнительных игрищ оказывается случайно в колодце. И разумеется, надеется, что девки ей помогут. "Мы тут посовещались и решили...ну в общем, вылезай оттуда", отвечают ей новые подружки. Ну это почти как сказать человеку, находящемуся в клинической депрессии “Ну ты чего нос повесил? Взбодрись!”.
Две другие книжки, вышедшие достаточно давно, недвусмысленно намекают нам, что страдающие от разлучения с папами американские дети в большинстве своем чернокожие. Репаблик говорит, что на 9 чернокожих детей приходится 1 белый, чей родитель оказался в тюрьме. Ну это и впрямь повод, чтобы начать писать книги о том, что делать, когда в твоей семье такая в общем-то постыдная тайна. Жду какую-нибудь фантастическую сказку на эту тему в семи томах.
https://newrepublic.com/article/132808/bedtime-stories-jail
Прерываем вынужденную тишину, скоро вернёмся в эфир полноценно, и сразу с полузабытой русской классикой. А пока регулярная рубрика: почему Астрид Линдгрен - лучше всех, выпуск 3. В детстве Пеппи Длинный Чулок казалась мне исчадием ада, ужасным ребёнком, Карлсон раздражал немыслимо, и я не видела в них ничего хорошего. Дело в том, что я была очень правильной, во всех смыслах слова, и верила в то, что правильно = хорошо. Уже давно я так не думаю, а сегодня благодаря серии "Кимми Шмидт" про лекарство, которое делает детей управляемыми и при этом в прямом смысле убивает их радость (kills their joy) вспомнила вновь о двух этих героях, которые стали мне с годами значительно более любы. Я по-прежнему ужасаюсь отдельным их поступкам, однако понимаю, насколько же здорово, что Линдгрен создала героев, чья тотальная бесшабашная радость рассказывает о чувствах детей и самим детям, и их родителям. А вот одна из моих любимых цитат из "Пеппи", которую могла бы воспроизвести сама Кимми Шмидт, а эта героиня - точно одна из моих ролевых моделей: "Там за стеклом
стояла огромная банка крема - средство от веснушек,- а на банке пестрели
крупные буквы:
"ВЫ СТРАДАЕТЕ ОТ ВЕСНУШЕК?"
- Что там написано? - спросила Пеппи. Она не могла прочесть такую
длинную надпись, потому что не хотела ходить в школу.
- Там написано: "Вы страдаете от веснушек?" - прочла вслух Анника.
- Что ж, на вежливый вопрос надо ответить вежливо,- задумчиво сказала
Пеппи. - Давайте зайдем сюда.
Она распахнула дверь и вошла в магазин в сопровождении Томми и
Анники. За прилавком стояла пожилая дама. Пеппи направилась прямо к ней
и сказала твердо:
- Нет!
- Что тебе надо? - спросила дама.
- Нет! - так же твердо повторила Пеппи.
- Я не понимаю, что ты хочешь сказать.
- Нет, я не страдаю от веснушек, - объяснила Пеппи.
На этот раз дама поняла, но она взглянула на Пеппи и тут же воскликнула:
- Милая девочка, но ты же вся в веснушках!
- Ну да, вот именно, - подтвердила Пеппи. - Но я не страдаю от веснушек. Наоборот, они мне очень нравятся. До свидания!
И она направилась к выходу, но в дверях остановилась и, повернувшись к прилавку, добавила:
- Вот если у вас есть крем, от которого веснушки увеличиваются, можете прислать мне домой семь-восемь банок".
В честь великой архитектуры и грустного вечера, в который тоже нужно прощаться с великими, одна из самых сентиментальных песен всех времён - на меня каждый раз действует. https://www.youtube.com/watch?v=-5hsXZPbb4g
Читать полностью…
Кэтрин Данн - художница и иллюстратор, а ещё фермер, которая заботится о старых животных. Много лет назад она прославилась книгой Geek Love, образами которой вдохновился (ну ооооочень в большой степени) Тим Бёртон, а затем переехала из Нью-Йорка в Орегон на ферму Апифера, где живёт с мужем и овцами, козами, ослами, свиньями и собаками - у каждого животного есть имя и характер, теперь она пишет книги о них, рисует их как восставший из мёртвых Шагал, ведёт блог, иногда придумывает кукольный театр. Сейчас ферма Апифера переезжает в Новую Англию, и на переезд и содержание зверей Кэтрин собирает деньги на go-fund-me. Её открытки, картинки и всякие безделушки с фермы можно найти на Etsy и этим тоже помочь странной, но прекрасной женщине. Можно ничего этого не делать, но познакомиться с её блогом, страницей ФБ или погуглить её картины совершенно точно стоит - мало вещей, которые меня в жизни настолько впечатляли, потому что мало людей конструируют реальность не то что на станицах книг или на картинах, а и вокруг себя, и делают мир цельным и одухотворенным просто присутствуя в нем. О её книгах ещё напишу отдельно, а вот просто мира Апиферы: https://www.facebook.com/katherine.dunn.apifera.farm/posts/10207473185480060
Читать полностью…
В первую очередь, народные сказки и "Людовик XIV" - ибо лучше лис никто не рисовал!
Читать полностью…
Немного реальности к сказке Бэрри: вот Сильвия Льюлин Дэйвис, урожденная Дю Морье, из родовитой и творческой семьи (да, и она тётя Дафны Дю Морье), красавица и мать пятерых детей. Дэйвисы познакомились с Бэрри на званом ужине, и выяснилось, что он уже знаком с тремя детьми Сильвии по прогулкам с ними и их няней Мэри Ходжсон по Кенсингтонскому саду. Сильвия и Джеймс (дети звали его "дядя Джим", и он по всем пунктам вписывался в образ creepy uncle) много лет дружили и после смерти её мужа Артура и развода Бэрри с женой сам Бэрри вроде бы говорил о том, что они собирались пожениться. Но говорил уже после её смерти от рака в 1907, а не до. Отношения его с семьёй Льюлин Дэйвис были очень интенсивными, и понять, что да как и почему, сейчас не представляется возможным. Известно, что отец семейства испытывал смешанные чувства по поводу роли Бэрри в жизни его сыновей, а мать полностью ему доверяла и перед смертью включила его в список опекунов. На фильм с Джонни Деппом история похожа, скорее всего, как "Spotlight" на "Поющих в терновнике". Но что поделать.
Читать полностью…
Светлая память прекасному Альберту Филозову: мало помню актёров, которые играли столько ролей в детских фильмах. Всех не вспомнить, но хотя бы вот папа (мистер Бэнкс) из "Мэри Поппинс, до свидания", Ларрсон-отец из "Рыжего, честного, влюблённого" и, конечно, душераздирающий Чернушка/Учитель мальчика из "Чёрной курицы". Человек с самым ласковым взглядом. https://www.youtube.com/watch?v=0hONsHtkoy8&nohtml5=False
Читать полностью…
http://www.ark.ru/ins/zapoved/zapoved/krolik.html
Читать полностью…
Обычно книги, которые любишь в детстве, радуют и взрослого (взрослую меня) уже этим окунанием в хорошее время и тем, насколько волшебство для тебя было живо. В коротких сказках, как читатели уже заметили, если раньше не задумывались (вряд ли, простите зануду), чтение взрослым человеком открывает то, что предназначено в ней именно для взрослых. Но бывают неприятные случаи: только что перечитала любимую сказку Мамина-Сибиряка "Последняя муха", которой раньше умилялась, и поняла, что там, где мне-ребёнку было смешно, взрослую меня коробит. История бестолковой мухи, которая научилась убегать от гибели, но ничего не понимает в жизни и представляет класс отвратительных существ, которые уверены, что весь мир крутится вокруг них - это прямо "Вишнёвый сад" скрестили с Салтыковым-Щедриным, но вместо щедринского пути напролом и морали тут просто "Господь, жги", укутанный в сказку о глупых насекомых. Читать текст все равно очень интересно, но мне он кажется слишком личным, как будто с кем-то счёты автор сводил.
Читать полностью…
Приснился ностальгический сон из реальности “Гарри Поттера”, вроде со мной в роли Гарри, дома у Уизли, и мы с Хермайони чего-то мутили. Невероятно нежное чувство было от того, что дом Уизли находился на даче, где я провела всё детство - и тропинки, и деревья все были знакомые, хотя то тут, то там попадались какие-то магические штуки или просто качели, которых не было. При очень смешанных чувствах к Джоан Роулинг, я ей навсегда буду благодарна за “Поттера”, потому что не так много книг, которые расширяют твоё сознание на целый мир, и ты можешь мечтать не об отдельных событиях, а об этом мире в целом и встраивать эту мечту в свой собственный мир именно как ностальгию.
И, раз уж случай выпал, напишу о наболевшем. Постоянная присказка множества читателей “Гарри Поттера”, что сам Гарри - самый неприятный из троицы, что он только из-за рождения такой важный, вечно нарушает все правила и делает всё не так, как просили, очень часто расстраивает. Мне кажется невероятно важным, что семикнижие Роулинг - это, конечно же, ещё и роман воспитания, в котором показывается, как даже короткий, но важнейший период любви в жизни ребёнка, даёт ему силу выбирать сторону добра. Постоянный вопрос выбора между добром и злом стоит перед Гарри острее, чем перед всеми героями, и его постоянная связь с Волдемортом и поединок с ним длиной в его детство и отрочество - это же ещё и битва с монстрами в своей голове, победа над своей злой частью. Жизнь Поттера вообще не завидна, все его любимые люди умирают, и это самая страшная плата за любой дар, однако он всё же постепенно учится доверять миру и себе и жить в мире с собой, и это очень здорово.
А вот классическая иллюстрация Артура Рэкхэма к "Снежной королеве"
Читать полностью…
А вот прекрасное интервью уже почти девяностолетней Линдгрен, к сожалению, не понятно, откуда именно взят текст, но он очень хорош http://kykolnik.livejournal.com/761485.html
Читать полностью…
А вот пара слов о Шанду: http://www.tour-beijing.com/blog/inner-mongolia-travel/shangdu-travel-guide-xanadu-guide
Читать полностью…
Владимира Одоевского сейчас несправедливо мало вспоминают. Кто-то такой был, что-то написал. Можно вспомнить, что написал сказку "Городок в табакерке", по которой был в советское время популярный мультфильм. Сказка действительно милая. Вроде бы излишне наивная история мальчика, который засыпает в комнате с играющей музыкальной шкатулкой: в этой самой шкатулке-табакерке изображён чудный городок, есть небо, по нему сменяют друг друга солнце и луна со звёздами. Мальчик спрашивает папу, откуда в табакерке музыка, папа показывает ему механизм табакерки и предлагает самому догадаться, как это все работает, но не трогать при этом пружинку. И тут мальчика (Мишу) манит из табакерки мальчик-колокольчик, Миша неожиданно уменьшается в размерах и получает возможность проникнуть в чудо-город, который на поверку оказывается местом не очень приятным: мальчиков-колокольчиков бьют молоточки, за ними присматривает валик, и все зависит от царицы-пружинки. Мальчик у каждого социального слоя спрашивает, как же так, доходит до самой царицы, она объясняет, что Миша просто ничего не понимает, и не будет порядка - не будет музыки, он зажимает пружинку, чтобы проверить, что будет, и тут случается хаос, все смешалось - кони, люди. Мальчик просыпается.
Скажите мне, что это не размышления демократа о том, что ситуация плоха, но нельзя трогать монархию (смайлик).
На самом деле, все ещё интереснее: с одной стороны, в городке мальчик узнает о разном звучании разных колокольчиков, понимает, что такое перспектива, дважды меняет размер (как иначе мог бы он зажать царицу пружинку?): его сон одновременно похож на картинки Эшера и на "Алису в стране чудес". Только написана сказка задолго до Кэрроловской - в 1834 году.
И не только это интересно: Одоевский был одним из первых российских музыковедов и вовсю увлекался как теорией музыки, так и созданием музыкальных инструментов, которые могли бы давать адекватное музыкальное сопровождение неравномерно темперированной русской народной песне и духовной музыке. Так что его, ровно как мальчика Мишу, страшно манил механический внутренний мир инструментов. Так же Одоевский сочинил несколько музыкальных произведений, в том числе колыбельную для органа - how cool is that?!
И это не все: в юности Одоевский увлекался мистическими учениями, потом полюбил европейскую науку и стал энциклопедистом, был одним из организаторов кружка Любомудров, написал великий сборник "Русские ночи", одно из самых недооценённых русских произведений XIX века; в 40е годы параллельно с музыковедением (вовсю общался и помогал Глинке, писал о нем, одним из первых открыл таланты Римского-Корсакова и Чайковского, работал над словарями музыкальных терминов) занялся государственной и социальной деятельностью, занимался народным просвещением, радовал за освобождение крестьян и за отмену запрета на ввоз "опасных" книг из Европы, занимался благотворительностью, открывал больницы, в конце жизни заинтересовался стенографией. Был князь из рода Рюриковичей, при этом часть его семьи была из крепостных.
В общем, я не понимаю, почему об этом человеке нет мюзикла или хотя бы не стоит возле одного из многих мест, где он жил, памятника. Да, ещё он жил в Москве, потом в Петербурге, а потом снова в Москве - и это мелочь, а тоже приятно.
Как пишут исследователи, точную дату смерти Шекспира или Сервантеса назвать нельзя, можно говорить, что случилось это, скорее всего, между 22 и 24 апреля 1616 года. Как бы там ни было, 23е апреля официально считается днём смерти обоих автором и отмечается как международный день книги. Ровно четыреста лет спустя в узких кругах испанский и английский авторы считаются равновеликими, а вот в массовом сознании Шекспир, конечно, выигрывает, и за Сервантеса становится обидно. Поэтому предлагаю вашему вниманию текст из сборника "Назидательных новелл" Сервантеса "Разговор двух собак", который детей наверняка посмешит, хотя, конечно, на самом деле написан по-взрослому (не так уж много есть идеальных воплощений эразмизма в литературе) и для взрослых. Что интересно, в этих новеллах, прародителях современных рассказов и повестей, есть одна важная черта, которая делает их, на мой взгляд, полезными и хорошими для детей: в них вместе с безумными и далеко не детскими перипетиями сюжета и встречающимся откровенными сценами или намеками на оные есть спокойствие и умная доброта, которая присуща некоторым сказкам. Страшилки и странности есть во множестве народных сказок, но это не мешает им быть прекрасной подпиткой для детского воображения. Чего в новеллах нет, так это отталкивающего чувства богооставленности, человеческой никчемности и пустоты, непобеждаемого и неразоблачаемого зла - вот когда ребёнок впервые сталкивается с этими феноменами, жизнь его становится гораздо тяжелее, чем после просмотра ужастика или эротической сцены в кино. Я с детства читала и смотрела много "взрослых" произведений, но до сих пор помню ужас и шок от прочтения каждой следующей страницы "Повелителя мух", задолго до того, как начинается настоящее насилие. Наверное, это был самый травматичный опыт чтения в моей жизни, хотя, в итоге, тоже полезный.
В любом случае, вот тут все вроде о настоящих же и непроходящих проблемах, но взгляд гения эпохи Возрождения совсем иначе видит человека и человеческие слабости, и можно с ним вместе над ними посмеяться, но как-то иначе - весело и с любовью к жизни. http://www.sky-art.com/cervantes/novel/novel_15_ru.htm
В 2015 году в пингвиновской серии Who was… вышла книга Who was Frank Lloyd Wright Эллен Лабрэк — это самая настоящая адаптированная для юного читателя биография великого архитектора. Книга выдержана в удивительно спокойных тонах для биографии (это вам не Караван Историй и не биографии для взрослых в этом стиле): она написана достаточно простым, нейтральным языком, а главное, снабжена сдержанными чёрно-белыми иллюстрациями Тома Хаммонда, которые примечательны как раз своей умеренностью и серьёзностью. На фоне моря страшных барбицветных сказок Андерсона и энциклопедий, наполненных красочными фотографиями, книга с “недетским” текстом и недетской вёрсткой о великом визионере выглядит в лучшем смысле снобской и вызывающей.
Дети узнают не только о великом даре Фрэнка Ллойда Райта создавать здания, которые вписываются в пейзаж и становятся частью пейзажа и о его открытиях в инженерии, но и о том, как он бросил первую жену ради замужней женщины, о том, что (дословно) “будучи великим архитектором, он порой был настоящим эгоистом”, о том, как он относился к своим проектам как к детям, а к детям (их только от первого брака было шесть) был холоден. Отдельные вставки рассказывают о Великой Депрессии, о кубиках Фребеля, о пожаре в Чикаго и о разнице между викторианскими домами и органической архитектурой, а в самом конце книги приведены две хронологии: жизни архитектора и событий в мировой истории того времени.
Сегодня на Покровском бульваре собирались люди, которые готовы до последнего бороться с системой и пытаются отстоять Таганскую АТС, памятник архитектуры, который не так просто по нашим законам к таковым и отнести. В общем, перед нами обычная московская проблема: занятое место пусто не бывает, мы просто снесём то, что есть, и сделаем то, что хотим, и в столице такая история уже не первый век — это, в некотором смысле, московская традиция - сносить исторические здания. Но дело не только в этом — не так много жителей Москвы в принципе понимают, почему это здание важно. И, мне кажется, важнейшая задача — это как раз устранить эту системную ошибку московской градостроительной матрицы, но как? Вот прекрасный вариант — делать так, чтобы дети понимали, что такое архитектура, не только на примере пирамид и Кремля, а могли бы читать и разглядывать разноформатные книжки и рисовать в раскрасках с работами Щусева, Мельникова, Скуратова и других великих разных стран и эпох: именно так культура становится достоянием народа и получает возможность развиваться непрерывно.
“April is the cruellest month”, сегодня так и просится: последние новости как всегда доставляют, за окном полдня было возвращение зимы, и у меня великий пост совсем не задался - мало того, что ем всё, так ещё и ругаюсь, и Фэйсбук, и прочая, и прочая. Вот в такое время хорошо перечитать примерно всё, что написал мрачный английский джентльмен американского происхождения.
Т.С. Элиот - один из самых цитируемых англоязычных поэтов всех времён: в кино, в литературе, в музыке, в жизни его слова из далекой Англии начала XX века идеально ложатся на современную почву, вне зависимости от того, идёт ли речь о современности 1960-х, 90-х или о сегодняшнем дне. Возможно, потому что он каким-то невероятным способом нашёл ключ к тому, как сочетать описание очень интимных, сложных переживаний с их полным отсутствием героизма, и величественный, совершенный язык и ритм, который делает эти описания по-настоящему значимыми.
Элиот интересен примерно всем: рожденный в Сент-Луисе, штат Миссури, в семье выходцев из Новой и старой Англии, он закончил Гарвард и уехал жить в Лондон, отказался от американского гражданства, получил британское подданство и принял англиканство. Он общался и подвергся влиянию (и, конечно же, сам повлиял) на величайшие умы рубежа веков - в списке его постоянных знакомств Эзра Паунд, Джеймс Джойс, Уиндем Льюис и другие. Он сочетал в поэзии величественность европейского Возрождения, индийские религиозные практики (изучал санскрит), среди важнейших источников вдохновения указывал Шекспира и Омара Хаяма, и уже в этом на редкость плодотворном совмещении западной и восточной мысли был современнее, чем многие сегодняшние авторы.
И зачем вы всё это читаете на канале про детскую литературу?
Дело в том, что Элиот написал совсем не так много текстов и сам гордился тем, что пишет мало, но зато идеально. При жизни его вышло всего несколько сборников, но среди них есть перл не только для взрослых - “Старый Опоссум - практическое руководство по котам и кошкам”. Шутливые стихи о кошках Элиот писал для крёстных детей (своих у него не было), и книгу с им же нарисованной обложкой впервые издали в 1939 году. Последующие переиздания иллюстрировали Николас Бентли, великий Эдвард Гори и Аксель Шеффлер. Книгу не раз адаптировали для сцены, но тотальный успех пришёл, конечно, в 1981 году с мьюзиклом Эндрю Ллойда Уэббера “Кошки”.
Самое лучшее для меня в этой истории то, что один из самых мрачных и сложных писателей ХХ века, человек с тяжелой судьбой, физическими и психологическими проблемами, как раз перед началом Второй Мировой Войны пишет сборник стихотворений о хвостатых, описывает их с ностальгией по викторианской литературе и немного - о довоенной жизни (ну или так кажется, тут легко додумать). И получается такой маленький и совершенно необязательный шедевр, весёлые шуточки отнюдь не жизнерадостного человека, в которых постоянная игра слов и отсылки ко всему на свете и красивый умный ритм соседствуют с сюжетами о жизни котов на улицах Лондона, на барже, в театре, об их любовных похождениях и проделках. И ты понимаешь, что великий ум реально сидел и наблюдал за кошками, думал о них, хихикал, когда писал что-нибудь такое:
“You may say that by and large it is Skimble who's in charge
Of the Sleeping Car Express.
From the driver and the guards to the bagmen playing cards
He will supervise them all, more or less.”
“Практическое руководство” лучше один раз прочесть, чем много раз о нём услышать и чем послушать мьюзикл - в тональности общего со стихами Элиота там практически ничего нет. Но вот можно проникнуться немножко духом благодаря ещё одному английскому композитору, Хамфри Сирии, который сделал свой оммаж Элиоту, гораздо скромнее, чем Уэббер, но поэтому и ближе по духу к тексту.https://www.youtube.com/watch?v=MsqogJXfFhM
В моих мечтах существуют книги про животных, полностью проиллюстрированные Францем Марком.
Читать полностью…
Сильвия Льюлин Дэйвис, прототип миссис Дарлинг, хотя названа героиня Мэри в честь жены писателя.
Читать полностью…
Ещё одна рубрика, которая будет постоянной: почему "Питер Пэн" - одна из лучший книг вообще. Выпуск 1: Миссис Дарлинг.
Я перечитывала “Питера Пэна” больше раз, чем почти все книги, кроме, может, “Онегина”. Причины буду перечислять постепенно. Тут столько всего понамешано: с нуля созданный миф, приветы писателям и деятелям искусства эпохи, высмеивание и любовь к викторианской и эдвардианской Англии, идеи, которые актуальны примерно всегда, шутки и хитрые способы использования английского языка. And more!
Один из лучших взрослых женских персонажей всех времён - миссис (Мэри) Дарлинг, - появляется на первой странице “Питера Пэна” 1911 года, то есть того “Пэна”, которого мы все привыкли читать (если не читали сокращенную версию 1915). Сам Питер появился сначала в книге для взрослой аудитории “Белая птичка”, а потом он и все герои нашего “Пэна” вышли на сцену в пьесе Барри 1904 года, а уж оттуда перекочевали в сказку. Миссис Дарлинг, как подразумевается в тексте, и сама когда-то была знакома с Питером, она прекрасна, она - любящая мать, одновременно голос чувств и разума, женщина, которую невозможно не любить. Больше всего мне она напоминает образ миссис Рэмзи из “На маяк” Вирджинии Вульф: они обе загадочные, недосягаемые и вбирают в себя все черты женского идеала прерафаэлитов и импрессионистов сразу.
В общем, лучше один раз увидеть (текст в оригинале), чем сто раз услышать. Кроме прочего, это одна из моих любимых историй любви в одну шутку.
She was a lovely lady, with a romantic mind and such a sweet mocking mouth. Her romantic mind was like the tiny boxes, one within the other, that come from the puzzling East, however many you discover there is always one more; and her sweet mocking mouth had one kiss on it that Wendy could never get, though there is was, perfectly conspicuous in the right-hand corner.
The way Mr. Darling won her was this: the many gentlemen who had been boys when she was a girl discovered simultaneously that they loved her, and they all ran to her house to propose to her except Mr. Darling, who took a cab and nipped in first, and so he got her. He got all of her, except the innermost box and the kiss. He never knew about the box, and in time he gave up trying for the kiss. Wendy thought Napoleon could have got it, but I can picture him trying, and then going off in a passion, slamming the door.
Есть сказки (примерно все сказки Андерсена вот), про которые ты знаешь, что они разобьют тебе сердце. Узнаёшь об этом заранее, а не на самом душещипательном моменте, и к моменту готовишься, а в конце получаешь дистиллированный древнегреческий катарсис, то есть душевное очищение посредством искусства. И речь тут не об эмоциональной разрядке отнюдь, а об опыте эмпатии, который стряхивает с тебя пыль мелких неважных глупостей и делает лучше, не важно, пусть хоть на пять минут, а иногда и глубоко что-то в тебе меняет. "Плюшевый кролик" Марджери Уильямс - сказка об игрушке, мечтающей стать настоящей, - как раз такая. И что особенно здорово, тут не нужно искать разные слои понимания, метафоры (они, конечно есть, просто не в них суть), потому что задевает именно то, что написано, именно этот конкретный кролик, именно этот мальчик, именно те простые, и оттого значительно сильнее воздействующие слова, которыми книга написана. В общем, чтобы смазать карту будня, и просто потому, что вчера полдня ходила под впечатлением, всем рекомендую.
Читать полностью…
Один из лучших мультфильмов всех времён, “Бременские музыканты”, до недавнего времени был для меня отчасти загадкой: почему бременские, если “наш ковёр цветочная поляна”, какова мораль истории с трубадуром и принцессой? У меня куча идей была на счёт второго вопроса, главная из которых - самое крутое, это что на самом деле нет никакой морали, кроме “дерзай, дщерь”, но дело не в этом. Я решила прочесть, наконец, текст сказки и побольше узнать о музыкантах, и, конечно же, не зря.
История у братьев Гримм с мультфильмом схожа примерно на треть, и это как раз часть с разбойниками. На поверку перед читателем история престарелых домашних животных, которые сбегают от хозяев, так как те собираются от своих питомцев разными способами избавиться - убить. Тут меня в первую очередь радует, что сказка эта - анти “Стрекоза и муравей” - вот уж сюжет, который мне никогда не был близок, потому что кому, ну кому понятно, почему “Ты всё пела - это дело” - это иронично, и что за мир без искусства нам тут подсовывают? Тоталитарная идея того что герой (читай, человек) должен выполнять определенные функции, а когда он перестаёт с этими функциями справляться - ровно как осёл, пёс, кошка и петух в “Музыкантах”, - то нормально его списать и назначить нового на его место, чудовищна.
Герои сказки объединяются, сбегают и идут в Бремен заниматься искусством (город был известен своей либеральностью): туда они не доходят, зато в лесу умудряются напугать до полусмерти разбойников, съесть их еду и поспать в их избушке, и ещё раз напугать их с утра так, что им видятся все их грехи (хм, уж не о мести ли хозяевам речь?- обмолвимся, что сказки всегда проникнуты симпатической магией, то есть через одну вещь/человека мы можем сделать что-то другому, основываясь на принципе подобия: вот как с куклами вуду). Таким образом, звери проявляют себя и как личности, которые больше, чем выполняемые ими функции, и как хорошие друзья, которые отлично работают вместе как команда.
Выводы напрашиваются следующие:
1. После прочтения этой сказки, если вдруг у вас нет желания рассказывать ребёнку, куда делась рыбка или морская свинка, можете сообщить, что они уехали в Бремен работать музыкантами.
2. Всё слишком человечно и современно, теперь можем делать сказку про себя, любимых, и называть её как-нибудь типа “барселонские фотографы” или “берлинские дизайнеры”.
A propos, в разных городах Германии стоит пять статуй бременским музыкантам напротив пяти высших учебных заведений для ветеринаров. А ещё персифляж по мотивам “Бременских музыкантов” находится на стене Форт Наполеон в Остенде (Бельгия): нарисован он немецким солдатом Первой Мировой Войны Хайнрихом-Отто Пипером и изображает австро-венгерского и немецкого орлов, до которых не могут дотянуться французский петушок, японский шакал, английский бульдог, русский медведь, итальянская змея и бельгийский жучок.

211 лет назад родился первый официальный автор-сказочник всех времён, а 2 апреля уже после смерти Ганса Христиана Андерсена стало Всемирным днём детской книги. На самом деле, Андерсен - это такой датский Пушкин-долгожитель, чья жизнь рассказывает и о Европейском 19 веке и о Дании больше, чем несколько исторических книг. С одной стороны, Андерсен - автор пьес, трэвелогов, собиратель фольклора и автор самостоятельных сказок, очень рано написавший собственную автобиографию "Импровизатор" и ещё два романа, на один из которых писал рецензию Сёрен Кьеркегор. Андерсен родился в бедной семье, а его отец, прямо как в "Тэсс из рода Дэрбервилей", был уверен, что их семейство - потомки датской знати. На данный момент историки уверены, что фантазия эта была именно фантазией, при этом по-прежнему существует миф о том, что Андерсен был внебрачным сыном короля Христиана VIII. Образованием и началом карьеры он обязан стипендиям для бедных, благодетелям и нескольким неравнодушным людям, заметивших его литературный талант. При этом Андерсен был вынужден с детства жить не в своей семье, опекун издавался над ним, детство своё он вспоминал с ужасом и, видимо, ему в частности обязан тяжелыми психологическими проблемами. Он влюблялся и в женщин, и в мужчин, однако, вполне возможно, никогда не имел настоящих отношений и умер девственником. Дружить с ним, по-видимому, тоже было тяжело: так анекдотом стали его отношения с Диккенсом, которого Андерсен боготворил, - помимо прочего, у писателей было много общего: оба писали о детях и отчасти для детей и оба довольно рано пришли к международному успеху. Однако после того, как Андерсен приехал к Диккенсу в Англию остался на несколько недель дольше, чем предполагал его визит, Диккенс отдалился от датского знакомого и постепенно свёл на нет даже их переписку. Тем не менее, умер Андерсен от рака печени в доме своих друзей, а до самой смерти получал государственную стипендию как национальное сокровище. Конечно, очевидно, насколько антипушкиным был Андерсен по характеру, но трудно представить двух писателей, попробовавших себя в том же количестве жанров, ставших национальным всем, и при этом испытавших на себе все особенности исторического момента и менталитета страны.
Читать полностью…
Астрид Лингдрен лучше всех, причина 2.Особенно в такой день приятно залипать на одном из лучших сайтов о писателях http://www.astridlindgren.com/en, и это понятно. С одной стороны, с умом и с любовью сделан сам сайт, с другой - жизнь Астрид Линдгрен одновременно интереснее и нормальнее жизни многих сказочников, эта женщина вызывала бы уважение и восхищение, напиши она всего одну книгу, а она оставила огромное наследие для детей и взрослых и прожила жизнь, по которой по непонятным мне причинам ещё не снято десять оскароносных байопиков.
Читать полностью…
Ну и окончательно мета всё стало, когда я стала гуглить картиночки и выяснила, что в 1980-90е в США была построена серия экспериментальных домов Xanadu: это был проект Боба Мастерса, а название для домов придумал его бизнес-партнёр Том Гассел, вдохновившись строками Колриджа. И лучше иллюстрации прекрасного здания из поэмы трудно представить:
Читать полностью…
Я довольно рано научилась читать по-английски, и с большим удовольствием делала это, не понимаю половины слов в тексте. Так с детства меня заворожили строчки из толстого коричневого сборника английской поэзии каких-то тире каких-то веков “In Xanadu did Kubla Khan a stately pleasure-dome decree”. Благодаря переводу в том же сборнике весь текст поэмы-видения Колриджа я вполне себе представляла, и перечитывала по-английски множество раз, настолько красивым и таинственным мне казалось всё. Уже позже я узнала, что текст якобы привиделся Колриджу в опиумном сне, а пришедший по делам человек отвлёк его от изложения на бумагу таинственных строк, и в будущем ему так и не удалось завершить поэму, потому что слова “ушли”, а других сам он придумать не мог.
Я не знаю, как работает голова гения, но уверена, что, как бы там ни было, эта легенда очень хороша, и Колридж имел на неё полное право, а незаконченность истории делает её только более волшебной. Для меня этот кусочек поэзии был в детстве совершенно сказочным по сути: я не знала, что хан Хубилай был внуком Чингиз-хана, была уверена, что Ксанаду (Шанду) - сказочное название, потому что как что-то может нарочно так красиво называться? Моё воображение рисовало мне совершенно умопомрачительные картинки, потому что в коротком отрывке было потрясающее сочетании точности географических названий (не в “тридевятом царстве, и в то же время не “в Париже”) и сказочных оборотов: caverns, measureless to men, sunless sea. sunny pleasure-dome with caves of ice, да ещё и demon-lover и Ancestral voices prophesying war! Сегодня после известий о смерти Захи Хадид и очередной просмотренной серии “Марко Поло” опять вспомнила об этих строках, потому что моя любовь к архитектуре - это тоже любовь вот к такому сказочному вИдению-видЕнию.
Во сне ли видела Заха Хадид свои здания или их линии, и как в них будет преломляться солнце, и как под ними будут проходить люди, я никогда не узнаю, потому что понять, как работает голова творящего, скорее всего, и сам творящий может не до конца.
А дальше всё ещё более мета: оказывается, впервые текст “Кубла Хана” был напечатан ровно 200 лет назад, а ещё Кольридж уснул и увидел свой сон как раз на строчке из книги англичанина Сэмюэла Пюрчаса 1613 года, в которой использовано описание Шанду, сделанное собственно Марко Поло, который посещал город примерно в 1275 году.