2712
Маленький гуманитарный агрегатор Парнасского пересмешника. Вместо сотни каналов подписывайтесь также на @captainpaleo @cucumberdeath @sarkyt
Необычная история смоленско-ярославского князя Фёдора Чёрного ставит вопрос об особенностях установления татарского ига на ростово-ярославских землях:
1/10
Период собственно завоевания русских земель татарами отмечен жертвенным героизмом трёх братьев Константиновичей (Василька Ростовского, Всеволода Ярославского и Володимера Углецкого). Ранней весной 1238 года они явились под знамёна своего дяди великого князя Юрия Всеволодовича, чтобы на берегах реки Сить (приток Мологи) дать последний бой непобедимому войску хана Батыя, которое к тому времени уже фактически завоевало Северо-Восточную Русь и взяло её столицу город Володимерь. Битва была проиграна, и татарский полководец Бурундай мог показать хану отрезанную голову великого князя. Что до братьев Константиновичей, то младший из них, Володимер Углецкий, смог выбраться живым с поля битвы, средний, Всеволод Ярославский, пал в бою, а старший, Василько Ростовский, был взят в плен и представлен Батыю, как отчаянный храбрец, заслуживающий милости. Однако Василько отказался служить победителю, которого он воспринимал только как орудие Промысла, призванное наказать христиан за их грехи, но не имеющее самостоятельной значимости. В ответ на предложение служить Василько надерзил Батыю, за что и был казнён какой-то мучительной смертью в Шернском лесу.
Впоследствии Василька вместе с его дядей Юрием Всеволодовичем стали почитать как главных мучеников Батыева нашествия, и как образцовых князей, которые в решающий час не бросили своих подданых на произвол завоевателей и не пощадили своих жизней. На самом деле такая модель поведения не была самоочевидной. Самые крупные политические фигуры Руси того времени (князья Данило Романович Галицкий, Михайло Всеволодович Черниговский и родной брат Юрия Всеволодовича Ярослав Всеволодович) пережили нашествие благодаря тому, что вовремя спрятались и переждали бурю. Когда гроза нашествия миновала, выжившим князьям предстояло возрождать нормальную общественную жизнь в разорённых городах, наполненных трупами, и налаживать отношения с завоевателями, которые ушли в поволжские степи и обосновали там своё кочевое государство – Орду. Наиболее пострадавшими были политические центры старой Руси, оказавшиеся на пути татар – Рязань, Володимерь Залесский, Чернигов, Переяславль Русский, Киев, Володимерь Волынский и Галич. В течение нескольких десятилетий после Батыева нашествия всякое значение этих некогда блестящих и цветущих городов сошло на нет, и им на смену пришли новые столицы (Переяславль Рязанский, Переяслаль Залесский, Тверь, Москва, Брянск, Луцк, Львов).
Анна Ахматова
Майский снег
Пс. 6, ст. 7
Прозрачная ложится пелена
На свежий дерн и незаметно тает.
Жестокая, студеная весна
Налившиеся почки убивает.
И ранней смерти так ужасен вид,
Что не могу на Божий дар глядеть я.
Во мне печаль, которой царь Давид
По-царски одарил тысячелетья.
1916 год
#Поэтория
Швейцарский студент-филолог Жан-Филипп Жаккар жил в Ленинграде в первой половине 1980-х. Изучал русскую литературу, сидел в архивах. Затем познакомился с Курехиным и жизнь стала заметно насыщеннее.
«В шесть часов, после библиотеки, я уже стоял в «Сайгоне» и решал вместе со всеми, куда идти дальше. Напротив, через Невский, был «Соломон», где пили вино. Так мы и ходили через Невский: кофе- вино-кофе-вино.
Несколько раз я бывал в «Клубе-81».
Из художников познакомился с Тимуром Новиковым, Котельниковым, митьками.
Я вошел в эту компанию тоже благодаря своей теме. Меня представляли как человека, который занимается Хармсом.
В большей степени я тогда общался с музыкантами - «Кино», «Аквариум»,
«Странные игры». Часто мы сидели в мастерской у Андрея Медведева на Загородном проспекте, выпивали в компании с Цоем, Витей Сологубом... Мы часто встречались с Курёхиным. Он философствовал, был увлечен Делезом, Деррида и изъяснялся очень сложно.
Хотя я уже понимал по-русски практически все (за исключением, наверное, языка грузчиков), Курёхина иногда понимать было трудно: он говорил очень быстро, очень быстро мыслил и, бывало, переде
скакивал при разговоре с предмета на предмет».
Сегодня родился Бенджамин Спок – знаменитый американский врач-педиатр.
В своё время Спок оказал серьёзнейшее влияние на подход к воспитанию подрастающего поколения. Он был логичен, строг и убедителен.
А по сути, одним из первых попробовал форму подачи информации, ставшую теперь классической для инфо-цыган. Интересно, сколько детей из поколения бэбибумеров выросло по его заветам?
Ну и без цитат, конечно, мы не смогли обойтись:
Для хороших родителей естественно радоваться прекрасным качествам своих детей. Но необходимо различать, где кончаются интересы ребенка и начинаются большие надежды родителей.
***
Дети — наши создания, залог нашего бессмертия. Все другие достижения в нашей жизни не идут ни в какое сравнение со счастьем видеть, как из наших детей вырастают достойные люди.
***
Жалость, как наркотик. Даже, если вначале она и не доставляет человеку удовольствия, привыкнув к ней, он не сможет без ее обойтись.
***
Обучение ребенка таким словам, как «здравствуйте» и «спасибо», должно быть не первым шагом, а последним. Главное — это научить его любить людей.
***
Раздраженное ворчание способно убить всякое желание что-либо делать.
***
Хроническое нежелание ложиться спать. Эта проблема развивается незаметно. В большинстве случаев она возникает у детей, которые до 3 месяцев страдали от газов или регулярно раздраженно кричали. Нежелание спать можно также считать формой избалованности. Раньше, если ребенок страдал от газов, его брали на руки и это его успокаивало, что в свою очередь успокаивало и мать. Но, когда ребенку 3–4 месяца, до сознания матери начинает доходить, что он плачет уже не от боли или страха: его плач стал сердитым и требовательным. Он требует, чтобы его носили на руках, потому что он к этому привык и думает, что ему полагается такой род услуг. Когда его бедная мама присядет на минутку, чтобы наконец отдохнуть, он смотрит на нее так, как будто хочет сказать: «А ну, иди!»
«Ребенок и уход за ним»
Бенджамин Спок
Дом Кристиана Лубутена, который находится в португальской деревне Мелидеш, в регионе Алентежу.
Он спроектировал его вместе с архитектором Тареком Шаммой — получилось что-то вроде монастыря для отшельника: тишина, природа, бумага, карандаш и редкие гости-друзья
Во Львове пробивают последнее дно
На мемориале Холм Славы проводят эксгумацию захоронений советских солдат, погибших при освобождении города.
Как сообщают СМИ, производится эксгумация более 220 одиночных и четырех братских могил. Останки, согласно решению горсовета, перезахоронят на Голосковском кладбище.
Справка: Мемориал Холм Славы был создан во Львове в честь воинов, погибших в 1914—1915 годах в Галиции и советских воинов, участвовавших в освобождении Львова в 1944 г.
Центр Холма Славы спроектирован в виде круга, разделённого по оси восток-запад Аллеей Героев. В полукружиях были расположены могилы офицеров, Героев Советского Союза, в каждом полукружии по 13 надгробий.
Там же находится могила Семёна Алаева, благодаря которому были обезврежены мины, оставленные отступающими немцами для уничтожения Львова.
Бухарест, 2006
📷 ФЭД-3, плёнка
Фото @borisliuba
#dioramatrip
Компания Meta, которой принадлежит Instagram, признана экстремистской и запрещена в РФ
В гостях у Владимира Легойды – директор президентского физико-математического лицея Максим Пратусевич.
🔹 Какие ценности должны лежать в основе образования, чтобы помочь ученикам обрести внутренний стержень? Где проходит грань между личными эмоциями и профессиональной этикой? Можно ли считать образовательное учреждение пространством для создания ценностей? И в чем заключается роль школы в формировании общей культурной и исторической цели общества?
🔹🔹Смотрите новый выпуск авторской программы Владимира Легойды «Парсуна» с директор президентского физико-математического лицея Максим Пратусевич – в это воскресенье, в 20:50 на СПАСЕ.
УАЗ Пикап в качестве папамобиля во втором сезоне сериала «Молодой папа»
Читать полностью…
30 апреля 1564 года Андрей Курбский ушел из Юрьева и сбежал в Литву. Перейдя на сторону врага, князь предал не только страну и государя, но и свою семью – он оставил дома беременную жену и сына.
Сразу после побега Курбский написал письмо Ивану Грозному, в котором выставил себя жертвой и изгнанником, а во всех бедах обвинил царя. С этого началась знаменитая переписка Курбского и Грозного – один из самых ярких и любопытных документов эпохи.
На видео - отрывок из Послания Ивана Грозного "Против крестопреступников, князя Андрея Курбского с товарищами, об их измене".
См. также фрагмент Первого послания Ивана Грозного Андрею Курбскому - https://rutube.ru/video/7a8f716536d95e00808c0b3d0eedbed7/?r=a
Папамобиль — это специальный автомобиль с особой формой кузова, предназначенный для перевозки Папы Римского. Почти в каждой стране католического мира есть свой папамобиль
1. 1982 год, Range Rover Popemobile
Fiat Campagnola Иоанна Павла II
2. 2002 год, классический Mercedes-Benz M 430 Popemobile Папы Бенедикта XVI
3. Электровелосипед с папской коляской, разработанный компанией Environmental Transport Association для папы Бенедикта XVI
4. 2007 год, Mercedes-Benz G500 Cabrio Popemobile
5. 2004 год, Папа Иоанн Павел II на Площади Святого Петра на папамобиле Fiat Campagnola
Мир, труд, май, антропология
Друзья, почти аккурат к празднику вышел новый номер «Социологии власти», посвященный антропологии труда, который мы со Степаном Петряковым и Николаем Ссориным-Чайковым собирали и редактировали. Внутри наше редакторское введение о том, как антропологи начали обращать внимание на труд и производство в своих этнографиях и какие способы смотреть на труд существуют в антропологических исследованиях сегодня. О разных трудовых ситуациях в своих статьях рассказывают Джереми Морис, Лидия Рахманова, Полина Яровая и Нина Григорьева, а также в переводах это делают Джин и Джон Комарофф и Элизабет Повинелли. В «После труда» Комарофф пишут о том, как капитализм одновременно всевозможными способами пытается освободиться от труда и оказывается зависим от него, попутно создавая его не-человеческих двойников (зомби, мигрантов, роботов и др.), а Повинелли в «Умеют ли скалы слышать?» рассуждает об ограничениях западных концепций труда и производства для понимании действий австралийских аборигенов для которых общение с больше-чем-человеческой средой вокруг тоже труд. В рецензиях - мой текст о книжке Томаса Хендрикса про лесорубов в Конго и экстаз их рабочей ситуации, а Катя Колпинец рассказывает про левую критику технологий. Почитать все можно тут.
Такие дела. С праздником!
"Miners pray to devils before their workday, pouring them beer and soda in Bolivia" by Juan Pablo Bassi, 2019.
Пиктограммы в Барьерном каньоне, иначе называемом Хорсшу, расположенном в пустыне центральной части штата Юта. Фигурки, чем-то напоминающие людей, чем-то - насекомых, чем-то - обыкновенных инопланетян, дали название целому стилю наскального искусства - про похожие питроглифы так и говорят, в стиле Барьерного каньона.
Время создания - между 2000 лет до н.э. и 500 г. н.э. Естественно, трактовка изображений гипотетична: пишут, что это могло быть изображением духа, божества или человека во время особого ритуала или в пограничном состоянии.
На самом деле, естественно, это зарисовка встречи с представителями иноземной цивилизации, ведь с древних времен известно, если не задокументировать из ряда вон выходящее как следует, кто же потом поверит?
Продолжаем делиться календарем интеллектуальных событий Москвы:
📌 3 мая в 17:00
Online-лекция Алексея Гусева «Плодить кино» в рамках лектория Московской и Петербургской школ нового кино
📌 4 мая в 13:00
Лекция Даниила Топилина «Георгий Свиридов: Отчалившая Русь» на ВДНХ
📌 6 мая в 19:00
Лекция Андраника Сулейманяна «Гильом де Рубрук: босиком от Константинополя до столицы Золотой Орды» в Библиотеке иностранной литературы
📌 7 мая в 19:00
Лекция Игоря Сурикова «Древнегреческие политики и их мир. Свет и тени народовластия» в Библиотеке Достоевского
📌 8 мая 19:00
Лекция Евгения Майзеля «Кинотеория женского рода: движение, тело, сенсориум. Жермен Дюлак и Майя Дерен» в Еврейском музее
#кудасходитьвМоскве
Нина Ивановна Тарасова - куратор выставки «Упакованные грезы» , заведующая Сектором прикладного искусства Отдела истории русской культуры Государственного Эрмитажа снова зажгла ярким пламенем моду очередного отрезка времени. Ар-Деко. Идите,бегите,неситесь.
Читать полностью…
Энди Уорхол. Кот перед церковью. Ок. 1959. Музей Энди Уорхола, Питтсбург
Читать полностью…
Пока глобальный рынок просел на 4,1%, продажи русского искусства на зарубежных аукционах выросли на 18%, достигнув $27,8 млн
ARTinvestment.RU сравнил показатели рынка российского искусства на зарубежных аукционах в I квартал 2025 и 2024 года. В отчет были включены результаты аукционных сделок с произведениями всех художников родившихся, работавших или значимых в контексте истории искусства Российской империи, СССР и России.
🖋 Многие показатели упали: общее число лотов российского искусства сократилось на 15%, стран-продавцов — на 20%, аукционных домов — на 8%, число авторов, чьи работы были успешно проданы, сократилось на 15%, а общий пул художников — на 14%. При этом: средняя цена лота выросла на 38%, среднее превышение суммарного эстимейта увеличилось на 10%, а средняя стоимость одного проданного лота выросла на внушительные 38% и достигла $47,3 тыс. Рост этих показателей оценивается как свидетельство более вдумчивого подходе к коллекционированию. Коллекционеры реже выбирают российское искусство, но платят за него больше.«Лишние» имена — то есть не стоящие внимания коллекционера ни с художественной, ни с инвестиционной точек зрения — постепенно вымываются, вместе с «лишними» аукционами.
🖋 Из художников лидером продаж I квартала стала Тамара Лемпицка (польская художница начала XX века): её работа ушла за $8,55 млн на Christie’s. Следом — Шагал с продажей в Гонконге за $4,14 млн и Кандинский с мощным превышением эстимейта на 161%
🖋 Среди аукционных домов доминируют Christie’s, Sotheby’s и Bonhams, но заметно усиливаются французские игроки и Hermitage Fine Art из Монако — яркий сигнал активности русских коллекционеров за пределами «недели русского искусства» в Лондоне.
🖋 По странам лидирует Великобритания, обеспечив 65,9% всех продаж, за ней — Гонконг. США, некогда второй по значимости рынок, теперь уступают место Франции.
Чтим сегодня святую Матрону Московскую, поистине народную святую, главного миссионера среди простых людей.
Да, не секрет, что многие приходят к ней с просьбами житейского характера. Но так и воцерковляются понемногу, под крылом Матронушки. Пришли попросить о здоровье, или работе, или женихе/невесте, а там, глядишь, на исповедь попали, и причастились, и Евангелие открыли, и так потихоньку в храм проторили дорожку.
Некоторые "богословы" морщатся - ну что они там в этой очереди стоят, о земном молятся. Брат мой, да для того, чтобы современный человек в монастырь приехал и в эту очередь стал, он много чего понять должен. На твою лекцию, при всем уважении, он не придет со своей житейской скорбью. А к Матроне придет. И с этого момента, может быть, и начнется его церковный путь.
Да и кто, собственно, запретил к Богу с жизненными проблемами обращаться? "Хлеб наш насущный даждь нам днесь..." Понятно, что Бог зовет дальше. "Сыне, даждь Ми твое сердце...". Но не все ведь сразу происходит. Постепенно. Тем более в такой деликатной и тонкой теме, как религия. Вот и Матрона так деликатно и тонко душу к Богу ведет, через простые вещи. Не спеша.
Святая блаженная мати Матроно, моли Бога о нас!
Спас-Деменск (Калужская область). 4 592 жителя
200 км к западу от Калуги, вблизи границы с Смоленской областью.
Немалые города. Совместный проект с Центром исследований малых городов (Ивановская область).
• Впервые упоминается в 1446 году в литовских документах.
• В начале XIX века строится Преображенская церковь, авторство которой местная молва не очень устойчиво приписывает Матвею Казакову или Константину Тону. Салатовое здание сохранилось – в советское время его переоборудовали под зерновой склад, но в 40-е годы переоткрыли.
• Пик развития приходится на начало XX века после прихода в 1899 году железной дороги (вокзал тоже сохранился). Становится крупным центром производства пеньки и рогож. Максимальный рост населения –происходитв 30-е годы - с 1,2 тыс. до 4,2 тыс.
• Перед вокзалом сохранилась типовая башня железной дороги, которая использовалась для заправки паровозов водой.
• Почти полностью разрушен во время Второй мировой войны.
• Интернет иногда называет Спас-Деменск родиной начальника 5-го управления КГБ Филиппа Бобкова. Но это не совсем так. Он получил здесь ранение в 1943 году и потом часто приезжал, стал почетным гражданином.
• Сейчас основа экономики – цеха кондитерской фабрики Хлебный спас. На окраине есть карьер по добыче песка и щебня. Расположены два дома престарелых. В районе еще сельское хозяйство и лесозгатовки.
• На базе располагавшегося в библиотеке музея в 2022 году открыт культурно-выставочный центр – с обстановкой русской избы, витриной с женской одеждой, диорамой боя за Гнездиловскую высоту, советской школьной формой.
• Областные власти продвигают идею сделать Спас-Деменск историческим центром народного ополчения Москвы.
• В 2017-2023 обновили центральный парк, детскую площадку-лабиринт. Имеется аллея кованых скульптур и фонарей.
• Исторически город не особенно туристичен, но приезжающим предлагают различные маршруты – в том числе «Город можно как книгу читать» (с осмотром дореволюционной застройки) и «В селе забытые усадьбы» (ведёт к усадьбам местных дворян).
• Туристам нравятся благоустройство, скамейки, клумбы, фонтаны, арт-объекты, отремонтированые фасады, парк. И необычная расраска зданий. Как пишут в отзывах, «неизвестно, откуда у спас-деменцев такая тяга к панафриканским цветам, однако она делает пространство очень уютным и домашним».
• Как и почти везде, существует легенда про Екатерина II Ее карета застряла в болоте и кузнец Дема будто бы вытащил экипаж. Но это неточно: почти то же самое рассказывают и в Судогде.
• Жители называют себя пупом земли: одна река впадает в Черное море, другая – в Каспийское.
• Местный энтузиаст создал полигон для гонок на «запорожцах»
Александр Бродский накануне своего юбилея воплотил навязчивую идею в пространстве «Квартира N7” музея «Полторы комнаты».
Металл, необожженная глина, несколько офортов, город на воде, заключенный в коробочку.
Подглядываем, до 15.09
“Idea Fissa” продолжение
«Piazza senza nome», проекта, реализованного в минувшем году в Милане, в Fondazione Galleria Milano.
#санктпетербург
🐝Ферганские дни
Андижан новый и старый
В русский город Андижан въезжаешь совсем незаметно из туземного Андижана, — такого же огромного кишлака с тесными переулками и длинными базарами, как все здешние города. И русский Андижан точно так же повторяет хорошо уже нам знакомый тип среднеазиатского военного города — огромные геометрически правильные аллеи, обсаженные цветущею белою акациею, и за ними в тени садов веселые беленькие дома под желтыми крышами с большими и светлыми окнами, так мало похожие на полуслепые мурьи туземных жилищ. Аллей этих далеко не так много, и они не так густы, как в Маргелане, но общая физиономия города одинакова. На площади строится хорошенькая православная церковь из тесаного камня, очевидно, русского стиля. Около квартир начальников обычные сцены и обычные фигуры: верховые лошади на приколах, расставленные подальше друг от друга, чтобы они не угощались взаимно ударами кованых ног, и терпеливо присевшие на корточки в тени деревьев красиво разодетые джигиты; кони их тоже разодеты — еще, пожалуй, наряднее их самих. Пестро раскрашенные и раззолоченные седла с одною переднею лукою, тонкие персидские и бухарские ковры вместо попон; у дорогих лошадей попоны и на голове, и на шее, и на всем туловище, несмотря на жаркий весенний день. По улицам снуют взад и вперед неизменные белые рубахи с малиновыми рейтузами, у ворот русские горничные, русские кучера, во дворах, в окнах домов радующая глаз русская обстановка, тарантасы, лампы, занавески, все то, чего не увидишь ни в каком сартском кишлаке. Офицерство гуляет верхами и в экипажах.
Мы проехали весь русский Андижан от начала до конца и опять потонули в море кишлаков, дынных полей и арыков. Русская военная колония промелькнула мимо наших глаз, как крошечный радостный оазис, вокруг которого стелется во все стороны безбрежная пустыня азиатчины.
Небольшая подборка картин, посвященных 1 мая
🔹 Борис Кустодиев. «Первомайская демонстрация у Путиловского завода». 1906
🔹 Владимир Лебедев. «Демонстрация 1 мая». 1922 г.
🔹 Валентин Курдов (ученик Петрова-Водкина и Филонова) Демонстрация в Петрограде
🔹 Александр Дейнека. «1 мая». Иллюстрации к книге Барто А. 1928 г.
🔹 Юрий Пименов «Праздник Первомая» 1950 г.
🔹 Александр Самохвалов «Ленинград. Первомайская демонстрация». 1950-е.
🔹 Диего Ривера. «1 Мая 1956 года в Москве»
Да, если Вы не были на выставке Веры Ермолаевой в Галерее Галеева, которые всегда отличаются интересными работами и неожиданными именами, то можете посмотреть в музее Царскосельская коллекция. Там очень камерная и милая выставка.
Читать полностью…
Война императора с буддизмом
История Китая пестрит примерами борьбы с инакомыслием. Один из случаев произошел в IX веке, когда император У-цзун начал масштабное преследование буддистов.
〰️
Кто этот император?
У-цзун правил Китаем во времена династии Тан с 840 по 846 год. Он отличался решительным характером и страстной любовью к даосизму — традиционной китайской религии. К сожалению, эта любовь привела его к ненависти к другим верованиям.
Истребление рассадников инакомыслия
У-цзун видел в буддийских монастырях серьезную угрозу. Они накопили огромные богатства, владели землями и не платили налоги. Многие китайцы прятались в монастырях, чтобы избежать налогов и обязанностей перед государством.
Разрушительная кампания
Император действовал по плану. Сначала выгнали монахов, нарушавших правила — тех, кто женился или занимался медициной. Затем начали уничтожать священные тексты и произведения искусства.
Масштаб катастрофы
К 845 году разрушили 4000 монастырей и 40 000 малых храмов. 250 000 монахов потеряли свой духовный статус. Власти забрали и переплавили огромное количество золотых, серебряных и медных реликвий.
Странная смерть
Гонения прекратились только со смертью императора в 846 году. У-цзун умер молодым — в 33 года. Причиной стало безумие, которое, вероятно, вызвали опасные снадобья. Он искал эликсир бессмертия, а нашел раннюю смерть.
☕️Читая про У-Цзуна волей-неволей вспоминаешь как Цинь Шихуанди сжигал книги своих оппонентов. Об этом мы писали тут.
#Китай
Чуткая душа
Сизо-дымчатый кот,
Равнодушно-ленивый скот, —
Толстая муфта с глазами русалки, —
Чинно и валко
Обошел всех, знакомых ему до ногтей,
Обычных гостей...
Соблюдая старинный обычай
Кошачьих приличий,
Обнюхал все каблуки,
Гетры, штаны и носки,
Потерся о все знакомые ноги...
И вдруг, свернувши с дороги,
Клубком по стене, —
Спираль волнистых движений, —
Повернулся ко мне
И прыгнул ко мне на колени.
Я подумал в припадке амбиции:
Конечно, по интуиции
Животное это
Во мне узнало поэта...
Кот понял, что я одинок,
Как кит в океане,
Что я засел в уголок,
Скрестив усталые длани,
Потому что мне тяжко...
Кот нежно ткнулся в рубашку, —
Хвост заходил, как лоза,—
И взглянул мне с тоскою в глаза...
«О друг мой! — склонясь над котом,
Шепнул я, краснея, —
Прости, что в душе я
Тебя обругал равнодушным скотом...»
Но кот, повернувши свой стан,
Вдруг мордой толкнулся в карман:
Там лежало полтавское сало в пакете.
Нет больше иллюзий на свете!
Саша Чёрный, 1932 год
#стих_с_котом
Сергей Довлатов. О любви советского человека к чтению. 1981
Всенародная тяга к чтению – один из любимых мифов советской пропаганды. Это явление служит показателем культурного развития, возросшей духовности и общего материального благополучия. Приводится убедительная статистика, внушительные цифры тиражей и перечни заглавий.
Действительно, в Союзе тысячи библиотек. Действительно, читают очень много. Действительно, распродаются громадные тиражи. Чтение в Союзе – почти единственная форма духовной активности, почти единственная ступенька внутреннего раскрепощения. Религиозная сфера практически закрыта. Кино и телевидение в массе удовлетворяют лишь самым невзыскательным потребностям. Театральный репертуар даже в столичных городах убог и малоинтересен. Путешествие и туризм дискредитируются качеством сервиса. Общественная деятельность – в руках и под контролем государства.
С литературой дела обстоят несколько иначе. Книги доступны, стоят не очень дорого. Качество литературы самое разнообразное: от русской и зарубежной классики до ничтожных производственных эпопей. Таким образом, пристрастия советского человека делятся между литературой и водкой. Обе идеи находят бесчисленных поклонников, обе принимают несколько болезненный, фанатический характер.
Многие читают книги совершенно неразборчиво. Классика пользуется значительно меньшим спросом, нежели текущие журналы, детективы и фронтовые воспоминания. «Щит и меч» Кожевникова гораздо дефицитнее «Преступления и наказания», а Юрий Герман несравненно популярнее Тютчева и Фета. Многочисленные тома Филдинга, Шекспира, Бальзака, Гольдони стоят как новенькие. Зато Агата Кристи распадается на отдельные листочки. Я выяснил, что огромным спросом пользуются книги неведомых авторов: Заводчикова, Фрайберга, Юхимовича. Благо заглавия у этих книг завлекательные: «Выстрел из тумана», «Операция "Шлем"», «Приключение лейтенанта Рагулина». Вообще уголовно-шпионская литература самого низкого качества расхватывается мгновенно.
Запросы интеллигенции выше. Удовлетворить их библиотеки не в состоянии. Культурная публика хочет читать Ахматову, Цветаеву, Мандельштама, на худой конец – Трифонова, Распутина, Искандера, Битова. Заказывать эти книги в библиотеках не имеет смысла – они всегда на руках.
Но выход есть. В любом приличном городе имеется чёрный рынок. Там можно обнаружить всё, любые, самые дефицитные издания, но за баснословные деньги. За Цветаеву барышники, например, требуют до 100 руб., что составляет месячную зарплату школьного учителя. Есть другой выход. На том же чёрном рынке широко практикуется книжный обмен. Если у вас приличная домашняя библиотека, вы можете реализовать излишки, выменять что-то стоящее. Но это довольно опасное занятие. То и дело случаются облавы. Дружинники и милиционеры хватают не только книжных жуков – то и дело аресту подвергаются мирные граждане. Всё преступление их – страсть к литературе.
В последние годы советские издательства выпустили несколько прекрасных книг. Помню, в Ленинграде издали однотомник Мандельштама. Весь тираж немедленно исчез. Даже работники издательства не смогли раздобыть по одному-единственному экземпляру. Служащие послали делегацию к начальству. Директор издательства Кондрашов заявил: «Товарищи, вопрос очень сложный, так что строго между нами. Большая часть тиража отправлена за границу. Мы должны заткнуть рот нашим идеологическим врагам». И тогда участница делегации молодая женщина сказала Кондрашову: «Заткните рот и нам тоже». На завтра она была уволена.
Журнал Science (издается Американской ассоциацией содействия развитию науки, AAAS) вчера отметил первые 100 дней деятельности нового правительства США, опубликовав два материала. В первом они используют подзаголовок, который несколько переиначивает название известной книги Джона Рида, «100 дней, которые потрясли науку в США»:
https://www.science.org/content/article/100-days-that-shook-u-s-science
Во втором материале более красочно описывается обстановка в National Institute of Health – крупнейшем и обильно финансируемом (до сих пор) научном учреждении США:
https://www.science.org/content/article/nih-insiders-trump-dismantling-and-destroying-everything
Приведу здесь в переводе на русский язык начало этой второй статьи с двумя небольшими комментариями. Во-первых, предлагаю оценить первую фразу – это прямо неувядающая классика советской пропаганды, стиль которой я хорошо помню. Во-вторых, вывешивать портреты инициаторов непопулярных реформ в научном учреждении – так себе идея. Как и издавать после этого приказы о недопустимости повреждения федеральной собственности, включая порчу портретов.
«Прохладным солнечным днем середины апреля веселые бутоны и другие цветущие деревья среди обширных лабораторий в главном кампусе Национального института здравоохранения (NIH) противоречили всепроникающему унынию. Почти через 3 месяца после вступления в должность президента Дональда Трампа внутренние ученые и другие работники NIH были потрясены массовыми увольнениями коллег; отстранением руководителей; и ограничениями на поездки, общение и закупки, которые отрезали агентство от внешнего мира, подкосили эксперименты и сломили дух сообщества.
В тот весенний день в Бетесде, штат Мэриленд, один старший ученый посетовал, что два звездных коллеги из его института возвращаются в родной Китай из NIH, отказываясь от места, которое всегда привлекало таланты со всего мира. «Я хочу плакать», — сказал он. Другой указал на внезапную отставку накануне известного ученого-диетолога NIH, который сказал, что агентство цензурировало его публикации и взаимодействие со СМИ.
Департамент эффективности государственного управления (DOGE), полуофициальный исполнительный орган миллиардера Илона Маска в Белом доме, «внезапно появляется и исчезает» на онлайн-встречах старших руководителей, говорят ученые. Атмосфера — это «хаос, страх, разочарование и гнев», — сказал старший научный сотрудник внутренней исследовательской программы NIH, который, как и другие, говорил на условиях анонимности, чтобы защитить себя и других от возмездия. Этот ученый добавил: «Это чувство полного бессилия и повторяющихся оскорблений».
Бывший высокопоставленный чиновник NIH, которого вынудили уйти, считает, что таково намерение. «Я думаю, план состоит в том, чтобы посеять как можно больше хаоса. … Я думаю, они хотят, чтобы в NIH были подавленные сотрудники, чтобы люди просто сказали «к черту все это» и ушли».
Недавно установленные в вестибюлях NIH портреты Трампа, вице-президента Дж. Д. Вэнса, секретаря Министерства здравоохранения и социальных служб (HHS) Роберта Ф. Кеннеди-младшего и нового директора NIH Джея Бхаттачарьи стали площадкой для молчаливых протестов. Фотография танков, проезжающих по площади Тяньаньмэнь во время студенческого восстания в Китае в 1989 году, ненадолго была приклеена под одним из лиц. На другой стене в другой день появились листовки с призывом к общенациональному протесту против сокращений науки Трампом вместе с запиской со словом «Позор». В служебной записке, разосланной в день визита репортера журнала Science, предупреждалось о штрафах за «повреждение или уничтожение федеральной собственности», включая «порчу портретов».
Исследователь, который провел более 2 десятилетий в рамках внутренней исследовательской программы NIH, считает, что крупнейшее в мире биомедицинское агентство никогда не будет прежним. «Как бы плохо это ни казалось всем со стороны, оно в миллион раз хуже. Они все демонтируют и уничтожают».»
Меж тем, сегодня 1 мая 305 года, после 20 лет правления римский император Диоклетиан, тот самый правитель, что отменил сохранявший множество республиканских рудиментов режим принципата и провозгласил доминат - монархию, добровольно отрекся от власти и уехал в иллирийское поместье в Салоне.
Читать полностью…
Прекрасная заметка о том, как ввезенные в Россию, но не установленные станки превратились в советское достижение социалистического строительства.
https://polit-ec.livejournal.com/16765.html