2712
Маленький гуманитарный агрегатор Парнасского пересмешника. Вместо сотни каналов подписывайтесь также на @captainpaleo @cucumberdeath @sarkyt
В преддверии Радинча (Радуницы) и в продолжении Ёляй-сизема (Пасхальной недели).
Молчи и слушай:
Здесь, на этой земле
Спят в забытых избушках
В серой северной мгле.
Души тех, кто когда-то
Были сами собой:
Удалы и богаты
Тундрой, лесом, рекой.
Не манкурты, а дети
Бога, что в небесах,
Чтили встарь Керемета
По священным лесам.
Молчи и слушай:
Здесь закон не таков –
Не сбежишь, раз нарушил,
Из таёжных оков.
Духи путают тропы,
Застит путь бурелом...
Что нам, диким, Европа?
Мы тут вечно живём.
Молчи и слушай:
Эта блажь не нужна,
Здесь и атя не сильнее
Арбуя-колдуна.
Молчи и слушай:
Что за Ад, что за Рай?
Если умер – стал рыбой,
По реке уплывай...
Молчи и слушай:
Твоя молитва пуста
Там, где Ёлс
Не слабее
Исӧ-атя.
Стихотворение: Оли Шепиш. Апрель 2025.
Арт: «Наша вечная жизнь / Шачен куромын ёля». Шоҥгыеҥ. Апрель 2025.
Использованы цитаты из графики удмуртского художника Валентина Белых.
В 1939-м у Томаса Элиота вышел поэтический сборник «Популярная наука о кошках, написанная Старым Опоссумом». Среди полутора десятка стишков была и «Песнь желейных кошек».
Спустя тридцать с лишним лет, в 1971-м, в СССР Элиота издали книжкой «Бесплодная земля», включавшей и одноименную поэму, и разные стихи, в том числе «Песнь желейных кошек».
Скорее всего, именно это издание попалось на глаза Майку, когда он был в гостях у всеобщего друга Александра Бицкого. Стишок про кошек Майку приглянулся и вскоре - в процессе работы над альбомом «Сладкая N и другие» - возникла песенка «Специальные дамы». Ее текст отличается от элиотовского несколькими словами. Майк заменил «желейные кошки» на «специальные дамы», убрал одно четверостишие, ну еще скорректировал кое-что по мелочи. Сравните сами.
Сразу скажу, что мне все это не кажется поводом ни для сарказма, ни для обвинений в плагиате. Каждый автор делает то, что считает нужным.
Ну и еще одна деталь. Элиота на русский перевел Андрей Сергеев, один из близких друзей Бродского (одного из любимых поэтов Майка).
PS. Песня Майка записана в итоге не была.
Т.С. Элиот, The Song of the Jellicles
Желейные Кошки - все
как одна
Покинут на ночь родной
квартал.
Желейная светит
сегодня луна,
Сегодня у кошек
Желейный Бал
Желейные Кошки
черны и белы,
Желейные Кошки
хитры и умны,
Желейные Кошки
довольно малы,
Зато изумительно
сложены.
Желейные Кошки
отнюдь не серы,
Желейные Кошки
высший свет,
Желейные кошки
ценят манеры
И любят музыку и балет.
Желейные Кошки
всегда учтивы,
Желейные Кошки
глядят на вас
Ласково, вежливо
и терпеливо
Парой загадочных
лунных глаз.
Желейные Кошки
премило воют
Их слушать приятнее,
чем соловья,
Желейные Кошки
мордочки моют
И когти сушат
после мытья.
Желейные Кошки
вертки и прытки,
Они умеют
водить хоровод
И прыгают, словно
дергун на нитке,
И ловко танцуют вальс
и гавот.
Днем
Желейные Кошки унылы,
Днем они почти
не видны,
Они берегут
балетные силы
Для танцев при свете Желейной Луны.
Желейные Кошки
белы и черны,
Желейные Кошки
невелики,
В черную бурную ночь
без луны
Они забираются
на чердаки.
А днем, если солнце
начнет палить,
Они засыпают
все до одной
Чтобы при полном
параде открыть
Желейный Бал под
Желейной Луной.
Майк, «Специальные дамы»
Специальные дамы
все как одна,
В эту ночь покинут
свой родной квартал.
Ведь очень специальная
сегодня Луна.
Сегодня у специальных
дам специальный бал.
Специальные дамы
чертовски милы,
Специальные дамы
хитры и умны,
Специальные дамы
довольно малы
И замечательно
сложены.
Специальные дамы
отнюдь не серы.
Специальные дамы
почти высший свет.
Специальные дамы
ценят манеры,
И оперу, и живопись,
и (даже) балет.
Специальные дамы
очень учтивы,
Специальные дамы
смотрят на вас
Ласково, вежливо
и терпеливо
Парой загадочных
специальных глаз.
Специальные дамы
на редкость прытки.
Они живут без
специальных забот.
Специальные дамы
пишут открытки
И ловко танцуют рок-н-
ролл и гавот.
Но днем
Специальные Дамы
унылы,
Днем они почти
не видны.
Они берегут свое
здоровье и силы
Для танцев при свете
Специальной Луны
Днем, если Солнце
начинает палить,
Они засыпают все
до одной,
Чтоб ночью,
при полном свете
открыть
Специальный бал
под
Специальной Луной.
Спецвыпуск афиши: еще можете успеть
Московские выставки, которые закончатся в середине мая, и которые мы советуем не пропустить.
«Репортаж с элементами чудес», Натта Конышева в Галерее на Шаболовке, недавно ушедшая художница, важный персонаж московской арт-тусовки. И на полотнах богемная жизнь – веселая и яркая. Пожалуй, повеселее, чем в реальности.
Серпуховской вал, д. 24 к. 2, до 4 мая.
Военная графика Дейнеки, «Контуры Победы» в галерее Q-Art.
Нижняя Сыромятническая, д. 10/7В, второй этаж, офис 204, до 10 мая.
Виктор Попков, один из отцов оттепельного сурового стиля, в новом корпусе Третьяковки.
Кадашевская набережная, 12, до 11 мая.
👉 «Окна ТАСС» в Музее современной истории России, поверьте, это настоящее искусство. Тогда умели. Плакаты времен Великой Отечественной недавно отреставрировали и на них стоит взглянуть.
Тверская, д. 21, до 11 мая.
И – рифмой к Конышевой – Анатолий Белкин, важный человек питерской арт-тусовки в галерее AZ ART. Интересный художник, кстати.
Маросейка, д. 11/4 с. 1, до 12 мая.
Музей Востока, «Вспоминая Великую Отечественную», много агитационных плакатов, которые делались в союзных республиках, но главное – Азия глазами эвакуированных: Беньков, Фальк. И веселый яркий Сарьян.
Никитский бульвар, д. 12А, до 18 мая.
👉 В Музее архитектуры – сразу две выставки, посвященные гениальному конструктивисту: «Образы дома Мельникова» и «Муза архитектора Мельникова».
Воздвиженка, д. 5/25, до 18 мая.
В Музее «Подпольная типография» - «1905. Через призму искусства». Никаких шедевров там, понятное дело, нет, но любопытно.
Лесная, д. 55, до 18 мая.
👉 «Магия акварели» в Третьяковке – масштабная выставка и среди прочего – невероятный Сомов. Очень советуем.
Лаврушинский переулок, д. 10, до 18 мая.
И в Доме-музее Васнецова – «Начало». Ранние рисунки мастера.
Переулок Виктора Васнецова, д. 13, до 18 мая.
Спешите, спешите, кто знает, сколько у нас времени на самом-то деле.
Сады скульптур и инталляции на плотах — к выставке памяти Гели Писаревой «Там, за домом, вырос сад…» рассказываем, чем нас вдохновило объединение «Озерки — Деревня художников» — уникальное творческое сообщество в пригороде Петербурга, в которое входила сама Геля.
А 4 мая, в последний день экспозиции на Левашовском Хлебозаводе в Петербурге, можно успеть на экскурсию с кандидатом искусствоведения Алексеем Бойко: билеты — на сайте школы Masters.
Некрасов и его проговорки о реальном уровне жизни в царской России
Некрасов много писал о тяжелой жизни крестьян, об их унизительном положении в царской России и т.п. Но если внимательно присмотреться к его же произведениям, то автор опровергает сам себя. Возьмем известнейшие строки:
«В больших сапогах, в полушубке овчинном,
В больших рукавицах… а сам с ноготок!
«Здорово, парнище!» — «Ступай себе мимо!»
Посмотрите, как одет ребенок. Где же пресловутые лапти, в которых мы бы «ходили до сих пор», кабы не большевистская революция? Где же рванина, столь живописно отображенная в картине о бурлаках? Овчинный полушубок, сапоги, рукавицы – вот одежда.
Далее, смотрим поведение ребенка. «Ступай себе мимо!». Это речь хозяина. Так не говорят затравленные и униженные. И кому говорит?
Некрасов, вообще-то, «барин» (дворянин), родился в семье богатого помещика. Его детство прошло в родовом имении. Во взрослом возрасте Некрасов порой испытывал материальные затруднения, но в целом имел очень хороший доход.
Читаем еще.
«А что, у отца-то большая семья?»
— «Семья-то большая, да два человека
Всего мужиков-то: отец мой да я…»
То есть в семье ОДИН взрослый мужчина, детей много, а нищеты и близко нет.
Такого в классической литературе много. Ее нередко используют для "обличения царизма", но нередко "обличительные строки" разоблачают сами себя. Впервые я это заметил в подростковом возрасте, когда читал "Преступление и наказание".
Делимся подборкой любительских снимков, представленных на выставке «Темная Оттепель».
Их нашел энтузиаст Николай Шпаковский: рыская на просторах «Авито», интернет-архивов и блошиных рынков, он обнаружил целую серию анонимных фотографий, зараженных темно-оттепельной эстетикой. Зловещие негативы, тревожащие клоунские маски, оскаленные чучела: изучить непривычный портрет эпохи можно на первом этаже ЦВ, в зале-рюмочной.
Здесь же вас ждет ретро таксофон, из которого звучат стихи Владимира Ковенацкого, зачитанные рэпером Хаски.
В 1719 году в Лондоне в этот день впервые увидел свет «Робинзон Крузо» Даниеля Дефо.
Автор назвал свое произведение:
«Жизнь, необыкновенные и удивительные приключения Робинзона Крузо, моряка из Йорка, прожившего 28 лет в полном одиночестве на необитаемом острове у берегов Америки близ устьев реки Ориноко, куда он был выброшен кораблекрушением, во время которого весь экипаж корабля, кроме него, погиб, с изложением его неожиданного освобождения пиратами; написанные им самим».
Вполне в духе эпохи. Чрезмерностями упивались.
Даже в пуританской Англии.Но на качестве литературы избыточность не сказалась. Роман остался в веках.
***
Прошло три года. Беседуя с Пятницей и читая ему Библию, я многому учился и сам; то, чего я раньше не знал или не понимал, открылось мне во всей своей полноте. Я не ведаю, смог ли я полностью изменить натуру моего дикаря, но сам я ежедневно благодарил Бога за то, что он послал мне такого товарища. Я больше не был одинок, жизнь моя стала полнее и радостнее. Эти три года я прожил вместе с Пятницей в душевном мире и счастье, если, конечно, есть еще на земле полное счастье. «Как хорошо было бы, - часто думал я, мечтая, - вернуться вместе с ним в Англию. Со мной рядом всегда был бы преданный и любящий друг, на которого можно положиться».
Мой Пятница постепенно становился добрым христианином, даже лучшим, чем я. Он был искреннее, моложе, над ним не висел груз прошлого…
Со временем он стал гораздо свободнее говорить по-английски, хоть и коверкал по-прежнему некоторые сложные слова, а фразы строил на туземный манер. Зато понимал он теперь практически все. В дождливые дни я рассказывал ему о своих приключениях, и он слушал меня завороженно, как ребенок слушает старую сказку. Особенно Пятница интересовался подробностями моей жизни на острове в первые годы после кораблекрушения. О своих бедах и страданиях я не говорил; мне хотелось дать понять этому еще совсем молодому человеку, что ни при каких обстоятельствах не нужно отчаиваться. Рассказывал я и о том, чему научился здесь.
Я открыл моему любознательному приятелю тайну пороха и научил его стрелять из ружья. Я подарил ему стальной нож, к которому он относился трепетно и бережно, и сделал портупею из кожи, наподобие тех, что носят английские охотники на крупную дичь, только вместо охотничьего тесака приспособил к портупее топорик, остро заточив лезвие. Топорик мог служить не только инструментом в повседневной работе, но и боевым оружием. А меткостью, ловкостью и силой мой приятель обладал, я думаю, в большей мере, чем любой из его туземных сородичей.
Даниэль Дэфо
«Робинзон Крузо»
Человек, который спит 1974
Режиссёр: Бернар Кейзанн
"Твое прошлое, настоящее и будущее переплетается и оседает тяжестью в ногах и руках, охватывает ноющую мигренью голову, превращаются в горечь твоего кофе"
На первый взгляд может показаться претенциозным, унылым и депрессивным, однако это очень медитативное и успокаивающее кино хоть и с нотками меланхолии, которое как нельзя лучше раскроется под неспешное распитие виски
Смотреть очень внимательно, как трепетный сон. Здесь чрезвычайно важно вцепиться в атмосферу, и тогда аккуратные час с небольшим пройдут по загробному волшебно
Приятного просмотра🖤
Вручена премия The Art Newspaper за 2024 год. Вручение ежегодной премии прошло в зале Театра имени Пушкина, поздравляю всю команду, редакцию газеты и лично Милену Орлову с Татьяной Сахокия с этим важным событием российской культуры.
Коротко о победителях
Музей года. Самый заметный музей - Третьяковка в Самаре. Фабрика-кухня. «За современный музей, созданный командой, для которой одинаково важно и глобальное, и локальное».
Выставка года. Выставка, заслужившая признание профессионалов и зрителей. «Ars vivendi. Франс Снейдерс и фламандский натюрморт XVII века», Государственный Эрмитаж. «За яркую зрелищность и смелую фантазию, которые превратили академическую выставку в увлекательный спектакль».
Книга года. Книга любого жанра и формата об изобразительном искусстве, ставшая событием года. «Работать и жить. Архитектура конструктивизма. 1917-1937». За погружение в изображение тех, кто после революции строил новый мир, новый быт, новую семью и новый досуг, и выявление неожиданных граней конструктивизма.
Реставрация года. За вклад в теорию и практику реставрации. Успенский собор на Городке. XIV век. Звенигород. За восстановление важнейших деталей и возвращение подлинного облика уникального памятника древнерусской литературы.
Личный вклад. За вклад в развитие художественного процесса и рынка искусства. Василий Бычков, основатель Арт Москвы, Арх Москвы и компании «Экспо-парк Выставочные проекты», многолетний директор ЦДХ.
Поздравления лауреатам!
Суровая руководительница английских феминисток Шарлотта Деспар, писательница, пацифистка и ирландская сепаратистка, с подругой. Шеврон и плакат Женского социального и политического союза. Виды парада.
Читать полностью…
Patals — Velnias — Vels
Из серии графики для альбома Motinai балто-кривицкой формации из Твери KREIVISKAI.
Прусский Паталс, литовский Вялняс, латышский Велнс – главные хтонические боги, покровители подземного мира.
Семантика прусского «Patals» связана с лексемой «подземный». Семантику корня «vel» слижают с лексемой «мёртвый», с ней связаны: дни поминовения умерших Vele, старое название октября Wälla-Mänes (ср. лат. mēness) — месяц дедов. Во время Wälla-Mänes накрывался стол с угощениями для духов умерших.
В балтской топонимии корень vel чаще всего связан с болотами, торфянниками, ямами, лугами, озёрами, и реками. Некоторые исследователи возводят к литовскому vėlė («души умерших») или velnias («чёрт», «дьявол») названия рек Вильня и Вилия, от которых происходит название города Вильнюс — столицы ВКЛ и современной Литвы, что свидетельствовало бы о сакральном значении реки у балтского населения культуры восточнолитовских курганов.
Арт: Patals — Velnias — Vels. Анди Мерӹн. 2024.
Ю. М. Смирнов (Муром) Муром: этно-демографические контакты.
По всей вероятности, именно в XIII – XIV вв. завершается формирование антропологического и этнического облика жителей Мурома; при этом они сохраняют локальное название. Во всяком случае, С. Герберштейн в своих «Записках» называет их муроманами (Muromani).
Этнограф XIX века описывал их так: «…Как правило, роста среднего, волосы имеют темнорусые, глаза – серые. Физически сильны, здоровы, проворны, ловки».
Представляется, что к этому следует добавить и несомненный процесс обратного влияния – муромы на славян, до настоящего времени не только не изученный, но практически и не обозначенный в специальной литературе, за исключением, может быть, арабеска на эту тему С. К. Кузнецова. Во всяком случае, по мнению специалиста Центра русского фольклора В. Е. Добровольской, высказанному при обсуждении докладов на VI “Уваровских чтениях”, финно-угорская составляющая до сих пор весьма заметно проявляется в комплексе традиционных обрядов населения Муромского округа.
https://muromablog.blogspot.com/2013/10/blog-post_15.html
#история #мурома #археология #муром #реннеесредневековье
Аль Пачино сегодня исполнилось 85 лет. Из его интервью 2015 года:
— Были отказы, о которых вы сожалели?
— Меня много раз звали сыграть Наполеона в конце его жизни — в частности, такой проект был у Патриса Шеро. Я, конечно, очень хотел понять, чем же кончилась его судьба, разобраться в этом, проникнуться. Но ни разу мне не попал в руки сценарий, который убедительно объяснял бы мне Наполеона. Причем мне было все равно, ревизионистским или традиционным будет этот текст, но я должен был почувствовать героя, как Шекспир чувствовал своего — безусловно, вымышленного — Ричарда III.
Черчилль и Рузвельт. Выставка «Свидетельства войны» в МАММ
Читать полностью…
🚢«Номадику» 114 лет!
Ровно 114 лет назад, 25 апреля 1911 года, на воду спустили небольшой пароход «Номадик». Он строился как тендер — судно для доставки пассажиров первого, второго классов и почты к новым гигантам класса «Олимпик», которые из-за своей осадки не могли пришвартоваться в порту Шербура.
Несмотря на скромные размеры (длина — 67 м, ширина — 11 м, осадка — 2,4 м), «Номадик» мог принять на борт до 1200 пассажиров. При этом у него было всего две шлюпки на 56 человек — но это не считалось проблемой. Тендеры не ходили в открытые воды, а если и выходили, то без людей на борту.
10 апреля 1912 года «Номадик» в последний раз подошел к борту «Титаника». Он доставил на борт лайнера 274 человека: 142 пассажира первого класса, 30 — второго и 103 — третьего. В 20:30 «Титаник» отправился в свой первый и последний рейс. А для «Номадика» начались будни.
Его ждали долгие годы работы, затем — Первая мировая война, во время которой тендер служил минным тральщиком и перевозил солдат. Потом наступил мир, сменились десятилетия. «Олимпик» ушел на покой, уступив место новым «Королевам» океана. А затем — снова война. На этот раз «Номадику» пришлось бежать из родного Шербура, чтобы не достаться врагу, а после — вернуться и начать все заново.
Он исправно служил до 1968 года, когда его наконец признали устаревшим — спустя 57 лет службы. Чудом избежав утилизации, пароход превратили в плавучий ресторан в Париже, где он проработал еще 35 лет — до 1 апреля 2003 года.
Спустя столько лет «Номадик» хотели продать на металлолом, однако 26 января 2006 года власти Северной Ирландии выкупили историческое судно за 250.001 €, а уже летом судно отбуксировали в то место, откуда всё начиналось - в Белфаст, где тендер был восстановлен и сегодня представляет собой, пожалуй, лучший музейный экспонат.
114 лет — это не только дата с момента спуска, это и день рождения, ведь «Номадик» и сейчас жив, оставшись единственным судном «White Star Line», когда-то одной из крупнейших судоходных компаний в мире. «Номадик» «помнит» эти времена, времена великих океанских лайнеров.
#Титаник
В России стремительно растёт число отцов-одиночек. Уже в 2020 году число таких домохозяйств (одинокий отец с одним или несколькими детьми) превысило 1 млн.
Если в 2002 году соотношение домохозяйств с отцами и матерями-одиночками было почти 1:9, то в 2020 году – уже менее 1:6.
(данные – «Научный результат. Социология и управление», №4, 2024)
Отцы остаются с детьми или овдовев, или (всё больше случаев) когда дети после развода остаются с ним.
Отцам очень тяжело справиться с такой нагрузкой. Исследователи говорят, что нередко отцам-одиночкам приходится сдавать детей в детдом на какое-то время, чтобы адаптироваться к новому образу жизни. Социологи приводят несколько примеров из фокус-групп:
«Вынужденной временной мерой может быть передача малолетних детей в социальные учреждения, чтобы решить первоочередные бытовые, материальные вопросы семьи, перенесшей утрату матери, и адаптироваться к изменившимся условиям жизни.
- «Она в детдоме росла почти до 3 лет, я к ней в гости ходил. А кто бы с ней сидел? Я постоянно работал. В то время, когда они были маленькие, - я ночами, только ночами работал на кирпичном заводе… (мужч., Новосибирск, 4 детей».
- «Тогда я обратился в органы опеки, и они посоветовали мне определить его в дом ребёнка до тех пор, пока мое материальное положение не наладится, и я смогу забрать его домой (мужч., г. Москва, 1 реб.)».
Для отцов, имеющих детей подросткового возраста, одним из решений бытовых вопросов является делегирование детям некоторой части домашней работы. «Зачем нам помогать? Старший ребёнок умеет и блины жарить, и картошку чистить – научили в детдоме. Полы каждый в своей комнате подметает и моет сам. Что касается еды, я вечерами готовлю на день-два вперед, никаких проблем в этом не вижу (мужч., Санкт-Петербург, 3 детей)».
«В статусе одинокого отца мужчины переживают значимые для личностного, профессионального роста потери, связанные с отказом от самореализации ввиду дефицита времени и ресурсов», - пишут социологи.
И в отличие от женщин, требующих алименты с отцов при разводе, одинокие отцы чаще всего этого не делают из-за мужской гордости:
«Насколько я знаю, большинство отцов не только никогда не просят ни у кого помощи, но даже алиментов не взыскивают, считая, что сами со всем справятся (мужч., г. Сызрань, 2 детей)».
Возникает большая потребность в организации психологической и другой помощи одиноким отцам.
В этом году на INTERVALS мы показываем два проекта — разных по настроению и расположению, но смежных в своей рефлексии:
🔴Инсталляция ROTOR и перформанс «Эхо»
Увидеть ROTOR можно будет в Никольской башне кремля во все дни фестиваля, а 25 и 26 апреля здесь же пройдёт перформанс «Эхо», который объединит гипнотизирующее вращение инсталляции с древними напевами хора «Лёгкие» и синтами Александра Зарипова.
Вход свободный
🔴Перформанс «Грохот эпох»
Аудиовизуальное произведение для баянов, электроники и видео, которое мы создали специально для фестиваля с композитором и руководителем ЦЭАМ Николаем Поповым, при кураторстве Generative Gallery. «Грохот эпох» погрузит зрителей в метафорический путь по истории и ее множественным преломлениями.
Билеты тут
Все дни фестиваля мы будем вести репортажи из обеих точек, делиться фото и впечатлениями — stay tuned!
Издательство Penguin, которое в этом году отмечает свое 90-летие и благотворительная организация Little Free Library анонсировали новый проект - мини-обменники книг, которые будут разбросаны по всей Великобритании. Все что нужно - это принести и оставить в «обменнике» книгу - а в замен забрать что-то из присутствующего ассортимента.
Проект сейчас ищет людей, кто будут присматривать за мини библиотеками-обменниками - заявку на участие можно подать по ссылке.
Alkas
Из серии графики для альбома Motinai балто-кривицкой формации из Твери KREIVISKAI.
Священные леса и рощи (прусс. alkas) являются одним из видов языческих культовых памятников Балтии. В них, в основном, встречаются породы лиственных деревьев, в частности, дубы и липы. Фольклорные источники свидетельствуют, что в рощах поклонялись божествам и духам, приносили пожертвования и предугадывали будущее.
В 1220 г. Оливер Падеборнский, описывая верования ливов, эстов и пруссов, отмечал, что эти племена надеются на что-то хорошее от лесов, которых ни один топор не пробовал трогать. В описании границ Кулдигской комтуреи в 1301 г. упомянута священная роща у Аралде. В 1476 г. в Стразде был составлен договор о продаже, по которому Вернер Бутлар купил у Ганса Шенке священную рощу. В описании границ Драгуны в 1503 г. отмечается священный лес «Элкевалке». В XVII—XVIII вв. фиксация сведений о рощах прекращается.
Цитируется по Уртанс Ю. В. «Священные леса и рощи в Латвии». 1988.
Арт: Alkas. Анди Мерӹн. 2024.
Крест Людольфа является частью комплекса из трех драгоценных предметов (илл. 1). Помимо него это еще один крест (илл. 2) и переносной алтарь (илл. 3), объединенные именем графини Гертруды. Они стали ее вкладом в собор Святого Власия в Брауншвейге, чья сокровищница в XVII веке перешла во владение герцогов Брауншвейгских. Welfenschatz, «сокровище Вельфов», в котором насчитывалось более восьмидесяти предметов, было продано накануне Великой депрессии тогда уже экс-герцогом Брауншвейгским консорциуму еврейских торговцев из Франкфурта. В 1930–1931 годах оно выставлялось в Соединенных Штатах, и Художественный музей Кливленда приобрел восемь предметов. Сейчас кресты и переносной алтарь – жемчужина средневековой коллекции музея.
#decorative_art #history #Germany
Амитав Гош «Огненный поток». Финал трилогии
Давно ничего не оставляло меня в таком недоумении, как завершение «Ибисной трилогии» Амитава Гоша. В третьей части автор будто не смог определиться, что же он пишет – историю судеб, разворачивающихся на фоне Первой опиумной войны, или ведет хронологию этой войны. Косвенно это подтверждается тем, что в 2023 Гош выпустил нон-фикшн по теме – недавно «Фантом Пресс» анонсировали покупку прав на его издание.
Если треть «Потока» еще напоминает по стилю и глубине предыдущие, то дальше повествование ведется на высоких скоростях – за этот том Гош ловко проскакивает несколько лет (в предыдущих -плюс-минус полгода). От этого книга и проигрывает своим предшественникам. Увлекшись батальными сценами (описанными не самым удачным образом, на мой взгляд), хроникой и географией событий, автор пренебрегает всем остальным.
То, что казалось мне исключением в «Дымной реке», стало правилом в финале. Все герои постепенно уплощаются, у некоторых резко меняется мировоззрение и паттерны поведения, а поскольку автору некогда показывать развитие персонажей, уровень доверия к происходящему резко падает. Сын балтиморской рабыни, квартерон, становится хладнокровным дельцом сомнительных моральных взглядов, предает и доводит до смерти других. Сипай, наемный индийский солдат в британских войсках, не одно десятилетие воевавший с народами Индостана во славу британской короны и торговли, вдруг осознает в Китае, что это не его война. Набожная и суеверная зороастрийка, не делающая ничего без должного предзнаменования, забывая предубеждения, бросается в путешествие через океан и в объятия новому супругу другой веры. Всё в жизни возможно, но как и почему происходят трансформации, для читателя неочевидно.
Гош торопится свести обратно всех со всеми – расставшихся в предыдущих книгах родных, друзей, врагов, поэтому в какой-то момент на каждой странице происходит череда удивительных и неправдоподобных встреч на поле сражения и в тылу. Иной раз подумаешь, может быть, стоило оставить недосказанность и о каких-то героях просто не вспоминать. В предыдущей части многие пересечения даны полунамеками – чего только стоит история вокруг картины Джорджа Чиннери – мы догадываемся о связях, либо узнаем в самый последний момент. В «Потоке» все связи и события минувших лет пересказаны «в лоб».
«Море» и «Река» - невероятно гастрономические книги. Читая их, тебя захватывают описания блюд европейской, индийской, парсийской и других кухонь мира. Не только на балах и приемах, но и в скитаниях беглецов, разживавшихся горсткой рисовой муки. Вдохновившись этим, я возобновила практику приготовления лепешек чапати. Где-то в середине «Потока» автор будто спохватывается, что забыл про гастрономию, и начинает периодически вставлять названия каких-то блюд в и без того банальные сцены. Самый гастрономический диалог «Потока» – воспоминание о приеме из первой части трилогии. Сцена, не несущая никакого смысла, кроме как заполнить паузу между баталиями. К сожалению, не единственная в своем роде.
– О эти старые добрые застолья у Бэрнемов! Помните ли, каких овсянок там подавали, мисс Ламбер? А чички со шпинатом? Только подумаю о тех яствах, весь исхожу слюной!
– Вас можно понять, мистер Дафти. […]
– А помните перепелов, завернутых в бекон? Точно петушки в накидках, говаривала миссис Бернэм.
– Разве такое забудешь? Ну вот, уже засосало под ложечкой!
– А жаркое от миссис Бэрнем? Клянусь, лучше я не пробовала нигде.
⬇️Сенатор Смит: Вы приказали мистеру Исмею убираться прочь от шлюпки?
Гарольд Лоу: Да, сэр.
– Когда вы ему это сказали? – Это случилось на правом борту. Я не знаю, кто мне об этом сказал, но я знаю его в лицо – это был стюард. На «Карпатии» он спросил меня, знаю ли я мистера Исмея. Я сказал: «Я не знаю Исмея». «Что ж, — сказал он, — ты ему очень, очень сильно нахамил». Я сказал: «Разве? Не помню такого». Он ответил: «Да, ты ему это сказал», и он повторил мои слова. Если вы хотите, чтобы я повторил их, я могу это сделать. Если нет, я не буду.
– Я сначала хочу узнать, при каких условиях вы употребили резкие слова? – Я их употребил, потому что мистер Исмей был излишне встревоженным и начинал немного паниковать. Он закричал: «Спускайте! Спускайте! Спускайте!». И я ответил ему, что ж, если хотите…»
Тут в разговор – практически единственный раз за все заседание – вмешивается и сам Исмей, желающий, чтобы Лоу во всеуслышание озвучил, как он обратился к директору «Уайт Стар Лайн»:
💬 «Брюс Исмей (Лоу): Да, повторите, что вы сказали.
Гарольд Лоу (Исмею): Сейчас меня допрашивает председатель.
Сенатор Смит: Господин Исмей, вы хотите, чтобы свидетель повторил свои слова?
Брюс Исмей: Я не возражаю против этого. Они были не очень вежливыми.
Сенатор Смит: Если слова ругательные…
Гарольд Лоу: Таковым можно считать лишь одно слово.
Брюс Исмей: Я бы предложил записать его на бумагу и передать ее вам, г-н председатель, а вы уже сами решите.
Сенатор Смит: Хорошо, запишите его.
(Гарольд Лоу что-то пишет на клочке бумаги и передает его председателю).
Сенатор Смит: Какова был причина, при которой вы произнесли эти слова? Из-за излишней взволнованности мистера Исмея?
Гарольд Лоу: Потому что он мешал выполнять мои обязанности, но при этом он, конечно, делал это, потому что хотел как можно быстрее спустить шлюпки и помочь мне.
– Что вы ему сказали? – Вы хотите, чтобы я повторил это?
– Да, сэр. – Я сказал ему: «Если вы уберетесь отсюда к чертовой матери, я смогу наконец что-то сделать».
– Что он ответил? – Он ничего не ответил. Я сказал ему: «Вы хотите, чтобы я спускал быстрее? Вы хотите, чтобы я их всех утопил?»
– Что он сделал после того, как вы ему это сказали? – Он отошел и направился к шлюпке №3».
Брюс Исмей во время эвакуации искренне желал помочь спасти как можно больше людей, пытаясь, вероятно, искупить ту вину, которую он уже начал на себе ощущать. Однако, будучи излишне самоуверенным человеком, делал это своеобразно – за что и поплатился от пятого помощника, которого не простил и впоследствии заставил каяться на виду у всех. Никто не говорил, что у Исмея был идеальный характер.
На фото: Герберт Питман дает показания американской комиссии 23 апреля 1912 года. Делает он это в присутствии своего руководителя Брюса Исмея, который находится в зале и внимательно слушает третьего помощника.
#Титаник_113 #Титаник_люди #Титаник@titanic_society
23 апреля. День рождения Таганки.
https://youtu.be/U0w3g_kQ3EA?si=CSRNi-3AZ1rkwPkI
По мотивам вчерашнего концерта джазового гитариста Джулиана Лажа. Человек в русскоязычных широтах не очень известный, а это большое упущение.
Лично в моей жизни Лаж сыграл заметную роль. Я уже рассказывал, что несмотря на многие годы занятий на гитаре достаточно давно перестал получать удовольствие от музыки, написанной для этого инструмента. Джулиан, с одной стороны, в свое время заново меня влюбил в электрогитару, а с другой, стал последним гвоздем в гроб моих надежд выйти на тот технический уровень, которого я хотел достичь.
Таких людей как Лаж, принято называть вундеркиндами. В 12 лет он выступал на «Грэмми», уже в 15 начал обучение в вузе. Джулиан обучался и академической музыке, а в 2008 закончил Беркли. То есть его феноменальный природный дар дополнен фундаментальным образованием. И в случае с Лажем это не строчки в резюме, а то, что его определяет целиком и полностью.
Джулиан Лаж – безусловный виртуоз. Но в отличие от инстаграмных диванных гитаристов или «шредеров» из металл-групп он не только технический виртуоз, но и теоретический. Вкупе с тем фактом, что он, как и любой джазовый музыкант, постоянно импровизирует, это иногда приводит к неидеальному исполнению. Но это в случае с Лажом объясняется именно постоянным поиском, часто в режиме реального времени – новых аппликатур, новых группировок нот, неожиданных гармоний и проч.
Из-за этого многое из того, что выходит из-под его медиатора, слушать не очень интересно. Никому, кроме него самого или сообщества гитарных гиков. Но вот когда Джулиан спускается со своих небес к нам, смертным, вспоминает про такие банальные вещи, как внятная мелодия или удобоваримая гармония – в эти моменты происходит настоящая магия. В эти моменты создается лучшая музыка для электрогитары за последние десятилетия.
Для знакомства с музыкантом предлагаю следующие видео:
Splendor Riot. Все нарочито просто до сымпровизированного соло, на котором собственно мои музыкальные занятия и закончились.
Nocturne. Это просто лучшее, что было написано для этого музыкального инструмента за долгие годы.
Etude. Пример того, как сложная гармонически вещь, может быть до одурения красивой.
I'll Be Seeing You. Блестящая импровизация в начале и, в целом, прекрасная интерпретация известного стандарта.
Another Half. Самое нестандартное и самое поп из списка, Лаж тут просто аккомпанирует Cautious Clay, но песня дивная.
233 Butler. Еще немного из рубрики взаимодействие с другими музыкантами, в данном случае с Крисом Тили, известным исполнителем на мандолине.
В этот день Антон Павлович Чехов написал старшему брату, публицисту Александру Чехову, что краткость — сестра таланта. Привожу полный текст его письма.
23 апреля 1889, Москва
Новый Виктор Крылов!
Не писал я тебе так долго просто из нерешительности. Мне не хотелось сообщать тебе одну неприятную новость. На горизонте появились тучки; будет гроза или нет — ведомо богу. Дело в том, что наш Косой (Николай Чехов — родной брат Антона и Александра. — прим. ред.) около 25 марта заболел брюшным тифом, формою легкою, но осложнившеюся легочным процессом. На правой стороне зловещее притупление и слышны хрипы. Перевез Косого к себе и лечу. Сегодня был консилиум, решивший так: болезнь серьезная, но определенного предсказания ставить нельзя. Всё от бога.
Надо бы в Крым, да нет паспорта и денег.
Ты написал пьесу? Если хочешь знать о ней мнение, имеющее ценность, то дай ее прочесть Суворину (Алексей Суворин — издатель, драматург, журналист, друг Антона Павловича. — прим. ред.). Сегодня я напишу ему о твоей пьесе, а ты не ломайся и снеси. Не отдавай в цензуру, прежде чем не сделаешь поправок, какие сделаешь непременно, если поговоришь с опытными людьми. Одного Суворина совершенно достаточно. Мой совет: в пьесе старайся быть оригинальным и по возможности умным, но не бойся показаться глупым; нужно вольнодумство, а только тот вольнодумец, кто не боится писать глупостей. Не зализывай, не шлифуй, а будь неуклюж и дерзок. Краткость — сестра таланта. Памятуй кстати, что любовные объяснения, измены жен и мужей, вдовьи, сиротские и всякие другие слезы давно уже описаны. Сюжет должен быть нов, а фабула может отсутствовать. А главное — папаше и мамаше кушать нада. Пиши. Мухи воздух очищают, а пьесы очищают нравы.
Твоим капитанам Кукам и Наталье Александровне (сыновья и вторая жена Александра Чехова. — прим. ред.) мой сердечный привет. Очень жалею, что я не могу и не мог к праздникам сделать для них что-нибудь приятное. У меня странная судьба. Проживаю я 300 в месяц, не злой человек, но ничего не делаю приятного ни для себя, ни для других.
Будь здрав.
Tuus magister bonus
Antonius XIII1.
📷: Александр и Антон Чеховы. 1890-е
В среде потепленцев принимают как якобы непреложный факт, что увеличение температуры ведёт к повышению смертности.
Но это ложь.
Во всём мире число смертей от холода превышает число смертей от жары, а не только в странах с холодным климатом. Просто для каждого региона своё понятие «холода» - например, в столице Индии Дели это может быть ночная температура +2-5 градусов. Т.е. это отклонение от средней климатической нормы в сторону похолодания.
В среднем же смертность от холода превышает смертность от жары в соотношении 9 к 1.
Вот и в России этой экстремально тёплой зимой смертность снизилась – «сравнивая январь-февраль 2025 года с январём-февралём 2024 года, уменьшение общей смертности составляет 5%».
Так что для России как минимум потепление зимой принесёт огромное благо, сохраняя дополнительно десятки тысяч жизней.
Музеи Глазго включают в таблички с описанием информацию про изначальных владельцах-работорговцах
Читать полностью…
