Мир несправедлив. Случай наугад тычет пальцем в победителя. Паровую машину поочередно изобретали шотландец Ньюкомен, не получивший на нее патента, и барнаулец Иван Ползунов, умерший за неделю до ее запуска; даже его могила потеряна. В вечности изобретателем парового двигателя остался Джеймс Уатт, чьим именем назвали единицу мощности и чей портрет напечатали на пятидесятифунтовой банкноте. Все без исключения Бронте занимались литературой, Шарлотта не лучше прочих, а кто помнит сестру Энн или брата Бренуэлла? 10 ноября 1977 года искусственное оплодотворения впервые привело к удачной беременности. Процедуру провели трое. Нобелевскую премию получил только один.
В очередную годовщину революционного метода ЭКО напоминаем о книге «Сделай меня точно. Как репродуктивные технологии меняют мир», всестороннем исследовании экстракорпорального оплодотворения.
Реально ли менять гены ребенка, чтобы он родился таким, каким его мечтают видеть родители? Допустимо ли использовать яйцеклетки и сперму покойников? Следует ли скрывать имя донора, или он имеет право встречаться с зачатыми с помощью его биоматериалов людьми? Как развивается сородительство, когда пары договариваются о рождении ребенка, не вступая при этом в отношения? Книга Инны Денисовой — не только история метода ЭКО и живые свидетельства женщин, испытавших его на себе; из нее вы узнаете как много вопросов — юридических, религиозных, этических — порождает эта процедура (и далеко не только у уважаемых депутатов Государственной думы).
115 лет назад родилась великая Марта Геллхорн.
Мировые лидеры, кажется, потеряли связь с жизнью здесь, на земле, забыли о людях, которыми они руководят. Или, возможно, те, кем они управляют, — столь многочисленные и столь безмолвные — перестали быть для них по-настоящему реальными, это уже не живые люди, а цифры будущих потерь. Нас ведут, и мы должны идти, хотим мы того или нет; ведь бежать нам некуда.
Но мы не обязаны идти молча; у нас все еще есть право и обязанность, как у рядовых граждан, говорить правду. Как одна из миллионов ведомых, я не позволю гнать себя дальше по этой ведущей в никуда дороге дураков, не подняв свой голос в знак протеста, пусть даже мое «НЕТ» и будет таким же тихим, как стрекот сверчка. Мое «НЕТ» — эта книга.
1959.
Марта Геллхорн, «Лицо войны. Военная хроника 1936–1988»
— «Пацан» — участник группировки, «ломиться» — убегать, «копилка» — пробоина в голове от удара арматурой.
Исследователь так называемого «казанского феномена», автор «Слова пацана» и бывший участник групировки «Низы» Роберт Гараев привычно развинчивает на составные части арго криминального Татарстана — теперь как эксперт в новом выпуске сериала True Crime Саши Сулим. О том, почему молодежные группировки появились именно в Казани, отчего их участников не ловила милиция и что стало с их лидерами теперь — смотрите в серии о бандах Казани.
⚖️ Все взвесив, решили порадовать вас и себя долгожданным переизданием сборника блестящих эссе о книгах (а еще немного о комиксах и кино) Алексея Поляринова. Снова в продаже «Почти два килограмма слов» — нескучный читательский дневник и путеводитель по дебрям современной литературы, после которого вам станет чуть легче читать Томаса Пинчона и Дэвида Фостера Уоллеса, захочется разобраться в киберпанке и наконец оставить Оруэлла в покое.
Читать полностью…🪱 35 лет назад, 2 ноября 1988 года, аспирант Корнельского университета Роберт Тэппэн Моррис случайно выпустил на интернет-волю сетевого червя — один из первых компьютерных вирусов. Получилось памятно и успешно — 6000 интернет-узлов США оказались парализованы, Морис стал первым в истории человеком, осужденным за компьютерное мошенничество (но в тюрьму не попал), а сам Червь Морриса обрел культовый статус среди хакеров и дал свое имя неофициальному «профессиональному» празднику. Так благодушно начиналась история киберпреступности Америки — а вот о том, как это было и есть у нас (спойлер: все гораздо страшнее), читайте в выдающейся книге-расследовании Даниила Туровского «Вторжение. Краткая история русских хакеров».
Читать полностью…👁 В день памяти жертв политических репрессий будет странно не вспомнить о стране, в которой такие репрессии давно превращены в рутину. Нет, на этот раз мы про Китай и, конкретнее, про Синьцзян — регион на северо-западе страны, где живут тюркоязычные уйгуры. Изучив множество свидетельств очевидцев, журналист Джеффри Кейн нарисовал в книге «Государство строгого режима» пугающую картину того, как всего за десятилетие многомилионный Синьцзян превратился в тоталитарную антиутопию — какой получилась эта картина, рассказывает Роман Королев в большом материале для «Горького».
Читать полностью…Итак, правильные ответы:
1) «Похмелье. Головокружительная охота за лекарством от болезни, в которой виноваты мы сами»
2) «Звонок для родителя. Как дать ребенку качественное образование вне школьных стен»
3) «Лучший год в истории кино. Как 1999-й изменил всё»
4) «Инцелы. Как девственники становятся террористами»
5) «Интернет как оружие. Что скрывают Google, Tor и ЦРУ»
6) «Живи, вкалывай, сдохни. Репортаж с темной стороны Кремниевой долины»
7) «Циничные теории. Как все стали спорить о расе, гендере и идентичности и что в этом плохого»
Неразгаданными остались сразу три книги, но мы обещали победителей, и вот же они: в искусстве мемогерменевтики больше других преуспели christine и Maria Sh (по 4 попадания), которым мы прямо сейчас и расскажем, как получить призы.
Мы тоже очень устали, так что пятница, вечер, мемоугадайка. За каждой картинкой зашифрована книга «Индивидуума».
Тот, кто соберет больше всего правильных ответов, получает приз — любую книгу на выбор. Итоги подведем через сутки.
Let's find out!
🪜 560 страниц чистой радости (с индексом и в твердом переплете!) для всех ценителей кокошников, консолей и контрфорсов: открываем предзаказ на книгу Льва Масиеля Санчеса «Купола, дворцы, ДК. Судьбы и смыслы архитектуры России» с рисунками и планами Сергея Безверхого.
🧱 Порадуйте вашу душу в Киоске.
Что связывает соборы Древней Руси, советские дворцы культуры и современные жилые массивы? Как научиться «читать» постройки разных веков и видеть в них преемственность традиции, новаторство и сложные отношения заказчиков и исполнителей? Возможен ли деколониальный взгляд на российскую архитектуру, чьи наиболее впечатляющие произведения должны были продемонстрировать мощь и масштаб империи, вобрав влияния со всех подвластных ей территорий?
Историк архитектуры Лев Масиель Санчес пишет о том, как в деревянном и каменном зодчестве отразились вкусы князей, царей и генсеков, международная политика, судьбы отдельных зодчих, особенности географии и строительных материалов. «Купола, дворцы, ДК» не останавливается на столичном строительстве, показывая, как населявшие страну народы могли развивать национальную архитектуру в условиях подчинения российскому государству.
23 октября 2002 года террористы захватили 916 заложников в Театральном центре на Дубровке во время мюзикла «Норд-Ост».
— Да вы что, штурмовать собрались? — раздалось из зала.
— Я вам обещаю, штурма не будет,— сказала Валентина Матвиенко.
— Почему вы не хотите закончить войну? — спросили ее. — Дайте им свободу, пусть живут сами!
— Войска постепенно выводят,— немного подумав, сказала вице-премьер.— Но нельзя полностью их выводить. Это значит, мы отдаем людей, которые там живут, в руки отъявленных бандитов!
И еще она сказала:
— Мы не хотим показывать им слабину. Мы не боимся их, мы знаем, что делать!
— Вы не боитесь, потому что детей ваших там нет! — ответили ей.
Утром 26 октября в зал, где террористы удерживали заложников, спецслужбы пустили неизвестный нервно-паралитический газ, который обезвредил боевиков и в итоге убил многих заложников. Во время спасательной операции никто не знал, как реанимировать заложников, какой нужен антидот от примененного спецсредства. Погибло 130 человек. Власть осталась верна себе и не пошла на уступки террористам.
Ольга Алленова, «Форпост. Беслан и его заложники»
📷 Кристина Соколова для @izdaniya
🤬 Разбавим новостной фон позитивной повесткой! Видные деятели современной русской литературы рассказывают журналу Демагог, что же их в этой литературе бесит. Среди 13 участников опроса — автор «Отца шатунов» Эдуард Лукоянов и главный редактор Individuum Феликс Сандалов.
Читать полностью…🥴 Праздник жизни и антинатализма: открываем предзаказ на книгу Моргана Мейса «Пьяный Силен. О богах, козлах и трещинах в реальности» в переводе Алексея Зыгмонта.
🍇 Книга в Киоске.
Силен — наставник и спутник Диониса, бога вина и разгула. «Пьяный Силен» американского философа и арт-критика Моргана Мейса начинается с анализа одноименного полотна Питера Пауля Рубенса, чтобы затем превратиться в завораживающее исследование философского пессимизма, проходящее сквозь века: от блеянья козла, раздираемого на части в древних мистериальных культах, до «Рождения трагедии» Фридриха Ницше; от катастрофы бронзового века и Троянской войны до Второй мировой. Эта книга, беззастенчиво мрачная и смешная одновременно, придется по душе всем любителям искусства и рассуждений о предельных вопросах человеческого бытия.
Ситуацию, когда люди выполняют работу, которая, как нам кажется, должна делаться алгоритмом, Астра Тейлор назвала фейк-автоматизацией. В этом секрет Кремниевой долины — вспомним сервис «Механический турок» («Mechanical Turk») от Amazon. «Механический турок» — созданное за много лет до появления компьютеров механическое устройство, якобы способное без помощи человека играть в шахматы; на самом деле внутри него сидел шахматист, который и управлял автоматом. Сегодня же «турки» компании Amazon (многие из которых живут в США) за мизерную плату выполняют монотонные микрозадачи. Однако их физическая и умственная работа остается невидимой, и виной тому миф о гениальных программистах.
😰 Из «Дорогих коллег» Сары Джаффе можно узнать, как погребенными под работой оказываются представители даже самой востребованной профессии современности — айтишники. О том, как зловещие корпорации работают с мифом о гениях-технарях, практиках геймификации в труде и обманчивых офисах мечты — в отрывке из книги в Forbes.
🌷 «Ботанический заговор» напоминает дачникам, что прямо сейчас последний шанс сделать кое-что красивое на вашем участке. Впрочем, книга Виктории Базоевой прекрасна именно тем, что это не только практика, но и теория культуры — из той же главы о тюльпанах вы узнаете об истоках и истории тюльпаномании, о вирусе мозаики и генетическом банке тюльпанов, а также про одну луковицу ценой в 8 свиней, 4 быков, 12 толстых овец, 24 тонны пшеницы, 48 тонн ржи, 2 хогсхеда вина, 4 барреля пива, 4000 фунтов масла, 1000 фунтов сыра, серебряную чашку, набор одежды, кровать с матрасом и бельем и корабль.
Все луковичные мы сажаем осенью, в конце сентября — начале октября, но можно и позже, но до устойчивых заморозков. Правило очень простое: любые луковицы, не только тюльпанов, нужно прикопать на три их высоты. То есть, если высота луковицы 4 сантиметра, значит, мы закапываем ее на 12–15 см.
Если вы хотите получить море тюльпанов, можно попробовать траншейный способ посадки. Для этого снимаем верхний слой грунта на высоту в три луковицы, хорошо поливаем и раскладываем тюльпаны донцем вниз совсем близко друг к другу, как яйца в картонных ячейках. На дно можно добавить немного перегноя и комплексного удобрения для луковичных, тогда траншею стоит сделать чуть глубже с запасом на слой удобрений. Впрочем, и полив, и удобрения садоводу-любителю можно смело пропустить: в луковицах уже есть все питательные вещества, необходимые для роста и цветения. Засыпаем посадки грунтом и ждем весны.
Книга Гараева, давшая сериалу название и тему,— наиболее подробный рассказ о «подростковой чуме», как называли это социальное явление перестроечные журналисты в Казани. Всех, кто после выхода сериала захочет больше узнать о жизни, нравах и развлечениях городской молодежи в умирающей империи, стоит адресовать именно к этой работе.
👀 Сегодня сразу на нескольких платформах стартует «Слово пацана. Кровь на асфальте» Жоры Крыжовникова — сериал о суровом конце 1980-х с подозрительно знакомым любому читателю Individuum названием. В материале для «Коммерсанта» кинокритик Василий Степанов рассказывает, каким получился проект, «вдохновленный» книгой Роберта Гараева.
🫡 На этой неделе ждем из печати книгу Владимира Пенякова «Частная армия Попски» — чтобы тут же отправить ее на презентацию в Дом творчества Переделкино: там 12 ноября в 14:00 переводчик Николай Конашенок расскажет о судьбе издания и актуальности мемуаров Пенякова, а военный историк Константин Семёнов — об экзотических судьбах героев Второй мировой и общем контексте Средиземноморского театра военных действий. Вход свободный, регистрация уже открыта.
Скрасить ожидание предлагаем с помощью материала BBC, из которого вы узнаете, как рядовой инженер сахарного производства в Египте превратился в грозу немецкого Африканского корпуса, откуда взялось прозвище «Попски» и почему Пеняков заслужил на войне славу настоящего джентльмена.
🦡 Великий герой Уэса Андерсона опоссум Кайли не видит причин, чтобы не приступить к чтению книги Сусаны Монсо «Опоссум Шрёдингера. Смерть в мире животных» прямо сейчас. Во-первых, она появилась на Литрес. Во-вторых, начинать можно с малого и сперва ознакомиться с двумя отрывками: из первого вы узнаете о трогательной истории косатки Талекуа и главных сложностях сравнительной танатологии, дисциплины, которая исследует, как животные реагируют на смерть («Кедр.Медиа»); второй посвящен слонам, их отношению к смерти и рудиментарным погребальным ритуалам (N + 1).
Читать полностью…🔥 Нерегулярная рубрика «наши планы на выходные».
Завтра, 4 ноября, в Доме творчества Переделкино пройдет переводческий фестиваль «Игры с огнем», а заодно и книжная ярмарка, на которой вы найдете все наши хиты и новинки (и даже не только переводные). Непременно заглядывайте!
Полное расписание фестиваля: тут.
Адрес: Москва, ДСК Мичуринец, поселение Внуковское, ул. Погодина, 4.
Время работы книжной ярмарки: 4 ноября, 12:00–18:00.
Вход на фестиваль и ярмарку бесплатный.
Читаю совсем недавно опубликованные мемуары Вернера Херцога с предсказуемым названием «Каждый сам за себя, а бог против всех». Сразу во второй главе обнаружилась типичная для Херцога история. Великий режиссер кроме прочего интересовался раньше космическими экспериментами и конкретно запуском и судьбой американского зонда «Галилей». В 1989 эту машину отправили на орбиту, в 2003 уничтожили. Кстати, именно в 1989 папа Иоанн Павел II сподобился реабилитировать самого Галилео Галилея, но речь не о том. В 2003 Херцог прознал, что авторы этого проекта собираются в секретной лаборатории в Пасадене на поминки «Галилея» и решил просто перелезть через забор, чтобы снять пару кадров ученых, оплакивающих свое техническое детище. Естественно его поймали и арестовали, но он умудрился всех уболтать - и охрану и руководство - заявив, примерно следующее: «меня зовут Вернер Херцог, я из мира кино, но вообще-то я просто чувак, выросший в баварских Альпах и ещё во время Второй Мировой, научившийся доить корову. До сих пор я могу по лицу человека понять - умеет ли он, как и я, доить коров». После этого Херцог показал пальцем на самого главного человека в NASA и сказал - вы, сэр, точно умеете. И оказался прав. С него тут же сняли наручники и вернули камеру.
Херцог вроде бы подталкивает нас к выводу, что святая простота и близость к корням - залог успеха. На самом деле лукавит. Как говорил Анри-Жорж Клузо: бывают режиссеры, что ломают судьбы, бывают режиссеры, что ломают двери. А ещё бывают плохие режиссеры.
🎃 В день недопустимо легкомысленного отношения к тыкве возвращаем вопросу серьезность главой из книги Ивана Шишкина «Под фартуком». Bon appétit!
Тыквенный суп бесконечен. Наверное, нет повара, который его не готовил. Мой секрет — печь тыкву до сильной карамелизации, не бояться сладкого вкуса и не жалеть специй.
Карри, соль и земляной аромат овощного бульона все выровняют и выведут тыкву с десертного поля. Я настаиваю на ложке топленого масла при подаче, жир сюда очень подходит.
Тыква баттернат — 2 кг
Смесь специй «Мадрасский карри» — 15 г
Сахар — 30 г
Овощной бульон — 1 л
Сливки 33%-е — 300 мл
Бальзамический уксус — 20 мл
Соль — 35 г
Растительное масло — 25 мл
1️⃣ Тыкву помыть, разрезать вдоль пополам, удалить семена. Нарезать крупными одинаковыми ломтями толщиной около 10 см. Свободно разложить на противне, выстланном пергаментной бумагой, сбрызнуть растительным маслом, посыпать сахаром и порошком карри. Запекать в духовке при температуре 180 градусов примерно 30 минут, часто помешивая, до мягкости и равномерной золотистой корочки.
2️⃣ Переложить в кастрюлю, залить бульоном, довести до кипения и варить, постоянно помешивая, 1,5–2 ч до полной мягкости. Слить бульон в отдельную миску.
3️⃣ Влить в тыкву сливки, измельчить погружным блендером, постепенно добавить уксус и соль, продолжая взбивать блендером и, если нужно, разбавляя бульоном до консистенции сметаны.
4️⃣ Протереть через сито. Подавать с добавлением столовой
ложки масла нуазетт.
P.S. А вот что такое «нуазетт», читайте в книжке!
29 октября 1969 года по сети было отправлено первое электронное сообщение с компьютера Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе на компьютер Стэнфордского исследовательского института вблизи Сан-Франциско. Оно состояло только из двух букв LO. На самом деле в качестве сообщения должно было быть отправлено слово LOGIN, но произошла ошибка.
🕸 За прошедшие 54 года ошибок у сетевых демиургов стало заметно меньше, и сегодня IT-корпорации обладают невероятно богатым набором «крючков», чтобы создать у пользователя ощущение упущенной выгоды и так или иначе затащить нас онлайн. В день рождения интернета делимся новым интервью с исследователем природы отношений человека и IT-технологий, автором «Новых богов» Кристианом Монтагом. О том, каким образом платформы манипулируют личными данными пользователей, как может быть устроено политическое и экономическое регулирование интернета, почему появляются новые социальные сети и трех способах вырваться из их потока — в разговоре Монтага с «РБК Трендами».
«Он скорее гуру и жрец, тщащийся заглянуть за подкладку бытия, нежели инженер и распорядитель крупного арт-проекта. Не архитектор-строитель, а математик-философ».
Эта ремарка кинокритика Василия Степанова описывает Романа Михайлова-режиссера, но вполне справедлива и в отношении Михайлова-литератора. На этой неделе у автора «Ягод» и «Праздников» вышел в кинопрокат уже четвертый полнометражный фильм, «Отпуск в октябре». Поздравляем Романа и рекомендуем не только смотреть, но и читать его произведения — для большего погружения в странные, запредельные миры Михайлова.
«Пьяный Силен» — седьмая обложка авторства выдающегося художника книги и рейв-плаката Василия Кондрашова, сделанная для нас. Пока ее выпекают и мнут в типографии, вспоминаем другие работы Кондрашова для Individuum. А нам есть, что вспомнить: стерео-варио коллаборация Пепперштейна с ИИ, печать с четырех сторон на Кёниге, ковидное ехидство с Робертсом, мелкое хулиганство со «Страной отходов», обманчивая простота и эффектность переплетов «Пикселя» и «Хаоса любви».
Мы любим их все — а какие нравятся вам?
🌸 Напоминаем, что Ольга Крумкач ждет вас сегодня вечером на презентации в «Подписных изданиях», а сами спешим поделиться некоторыми подробностями книги «Всё о ней».
Из опубликованных отрывков в The Blueprint вы узнаете кое-что о том, какие факторы влияют на оргазм, почему 50% женщин испытывают болевые ощущения во время секса и как сохранить интимную жизнь после родов. Полные версии ответов на эти и другие «неудобные» вопросы про женское здоровье — в книге, которая должна добраться до магазинов вашего города уже на этой неделе.
— Дело не в том, чтобы быть пессимистом или оптимистом, и не в том, чтобы запрещать технологии — я вижу свою роль в том, чтобы говорить о том, каков смысл происходящих общественных изменений с точки зрения человека, который любит личную свободу.
🔚 Философ Гаспар Кёниг рассказывает, почему он считает, что технологии сами по себе нейтральны, зачем нам всем нужно смотреть на Китай и стоит ли надеяться, что децентрализация спасет свободу воли. О стоицизме 2.0, культуре секретности Google, неудачной покупке проектора и извинениях от ChatGPT — в интервью автора «Конца индивидуума» журналу Forklog.
🎥 Конкурс
Пора бы уже разыграть среди вас «Киноспекуляции» Квентина Тарантино, не находите? Делаем это вместе с проектом «Книжный лис»! Переходите в канал наших друзей, подписывайтесь и жмите на кнопку «Участвую!» Победителей будет трое, а результаты — ровно через неделю, 27 октября в 15:00 (мск)🤞
🌸 Этим вечером только «Всё о ней»!
Во-первых, книга акушера-гинеколога и ведущей популярного подкаста «Раздвиньте ноги» Ольги Крумкач подкралась незаметно к нам на склад и уже доступна для заказа в Киоске.
Во-вторых, уже 24 октября Ольга будет готова рассказать всю правду о бережной гинекологии на встрече в «Подписных изданиях». Начало в 18:30, вход свободный, а регистрация открыта вот тут.
— Изначально все боялись, что летающие диски — это разведывательная миссия СССР. Только позднее, где-то через год, появилась идея, что это могут быть инопланетяне. И эту идею поддерживала армия США, чтобы успокоить население. Верить в пришельцев — лучше, чем бояться нападения сверхдержавы.
🛸 В интервью журналу «Холод» автор «Уфологов в штатском» Марк Пилкингтон рассказывает о том, как спецслужбы используют миф об НЛО в контрразведке, о фрисби как производной уфомании, о кругах на полях и похищении коров, а также дает решительный ответ на самый главный вопрос — посещали ли нас инопланетяне.
Читала книгу, а в голове звучал голос режиссера – специфический, сбивчивый, с матерком, но что самое главное, безумно увлекательный.
🍿 Автор канала о кино «Кимкибабадук», киножурналистка Татьяна Шорохова тоже прочитала новую книгу Тарантино и — ура! — осталась довольна. О Квентине-спекулянте и Квентине-снобе, о «Киноспекуляциях» как автофикшне и желании пересматривать все упомянутые в книге фильмы, а также о том, почему стоит поблагодарить переводчика Сергея Козина, — в большом материале для «Литрес: Журнала».