9071
Будни и выходные издательства Individuum связь: marketing@individuum.ru купить книги: https://clck.ru/oyiP7
📌 С утра пораньше напоминаем, что щупать, оглаживать, покупать и читать новинки Individuum прямо сейчас можно на ММКЯ. Ярмарка продлится до 20:00 воскресенья, а мы по-прежнему в шатре #5.6 (место К7) и ждем встречи с вами 🖤
Адрес: Центральный выставочный комплекс «Экспоцентр», павильон 5, Краснопресненская набережная, 14, метро «Выставочная», Деловой центр
Билеты: https://mibf.reg.events/tickets/
Сегодня из заявления замминистра культуры Андрея Малышева стало известно, что фильм «Оппенгеймер» не получил прокатную лицензию в РФ, так как «не отвечает целям и задачам по сохранению и укреплению традиционных российских духовно-нравственных ценностей». С некоторым облегчением думаем, что вне этих ценностей оказалась атомная бомба (хотя коллеги Малышева из других министерств с этим бы, наверное, поспорили). Так или иначе, про нее и тот ужас, который несет война, в особенности атомная, пока можно читать. Напоминаем про «Колокол Нагасаки» Такаси Нагаи и «Хиросиму» Джона Херси, два страшных свидетельства работы детища Роберта Оппенгеймера.
Тимото-сан косил траву на склоне горы Кавабира. В трех километрах на юго-западе виднелся прекрасный Ураками. Предполуденное летнее солнце чуть лениво смотрело на город, обещая жаркий день. Вдруг Тимото услышал знакомый, но пока еще слабый звук приближающегося самолета. С серпом в руке он выпрямился и посмотрел в небо. Оно было чистым, но прямо над головой проплывало большое облако, по форме напоминавшее ладонь. Звук самолета доносился именно оттуда, из-за этого облака. На кончике среднего пальца облака-руки появился маленький мерцающий серебристый самолет — это был Б-29. Он находился на высоте около восьми тысяч метров. Кажется, от него отделилось что-то черное, узкое, продолговатое. Это бомба! Тимото бросился на землю. Пять секунд, десять, двадцать, минута. Пока он лежал, затаив дыхание, он потерял счет времени.
Одним хмурым воскресным лондонским утром 1804 года молодой и подающий надежды писатель по имени Томас де Квинси проснулся и почувствовал — в который раз — резкую боль в зубах и лице. Такие приступы — острые, изматывающие, неотступные — преследовали его постоянно, но на этот раз боль была нестерпимой, и продолжалась она уже три недели. В тщетной попытке отвлечься он отправился на прогулку, где встретил друга, который дал ему судьбоносный совет: «А почему бы не попробовать опиум?»
😶🌫️ Печальная история автора первого художественного текста про употребление наркотиков, а заодно и первых мемуаров наркозависимого Томаса де Квинси — в отрывке из книги Карла Эрика Фишера «Тяга» в «Правилах жизни».
📚 Коротко напоминаем москвичам и не только, что с 30 августа по 3 сентября в Москве пройдет ММКЯ — пройдет не без нашего участия. Там будет все, что вы видите на картинке, все, что не видите, но найдете в продаже на сайте Киоска, и даже немножко больше.
Заглядывайте, мы соскучились: наше место К7, шатер #5.6.
Адрес: Центральный выставочный комплекс «Экспоцентр», павильон 5, Краснопресненская набережная, 14, метро «Выставочная», Деловой центр
Билеты: https://mibf.reg.events/tickets/
🎥 30 августа в 19:00 в Третьяковской галерее пройдёт презентация автобиографии Вернера Херцога «Каждый за себя, а бог против всех», а заодно и показ одноимённого классического фильма (в 35-мм проекции с русскими субтитрами). Фильм и книгу обсудит со зрителями Виктор Зацепин, редактор русского перевода мемуаров Херцога.
🇩🇪 В качестве разогрева к показу предлагаем прочитать интервью Феликса Сандалова каналу о современной немецкоязычной литературе «Гутен Таг». Наш главный редактор рассказывает о Херцоге, работе над двумя его книгами и специфике литературных процессов в Германии. А также объясняет, для чего обложкам нужен леттеринг с придорожных билбордов, а издателю — мониторинг книжных хитов в метро. И дает исчерпывающий портрет читателя Individuum. В шести словах.
Если коротко, то Херцог — большой модернистский художник с антинигилистическим и антисолипсическим посылом. Его фильмы показывают танец свободы воли, нравственности и обстоятельств, из которых состоит то, что называется «быть человеком» и баварский праведник не скупится на комментарий, показывая, что на его взгляд просто мусорный ветер, а ради чего стоит жить. Мне нравится, с каким непокорством Херцог нарушает все конвенции ради демонстрации «экстатической правды». А что до солипсизма, то его постулаты опровергаются фактом биографии Вернера: он мог бы заниматься чистым вымыслом, но его герои и те экстремумы, куда их заносит, показывают, что мир еще не познан целиком, а значит, мы не все придумали и даже не все можем помыслить.
В течение многих лет исследователи в области ИИ полагались на так называемую «основанную на правилах» систему программирования. Они закладывали в компьютер программу для распознавания кошки, сообщая ему: «Ищи окружность с двумя треугольниками сверху». Такой подход был оправдан, поскольку на большее у компьютеров не хватало вычислительной мощности. Однако он также и ограничивал возможности ИИ: не все изображения кошек представляют собой идеальную окружность с двумя треугольниками сверху, и не все окружности с треугольниками сверху являются кошками.
😾 Из опубликованной с незначительными сокращениями главы из книги Джеффри Кейна «Государство строгого режима» на Forklog вы узнаете, как рождалась китайская глубинная нейронная сеть — надзорная экосистема, способная обучаться и находить закономерности между миллионами изображений и точек данных. И почему теперь нас вряд ли перепутают с кошкой.
«Война пришла слишком быстро, и на каждом лице, во всех глазах читались шок и неверие.
Небо весь день сохраняло грифельный цвет, одеяло облаков низко висело над городом. Второй воздушный налет произошел в три часа дня. На этот раз ни одна сирена не подала сигнала тревоги; звучал лишь стремительный, захватывающий дух рев бомб. Русские самолеты летели незаметно, в вышине, чтобы потом спикировать на высоту двухсот метров и сбросить свой тяжелый груз. Налет продолжался одну минуту. Это была самая длинная минута в жизни каждого обитателя Хельсинки».
Отрывок из сборника военных репортажей великой Марты Геллхорн «Лицо войны» на «Медиазоне» — о первых днях Зимней войны.
Многие мальвовые съедобны. Не все, но чаще. От просвирника, он же пиперт, обязательной весенней зелени, до прекрасной мускусной мальвы с белыми или розовыми нежнейшими цветами. Вчера общипал у соседа в бурьяне несколько кустов.
У мальвы-штокрозы, листья тоже вполне можно есть, только размять и приварить. Съедобны и ее бутоны, и цветы. И молодые завязи, которые многие помнят как детское дворовое лакомство под названием арбузики, хлебушки или калачики. Калачики — молодые плоды многих мальвовых, растут повсеместно.
Главное — выбирать самые молодые, нежные, очистить жесткие, шершавые оболочки, и есть. Можно замариновать. А можно добавить в любое овощное рагу.
Оказалось, многие помнят. Мне вот на самом деле интересно, почему мы в детстве одну странную еду даже в рот не брали ни за какие коврижки, а другую, странную и неочевидную, еще как ели. И почему перестали?
Как стало известно вчера, МВД России разработало поправки к закону «Об оперативно-розыскной деятельности», после принятия которых любой рядовой сотрудник полиции сможет читать чужие переписки — без зазрения совести и до судебного предписания. По этому поводу вспоминаем благословенные времена, когда все было чуть сложнее, и открываем книгу Даниила Туровского «Вторжение. Краткая история русских хакеров». Недавно она пережила переиздание: мы вынужденно убрали из примечаний все запрещенные по новому законодательству ссылки, но есть и дополнения — новая глава о роли героев книги в событиях после ◼️◼️◼️◼️◼️.
ʅʕ•ᴥ•ʔʃ
🩸 Нанесли порез бумагой новому мерчу и собрали блокноты для книжных вампиров.
Формат А5, 28 страниц на скрепке, внутри — чисты как белый лист (сиречь — не линованы). Если вы тот наш читатель, что оставляет на всех маркетплейсах отзывы о бумаге, то сообщаем во всеуслышание: бумага плотная, идеальной пухлости и замечательно подойдет для заметок, рисунков или сбора автографов авторов Individuum.
📄 Порезаться можно в Киоске всего за 2,26 евро. В рублях. Ауч!
🛒 Путь до Киоска — магазина издательств Popcorn Books и Individuum — стал еще короче: теперь у него есть свой телеграм-канал!
В канале Киоска вас ждут всевозможные новости магазина, а еще промокоды, листалки, розыгрыши, кружочки от авторов и прочие жизненно необходимые вещи.
Напомним, Киоск — самый простой, прямой и надежный способ купить наши книги: именно туда устремляются все новинки сразу из типографии, именно там открываются предзаказы. А еще там наш мерч и лучшие книги других независимых издательств: Бумкнига, Like Book, Ad Marginem, No Kidding Press и многих других.
🌐 Киоск комплектует заказы и передает их на доставку в течение 2 рабочих дней — и отправляет их по всему миру.
И, да, тут лучшие цены на наши книги. Но, самое главное, помните — покупая в Киоске, вы напрямую поддерживаете Individuum 🖤
🎙 В интервью «Горькому» главный редактор Individuum Феликс Сандалов размышляет о Мамлееве и Летове, работе с авторами и архивами, сигналах в ноосферу и техноскептицизме, механических попугайчиках и бычьих хвостах:
«Мы живем в эпоху колоссального дефицита внимания, и поэтому те, кто берется за написание книг, в определенном смысле безумцы, ведь писательство зачастую нецелесообразно с точки зрения потраченных ресурсов, это сотни и тысячи часов напряженного труда. Авторские внимание и сосредоточенность входят в плоть книги и спрессовываются в страницы, словно пружина, зажатая между двумя обложками. Если совпадаешь с автором по ритму и психосоматике, то на этой пружине можно далеко ускакать. А само чтение сродни медитации, чем оно глубже — тем лучше, поэтому хороший текст всегда так к себе примагничивает».
😓 Специально для тех, кто к концу рабочей недели хочет всех убить и отовсюду уволиться (верим, нас много), открываем предзаказ на книгу Сары Джаффе «Дорогие коллеги. Как любимая работа портит нам жизнь» в переводе Константина Митрошенкова.
📌 Убедительная просьба внести в свой календарь встречу с книгой в Киоске.
Вы много раз слышали обращение «дорогие коллеги» и совершенно точно знаете уровень своего дохода. Однако во что вам по-настоящему обходится ваша работа? Журналистка и исследовательница истории трудового движения в США Сара Джаффе рассказывает, как в наших профессиональных отношениях проявляются фальшивая забота, кризис семьи, история рабства и никуда не исчезнувшая классовая борьба, и объясняет, чем так вреден миф о любви к работе.
👓 Большой обзор наших книг в «Литрес: Журнале» — особенно ценный тем, что в нем много не самых новых, но любимых штук — от Стои и Пузырева до Атчиковой и Гараева. Обратите внимание — каждую из книг в обзоре можно бесплатно читать по подписке на «Литрес».
Читать полностью…
✍🏼 В трудный день жизни большинства школьников вспоминаем про дневники, которые нам действительно нравятся, — писательские и читательские.
Ждем из печати (осталось недолго!) дневник кинозрителя Тарантино, перелистываем путевые заметки Херцога, а за читательскими дневниками отсылаем к нашим друзьям из библиотеки Некрасова. Вот такие красивые можно бесплатно получить в рамках программы «Сезонное чтение» — а если возьметесь писать в них рецензии, то вас ждут призы. За 7 отзывов вы гарантировано получите в подарок книгу от одного из издательств — а это может быть и одна из новинок Individuum.
🎬 Спешим напомнить, что уже сегодня в 19:00 в Третьяковской галерее пройдёт презентация автобиографии «Каждый за себя, а бог против всех» и показ одноимённого фильма Вернера Херцога при участии Виктора Зацепина, редактора русского перевода мемуаров великого режиссера. Билеты все еще можно купить вот тут, а для затравки приведем небольшой отрывок из книги, посвященный Бруно С. — лифтеру, уличному музыканту и исполнителю главной роли в фильме «Каждый за себя...».
Из всех больших актеров и актрис, с которыми я работал, мне хочется выделить одного: Бруно С. Вид у него был всегда запущенный, как у тех, кто ночует под мостом, хотя у него была квартира. Но его лицо и убедительная манера говорить придавали ему безусловное достоинство. Он был как тот изгой, что бредет тебе навстречу, пошатываясь, из долгой, скверно проведенной ночи в еще более дрянной ясный день. В нем были такая глубина, трагизм и правдивость, каких я на экране больше не встречал. Он сам не захотел именоваться полным именем ни в фильме про Каспара Хаузера, ни в «Строшеке», желая быть не звездой, а скорее неизвестным солдатом кинематографа.
В полицейских отчетах, когда он подростком совершал что-то подсудное, он фигурировал как Бруно С. Его детство и юность — сплошная катастрофа, настоящая трагедия. Для матери, берлинской проститутки, он был нежеланным ребенком. Она колотила его с младенчества и, наконец, в возрасте трех или четырех лет избила так, что он перестал разговаривать. Мать сдала Бруно в приют для слабоумных детей, где ему было совсем не место. С девяти лет он начал сбегать оттуда. Затем были годы пребывания во все более суровых приютах и воспитательных учреждениях, потом — серия правонарушений. Однажды лютой зимой он взломал машину, чтобы там поспать, был арестован и четыре месяца провел в тюрьме. Никто не знал, что с ним делать. Его определили в сумасшедший дом, но оттуда его, уже двадцатишестилетнего, просто выставили на улицу с заключением «выздоровел». Когда я с ним познакомился, он работал на автопогрузчике на металлургическом заводе и подрабатывал уличным певцом, распевая баллады в темных дворах.
Актерская работа принесла ему внимание и известность как со стороны коллег по кино, так и со стороны совершенно чужих людей, что пошло ему на пользу. Он опубликовал книгу собственных изречений, устроил в галерее выставку своих работ в стиле наивного искусства, издал альбом с авторскими песнями. И начал именоваться полным именем, поэтому и я теперь могу поступить так же: его звали Бруно Шляйнштайн. Он умер несколько лет назад. Подобного ему в кино больше не будет никогда.
🧊 Конкурс
Наши друзья из Beat Film Festival выложили шесть смачных хайлайтов из невероятной биографии Вернера Херцога (напоминаем, как с ней можно познакомиться получше), а заодно запустили с нами совместный розыгрыш!
Переходите по этой ссылке, подписывайтесь на наши профили и жмите на кнопку. Счастливцам — их будет аж четверо! — достанется путевой дневник режиссера «О хождении во льдах».
Удачи 🤞
Папа Диктатор снова берет власть над нашим каналом и постановляет:
🥳 радостно собираться в группы, декламировать друг другу стихи в переводе старшего лейтенанта Пидоренко В.П. и прочими доступными способами отмечать выход из печати комикса #5, приуроченного ко дню рождения Папы;
🐶 вспомнить, что миром правят собаки, и в подтверждение этого тезиса оформить предзаказ на комикс #6 «Папа Диктатор и собачья жизнь»;
🔜 быть начеку, ведь приключения Папы скоро продолжатся — ожидайте нового обращения Папы со всеми подробностями.
Спасибо.
👾 Конкурс
Что-то давно не было конкурсов, согласитесь. Исправляемся: вместе с любимым Музеем криптографии разыгрываем две книги: «Пиксель» Элви Рэя Смита и «Конец индивидуума» Гаспара Кёнига.
Все традиционно: переходите в канал Музея и жмите на кнопку «Участвую!» под этим постом 🍀
А еще из вот этих карточек можно узнать, как связаны наши книги с экспозицией Музея криптографии. Его мы советуем всенепременно посетить каждому москвичу или гостю столицы: он открыт со вторника по воскресенье с 11:00 до 20:00.
🌸 Открываем предзаказ на книгу Ольги Крумкач «Всё о ней. Бережная гинекология от первой менструации до постменопаузы» из серии «Нетревожный подход».
🙏 Пожалуйста, запишитесь на прием в Киоск.
На приеме у гинеколога мы часто смущаемся, чувствуем себя дискомфортно и не знаем, как задать все «стыдные» и «неудобные» вопросы о том, что сложно обсуждать не только с мамами, сестрами и близкими подругами, но и с врачом. Как устроены половые органы, например клитор? Почему не стоит проверяться на все подряд? На что обращать внимание при выборе средств личной гигиены и способа контрацепции из целого ряда современных вариантов? Как сделать секс приятным и безопасным, в том числе во время менструации или беременности, сразу после родов и в период менопаузы? Почему бесплодие ― не приговор?
Акушер-гинеколог и ведущая популярного подкаста «Раздвиньте ноги» Ольга Крумкач дает ответы на большинство вопросов о работе женского организма, показывая, как важен бережный и доверительный подход в самой интимной области медицины.
У повара-естествоиспытателя Ивана Шишкина что ни день, то новое открытие: не успели мы еще отойти от рецептов квашеной настурции и тушеного лилейника, как вот, смотрите — мальва! Рекомендуем канал Шишкина от чистого сердца, как и одноименную книгу, учащую нестандартному кулинарному мышлению и меняющую ваш подход к приготовлению еды (в лучшую сторону!) не менее радикально, чем покупка сувида или стажировка у Массимо Боттуры. И да, в игре в «съедобное-несъедобное» вам просто не будет равных.
Читать полностью…
«Мысль о том, как формировать образы для далекого будущего, никогда не оставляла меня. Может случиться и так, что в будущем не останется письменности, да и вообще никакого представления об исторических связях. Я говорю об интервале примерно в сорок тысяч лет — таком, какой разделяет пещеру Шове и наше время. Исчезнут книги, интернет, изменятся созвездия, ковш Большой Медведицы будет казаться заметно более растянутым. Для предупреждения об опасности ядерной свалки в Нью-Мехико кто-то придумал генетически изменить местные кактусы, чтобы они стали кобальтово-синими и сами превратились в предостережение, но ведь за десятки тысяч лет эти кактусы могут распространиться по всей Северной и Центральной Америке».
❓ На «Ноже» вышел отрывок из книги Вернера Херцога «Каждый за себя, а Бог против всех», в котором великий визионер придается искусству чтения знаков и задается вопросом: сможем ли мы передать сообщение людям, которые будут жить на Земле через тысячи лет?
«Когда сверхинтеллект сбежит от своего исходного программного обеспечения, чтобы размножиться в интернете, его станет невозможно отключить, причем он примет меры предосторожности, чтобы запаниковавшие люди не отключили сеть в целом. Интеллект с легкостью завладеет подключенными к сети объектами и будет управлять их производством, как ему вздумается. Его интеллектуальная сила быстро превратится в физическую – не только на Земле, но и в космическом пространстве: Бостром воображает колонизацию космоса молекулярными нанотехнологиями. Единственное, чем ограничен сверхинтеллект, так это законами физики и количеством доступной во Вселенной материи. Кстати, в процессе человечество будет истреблено, например, роботами-убийцами размером с мушку, которые смогут идентифицировать людей, распознавая их по лицам. В своих наиболее садистских пассажах Бостром предполагает, что сверхинтеллект может начать рассекать и сканировать наш мозг ради извлечения из него полезной информации».
😰 Перепугавшая наших читателей одним лишь названием книга Гаспара Кёнига «Конец индивидуума» и вправду довольно веселая: так, например, автор подшучивает над шведским трансгуманистом Ником Бостромом. Убедиться в остром уме и языке Кёнига можно при помощи двух отрывков: первый — о споре, где проходят границы возможностей ИИ и стоит ли ждать конца света, если он разгуляется (Kursiv.Media); второй — о концепциях свободы воли, классических и современных (Журнал НОЖ). Оказывается, свобода воли и проблематика искусственного интеллекта связаны веками истории, а подробнее вам расскажет автор (в переводе Инны Кушнаревой).
Ужасные вести настигли нас: на днях не стало Сергея Казакова, с которым мы познакомились, когда он стал главным редактором медиа о книгах Bookmate Journal. Сергей был умным, открытым, смешливым и очень добрым человеком. После покупки «Букмейта» его новый владелец, «Яндекс», решил прикрыть журнал — видимо, чтобы напомнить, как все недолговечно в интернете, но следы остались в Wayback Machine и в «Дзене» (что иронично, уже не принадлежащем «Яндексу»). Многое можно вспомнить: и интервью самого Казакова с Вив Гроскоп, и детектив про подделку стихов Батенькова, и разговор с Пепперштейном о детстве, и обзор дореволюционных литературных журналов, и многое-многое другое. Очень жаль, что так больше не сделать. И это только одна из историй, у других будут свои. Как это написал бы сам Казаков, вечно торопившийся поделиться чем-то от самого сердца и, кажется, презиравший длинные строчки текста за их непростительную медлительность:
Тебя
будет
не хватать.
👾 Наводим резкость на «Пиксель». Чтобы вы получили более четкое представление о книге сооснователя Pixar Элви Рэя Смита, делимся сразу двумя отрывками: первый — о зачинателе цифровой революции, изобретателе пикселя, а заодно председателе Верховного Совета РСФСР Владимире Александровиче Котельникове (Forbes); второй — о превращении президента России в полосатого кентавра и страхах киноактеров перед техническим прогрессом (Forklog).
«Это то, что делают аниматоры, когда вдыхают жизнь в своих персонажей и заставляют нас поверить, будто стопка треугольников осознает себя и чувствует боль. Это художественное творчество. Им занимаются и актеры, убеждающие нас, будто в их телах обитает разум, принадлежащий совсем другим людям. На самом деле актеры и аниматоры считают, что используют один и тот же навык. Pixar на собеседовании отбирает аниматоров, обладающих актерскими способностями.
То, что я написал в 2000-м, остается актуальным и сегодня, два десятилетия спустя: мы понятия не имеем, как заменить живых актеров. Но мы можем заменить внешность актера. Образ на экране, воплощающий актера, называется аватаром. Мы можем заменить актера на экране убедительным аватаром — даже на крупном плане, передающем игру эмоций. Я знаю, что это возможно и делалось уже не раз. Посмотрите на Брэда Питта в «Загадочной истории Бенджамина Баттона» (2008), где Брэд Питт — не Брэд Питт, а его аватар, цифровое представление его внешности. Но все дело в том, что аватаром «управляет» великий актер, а именно сам Брэд Питт. Аватар заменил не его или его мастерство, а только его экранную внешность. Убедительные эмоции принадлежат актеру, а не какой-либо компьютерной программе».
Историю хип-хопа многие отсчитывают от вечеринки в Бронксе, организованной диджеем Кулом Герком 11 августа 1973 года. Получается, что сегодня самый популярный жанр музыки на планете отмечает свой полувековой юбилей — по этому поводу вспоминаем, что о Герке писал журналист Зак О’Малли Гринберг в книге «Три короля», посвященной превращению рэпа из музыки улиц в многомиллиардную индустрию, простирающуюся до спорта, моды и даже алкогольных напитков.
Одной снежной ночью 1967-го года Клайв Кэмпбелл вместе с сестрой Синди и родителями эмигрировали с Ямайки в Бронкс. Они поселились в квартире дома 1520 на Седжвик-авеню, в жилом комплексе, почти вплотную прилегающем к автостраде Кросс-Бронкс — так, что чувствовался запах дизельного топлива. Через шесть лет, вдохновившись решением Синди собрать денег на покупки к новому учебному году, брат с сестрой устроили вечеринку в комнате отдыха (вход: 50 центов). Клайв встал за вертушки, выбрав имя Диджей Кул Герк.
Последняя часть его псевдонима сообщала о его геркулесовской физической форме (в старших классах благодаря трек-энд-филду — разновидности легкоатлетического троеборья: бег, прыжки и метание снарядов — он завоевывал медали и друзей), а слово «Кул» он взял из рекламы сигарет. В этом ролике двойник Джеймса Бонда мчит на «Астон Мартине» — его «Кулсы» лежат в бардачке у коробки передач. Когда его подруга тянется за сигаретой, он останавливает машину и приказывает ей выметаться. «И в рекламе говорилось: „Никто не смеет их трогать“, — вспоминал Герк годы спустя. — Я думал: „Вау, вот это Кул!“» То есть диджей, которого многие считают родоначальником хип-хопа, начал карьеру с продакт-плейсмента в псевдониме. Это было предзнаменование будущей многомиллиардной связи между жанром и брендами.
Помимо сильного ямайского акцента у Герка было то, о чем его в основном подростковая аудитория раньше не слышала: саунд-система, выглядевшая так же внушительно, как и он сам. Одолженные у отца колонки приобрели особое значение, когда после нескольких домашних вечеринок Герк начал играть на улице. Он вскрывал основания уличных фонарей и питал от них массивную систему, играя песни Bongo Band и Джеймса Брауна с длинными танцевальными проигрышами — их называли «брейками» или «гетдаунами». Чтобы танцорам, которых позже станут называть брейкдансерами, было удобнее, он подхватывал иглу вертушки в конце брейка и ставил ее в начало, таким образом удлиняя важнейшую часть песни, или же дальше ставил брейк из другого трека. Сам он называл это «каруселью».
Вечеринки, как и сам хип-хоп, были отдушиной и одновременно способом выразить разочарование от унылой жизни в Бронксе. Местный эмси Мелвин Гловер (Мелли Мел) через несколько лет лучше всех кратко охарактеризовал суровую реальность в песне «The Message»: «Broken glass everywhere / People pissin on the stairs, you know they just don’t care» — читал он, следом жалуясь на «крыс в гостиной, тараканов в спальне» и «торчков с бейсбольными битами в переулках». В районе действительно резко выросло число правонарушений: с 1965-го по 1975-й год, в результате городских реноваций Мозеса, в Нью-Йорке зафиксировали втрое больше преступлений.
В доме 1520 на Седжвик-авеню, впрочем, обстановка была довольно мирной, не в последнюю очередь благодаря присутствию плечистого Герка и его подручного — эмси Кока Ла Рока, разогревавшего выступления импровизированными фразами, которые вскоре можно было слышать повсюду: «Туси, не тормози!» и «Все вместе под один бит!» По мнению многих историков, вечеринки Герка заложили фундамент хип-хопа в 1973 году.
«Он — отец, — говорит Кэз, выросший всего в трех кварталах от дома 1520. — Он тот парень, что вдохновил всех остальных... Не было никого, когда Герк начинал».
Участвуем в фестивале добрососедства в Коммунарке. Уже завтра!
Прекрасный благотворительный книжный маркет «Фонарь» пригласил нас к участию в большом Фестивале добрососедства в поселке Коммунарка — а мы взяли и согласились.
Ждите от нас все хиты и новинки («Конец индивидуума», «Тяга» и «Государство строгого режима» included), а главное — Кристину Сандалову. С 15:20 на сцене под дубами автор книги «Звонок для родителя» будет обсуждать со всем желающими печальный, но злободневный вопрос: «Скоро в школу — что нас радует и бесит в современной школе».
📍ЖК «Скандинавия», пл. Туве Янссон
⏳12 августа, 15:00–21:00
Вход свободный.
Все подробности Фестиваля добрососедства А101 «ДОМ» — здесь.
«Меня привело сюда намерение узнать, как Китай создал самый изощренный аппарат надзора в истории человечества. Я думал, что, когда я перекинусь парой слов с местными или столкнусь с полицией, мне удастся получить представление о работе искусственного интеллекта и необъятной китайской сети камер видеонаблюдения, чтобы затем описать это в своих репортажах. Однако уже через три дня я был раздавлен ощущением, что это государство следит за мной».
👁 Внимание всем постам: из печати тайком улизнула книга Джеффри Кейна «Государство строгого режима. Внутри китайской цифровой антиутопии». Одета в красное; телосложение плотное, 336 страниц. Движется в направлении книжных магазинов вашего города. В случае столкновения с книгой будьте осторожны — при чтении в ней откроется слишком много знакомого. План «Перехват» объявлен в Киоске: проходите, не задерживайтесь, мы уже наблюдаем за вашими действиями.