Кстати (вернемся к вопросу о портрете Ленина, который я так и не создал, чем, разумеется, опечалил подлинных ценителей живописи), в итоге из этого важный вышел опыт.
Я тогда быстро успокоился – ну, нельзя мне рисовать вождя мирового пролетариата – и нельзя. Не очень-то и хотелось. Хотелось – зайцев, котов, корабли, танки и самолеты. И рыцарей. Я и рисовал. Получалось, конечно, некрасиво и непохоже, но за скверные изображения зайцев и рыцарей я не опасался подвергнуться карам. Главное, что мне нравилось. Меня увлекал процесс.
Через год я переехал жить из поселка в город. В огромный город. В невообразимый город. Сто. Тысяч. Жителей.
Там была Детская школа искусств, которую, впрочем, все называли музыкалкой. В музыкалке учился мой новый – и лучший – друг Саша. Кажется, осваивал рояль? Или баян. Точно не скрипку. Что-то я забыл уже, да это и неважно. Особых талантов к музыке у него не было, занятия он чаще всего прогуливал, и мы отправлялись слоняться на городскую свалку на берегу неживописной реки. Она начиналась почти тут же. Школа искусств, потом пустырь, потом свалка.
И вот как-то раз я ждал его в фойе этой самой Школы. А там на стенах – рисунки. Конкурс какой-то. Стал рассматривать. Среди прочего – Ленин. Еще Ленин. И еще Ленин. И ведь не скажешь, что похоже нарисовано. Или даже красиво. Едва ли на эту мазню получено было авторами специальное разрешение.
До того я как-то не задумывался, что взрослые могут мне врать. Учителя – тем более. Сам я, конечно, случалось, врал им. Но, во-первых, я этого стыдился, во-вторых, старался врать пореже (даже и теперь стараюсь, хотя получается не очень), в-третьих, все-таки, я ребенок.
А вот, оказывается, могут, значит, и взрослые врать. Делиться я открытием ни с кем не стал, но к сведению принял.
/channel/ivanfdavydov/2046
Во втором это было классе, на уроке (как вы могли бы из следующего ниже текста догадаться и сами, но к чему нам недомолвки?) рисования.
- А можно я Ленина нарисую? – спросил я.
- Нет, - сказала учительница.
Добрая она была женщина и мудрая, хотя простая. Вся жизнь в поселковой школе.
- Почему?
- Понимаешь, Давыдов, если плохо получится или непохоже, могут быть неприятности. Нужно специальное разрешение, чтобы Ленина рисовать. А до этого – учиться долго.
Я смирился. К тому же, мы ведь оба понимали, что Ленина я бы нарисовал плохо и непохоже.
Но потом я шел домой и думал. Дорога долгая – сначала вдоль забора, за которым лес (это территория больницы, и вообще-то за забором – куцый заросший скверик, но тогда это был лес), потом по широкой улице, где пожарка – там дедушка работал, влезаешь в горку, идешь по главной улице – асфальт, двухэтажные каменные дома, то есть роскошь, отделение милиции со стендом «Их разыскивает», страшные черно-белые рожи, мост, речка, нужно постоять и посмотреть на воду, конечно, потом уже – наши края и дом.
В общем, время на раздумья имелось.
Как бы это, - думал я, - смогли они узнать, что я нарисовал Ленина плохо и непохоже? Да вообще – что я рисовал Ленина? Прорабатывал все варианты, включая слежку со спутника – я был прилежным читателем научной, околонаучной и даже ненаучной фантастики. Решил, что, наверное, учительница моя, добрая и простая, должна о таких вещах сообщать в милицию.
Стал прикидывать, как смотрелся бы мой черно-белый портрет на стенде «Их разыскивает». Не вдохновился.
(Вы ознакомились с обширным введением к выпуску новостей культуры от канала «Царьград», см. следующую запись.)
Икона из несуществующего нынче, увы, Борисоглебского собора в Старице. Керамическая, огромная (поболее человеческого роста), XVI век. См. предыдущую запись.
Читать полностью…
Попросил мудрого бородача написать рецензию на одну важную для меня книгу (на новую книгу политолога Голосова, к чему скрывать).
- Хорошо, - ответил бородач, - но только учти: последний раз я писал рецензию лет сто назад, в «Еженедельный журнал», на какую-то книгу Славоя Жижека, и она называлась «Жижек-пыжик».
- Знаешь, - вздохнул я. – На этот раз над названием придется поработать. Не хочу даже думать, как бы ты назвал рецензию на книгу политолога Голосова.
Дневниковое всякое
Думаю о людях – взрослых и невзрослых, которые в «Крокусе» спасали других. Вы вот все, наверное, в душе герои и поступили бы точно так же. А я – не знаю (и проверять не хотелось бы). Но впасть в истеричную панику в подобной ситуации – вариант для меня возможный, кажется. К сожалению. А эти – не впали. Вытащили других. Много других. Круто.
Еще (почти без связи с предыдущим) – думаю о том, что срок за слова стал нормой. Не вчера начали, конечно, но было время, когда каждая такая история вызывала споры. А теперь это обыденность. И как-то я – при том, что я за происходящим в политике слежу по профессиональной необходимости – упустил момент, когда этот переход случился. Не уверен даже, что это связано с февралем. Возможно, до, хотя законы о дискредитации и фейках, понятно, все обострили.
И совсем уж без связи с предыдущим – думаю я про кота Анатолия. Например, потому, что Анатолий опять пришел спать ко мне на стол. Спит. Вид у него при этом очень какой-то печальный. Но на самом деле он нагрелся на солнышке и чуть слышно подхрюкивает во сне от радости. Как-то это все с печальным видом совмещается.
Еще про несделанные дела (включая пару стихотворений), но это тема скучная.
Еще про то, что в Эрмитаже, в Главном штабе открылась выставка работ заключенных. Лауреатов конкурса ФСИН. Возможно, удастся посетить. Если все планы реализуются.
Если будем живы и на свободе, как теперь говорят люди нашего круга.
Написал некоторое время назад в одно дружественное издание заметку о параноидальных страхах современного городского жителя. Наверное, выйдет скоро. А теперь вот сижу за компьютером, и почему-то мне кажется, что за мной следят.
Читать полностью…
Иван Давыдов рассказывает про старую церковь в своем родном городе (одном из) и удивительную судьбу двух священников, которые там служили в ХХ веке.
Церковь действительно очень красивая, а судьбы и правда удивительные.
(простите из-за технической ошибки пришлось перезалить этот пост - теперь все нормально, кажется)
https://telegra.ph/Skromnyj-syn-zemlemera-letchik-as-i-groznyj-car-Ivan-03-26
К вопросу о стратегиях непротивления
Из (очень любопытной) книги Рикарды Вульпиус «Рождение Российской империи» извлек такую вот историю.
В XVIII веке имперская администрация – руководствуясь целым набором сложных идей, кстати, вроде как даже продуманных и обоснованных – решила создать в казахском (то есть, на тогдашнем языке – киргиз-кайсацком) пограничье некие специальные органы местного самоуправления, где российские чиновники и казахские выборные люди – речь про Младший жуз – совместно решали бы разные вопросы.
Чтобы и собственную политсистему казахов ослабить, и связи между народами закрепить, и показать кочевникам прелести оседлой, то есть цивилизованной с точки зрения начальства жизни.
Увы, ничего не вышло.
Казахские выборные люди приходили на заседания лишь в день выплаты жалования, забирали деньги и снова уходили в степь. Собственно, только эту цивилизованную привычку они и усвоили – привычку брать деньги из казны. Некоторые еще – привычку пьянствовать, но даже эту – уже не все.
Для памяти: фотографии и видео с пытками подозреваемых, конечно, веха. Еще один штрих к портрету Новой Жизни, госпожи нашей.
Известно, кстати, что в опросах после терактов жители любых стран, где теракты произошли, – многие или даже большинство – одобрительно оценивают возможность максимально жестокого обращения с террористами. Вплоть до пыток. Это не удивительно и по-человечески понятно. Ну, вам – не знаю, а мне – вполне. Честно – ругайте, пинайте, - просматривая той бессонной ночью бесконечные ролики из «Крокуса», я очень хотел, чтобы этих сволочей убили. Без всякой жалости. Не они, а их. Чтобы – как в плохом боевике – нарисовался вдруг супергерой, способный за секунды разорвать на части убийц и спасти людей.
Знаете, в кино всегда ведь есть какой-нибудь уборщик, которого уволили из суперэлитных спецчастей за честность и принципиальность… А в жизни никогда его нету. Один только ужас есть.
Однако между первой реакцией погруженного в шок обывателя и действиями профессионалов-силовиков – остается все-таки некоторая дистанция. Должна, то есть, оставаться.
И еще один штрих – комментарии профессионалов-политологов при власти, которые это все оправдывают. Причем речь не о бойцах бригад мучеников дурью имени Малофеева, а о людях, изображающих прагматизм и склонность к холодному анализу.
Интересная физиономия у Новой Жизни, госпожи нашей.
А еще снился мне сон. Эта история, пожалуй, в рубрику «Наши достижения».
Знаете, как оно бывает внутри кошмара, когда хочешь кричать – и не получается кричать.
И вот мы приехали с родителями в поселок, где жили давно когда-то, и они пошли ночевать в поликлинику, где мама когда-то давно работала.
Белый кирпич, двухэтажный домик, тогда он мне казался огромным, хотя позже выяснилось, что нет – был он совсем маленьким.
Во сне я тоже был маленьким, но он огромным не стал.
И они ушли внутрь, а меня бросили у входа. Не взяли с собой, не пустили в дом. Я погрустил, да и лег спать. У порога, в снег.
А снег – теплый, мягкий, одеяло. И я в него завернулся.
И пришла собака – нарисованная такая, плоская, два прямоугольника, четыре ножки. Уши, хвост, колючие зубы. И сквозь снежное одеяло руку мне прикусила.
Совсем даже и не больно, но очень страшно.
Очень страшно. И я стал кричать, маму звать, а кричать-то и не выходит. Но тут уж я решил не сдаваться – пытался и пытался.
И у меня получилось. Заорал. Напугал воплем жену и котов. Разбудили, вытащили в эту реальность из той.
Сегодня – день Сорока мучеников севастийских.
Завораживает меня эта печальная история: сорок воинов легиона, расквартированного в Севастии, в Малой Армении, отказались поклоняться идолам.
Их загнали в озеро, в ледяную воду, а на берегу, соблазна ради, растопили баню.
Один не выдержал, вбежал в баню и тут же умер. Зато воин из язычников, увидев стойкость христиан в вере, сбросил одежды и вошел в озеро по доброй воле.
Римляне не видели, конечно, что над стоящими в воде кружат ангелы и в руках у ангелов – венцы мученические.
Мы зато можем видеть, на иконах и на фресках. Предки тоже любили этот сюжет, потому, наверное, что русский человек кое-что знает про убивающий холод.
Идолопоклонники в конце концов выгнали мучеников на берег, перебили им голени, а потом сожгли.
У нас это был веселый, как ни странно, праздник – Сороки, вторая встреча весны (первая на Сретенье). В этот день, считалось, перелетные птицы возвращаются из теплых краев.
Тихон, довольно-таки тучный, кстати сказать, кот, все утро сегодня стоял у меня на столе смотрел в окно, цокая и попискивая на пролетающих мимо птиц.
Праздновал, видимо.
Согласно приметам птиц сегодня обижать нельзя. Надо предупредить Тихона. Он бы, конечно, хотел съесть всех птиц Земли. Но не может.
Как в Германии представляют свободу наших выборов
"Русь" (илл.прил.) 1907 г. № 6
#раньшебылотакже
@pylgazet
Было время (и было это не так уж давно), когда мы с вами скидывались, чтобы помочь Александру Архангельскому и Татьяне Сорокиной доделать фильм «Родина» об иеромонахе Иоанне Гуайте.
Удивительной судьбы человек, итальянец, который после знакомства с отцом Александром Менем перебрался в Россию, потом жил в Армении, изучал ее, потом служил в Москве и многим помог (помните эти истории, может быть)…
Фильм снят, осталось смонтировать, и опять есть шанс помочь. 30 марта в пространстве «Свое поле» (приятное место на «Красном Октябре», бывал там) – встреча с создателями фильма, можно поговорить и задать вопросы.
Билеты, правда, недешевые.
Я бы тоже пошел, но по ряду причин не смогу, о чем жалею. Ну, то есть, собственно, причина-то одна, день рождения у меня, придется променять интеллектуальный досуг на распитие спиртного в сомнительной компании так называемых друзей.
А вы сходите, расскажете потом.
https://svoepole.ru/events/30-marta-vstrecha-s-aleksandrom-arhangelskim-i-tatjanoj-sorokinoj
Редкое архивное фото: коты Тихон и Петр Пуговица пытаются втереться в доверие к птицам, прикинувшись совами.
Читать полностью…
Лично меня, кстати, россияне разочаровали. Когда вечером в пятницу в ЦИКе сообщили, что явка в первый день голосования – больше 35%, я обрадовался.
Если сохранить темп, - думал я, - то в итоге получится 105% как минимум. А это уже результат. Пусть скромный, но результат. Это свидетельство подлинного патриотизма и сплоченности нации. К тому же, ведь можно не просто сохранить, можно и нарастить! Все-таки пятница – будний день, не у всякого найдется время, чтобы отдать гражданский долг, но потом-то – выходные!
Увы, подкачали, не нарастили темп и даже не сохранили. Подвели меня россияне. Не оправдали надежд.
Новости культуры от канала «Царьград» (см. предыдущую запись)
«Без права на ошибку»: Подмосковный художник создал уникальный портрет первого лица государства.
Миллионы точек, 400 часов, проведённые за холстом, и портрет президента России готов! Читатель Царьграда Максим Лаврентьев из Люберец поделился своим творчеством с нами. А мы делимся с вами.
Работу занесли в Книгу рекордов России. А сам мастер рассказал, что ему пригодился опыт кропотливой работы в тату-салоне.
Рисование точками и штрихами называется пуантилизм. Причём работа эта — без права на ошибку. Никаких помарок и переделок: стоит один раз оплошать, и всё придётся начинать сначала.
Поэтому мало мастеров берётся за большие полотна, нарисованные чернилами на белом холсте. Но читатели Царьграда не боятся вызовов. Конкретно этот портрет имеет размеры 160х90 сантиметров.
«Когда у меня получилось скопировать "Мону Лизу", я понял, что в техническом плане развиваться некуда, уже испытано всё. И я решил сделать что-то очень большое, на что другие, вероятно, не пойдут. Портрет — это была первая идея. Один человек, его лицо, но в большом формате. Кого? Я сразу понимал, что стоит попробовать зарегистрировать рекорд. Ну а кто должен быть "лицом" рекорда, как не наш президент? Самый известный человек в стране, которого знает абсолютно каждый гражданин. Человек, открывший это столетие, и, вероятно, вообще самый значимый человек в мире на многие-многие годы. Для меня фамилия Путин всегда будет ассоциироваться с великой Россией, а Россия — с Путиным».
«Секрет Путина» — так называется эта работа. А всё потому, что левую руку герой на полотне прячет за спиной. Что в ней? Секрет!»
Конец цитаты. Ссылка на материал (там фрагмент шедевра и видео) – в первом комментарии.
Пишут, сегодня Всемирный день уважения кошки.
Я-то своих, впрочем, ежедневно и круглосуточно уважаю, нам праздники специальные не нужны.
Да и как не уважать, например, этого вот тирана и узурпатора, например, довольно-таки, кстати сказать, тучного?
Тут попробуй не уважь.
Наша непостоянная рубрика «Искренние рекомендации»
Из того, что видел в последнее время (много, кстати, успел повидать), советую «Еврейский авангард» в Еврейском, как несложно догадаться, музее, - чуть менее масштабно, чем обычно у них, однако как всегда – умно и тонко. С продуманным контекстом.
«Тайны соборов эпохи Грозного» в Музее архитектуры – это вот с размахом. Проваливаешься в древность, слегка шалеешь. Кстати, даже мимо меня – а я все-таки начетчик со стажем – прошла как-то история Борисоглебского собора в Старице. Круглого в основании, пятишатрового! Его разобрали в XVIII веке, на его месте сейчас другой, по проекту - хотя это неточно - Львова. На фото (см следующую запись) – уцелевшая керамическая икона оттуда, XVI век, огромная, на выставке есть еще одна.
Лубенникова (питаю к нему страсть) в «Наших художниках» продлили до конца апреля.
И отдельной строкой – «Выпуск. История. Суриковский» в Зарядье. Посвящена истории Суриковского института, бесконечное море советского трэша, в котором хватаешься за отдельные приличные вещи, чтобы не захлебнуться этим вот всем. Есть, впрочем, Нестерова (хорошая), Дейнека (проходной), Лентулов (проходной), Рабин, две работы Лубенникова (одна ранняя, ученическая, но уже можно понять, что потом будет). А советский трэш плавно переходит в постсоветский, сталеваров и хлеборобов сменяют ангелы и герои войн…
В общем, по-своему познавательно, но тяжело.
В Госдуме указали на пользу тамагочи в обучении детей обращаться со скотом.
Кур и коров нельзя заводить в квартирах.
Виртуальный домашний питомец более доступен.
Об этом в интервью радиостанции «Говорит Москва» сообщил зампред комитета нижней палаты парламента по информационной политике, информационным технологиям и связи Андрей Свинцов.
Как нам все-таки повезло с депутатами.
Спутник телезрителя, выпуск очередной
Включили вчера ненадолго телевизор. «Россию-24».
- Звериный оскал людоедствующих иноагентов на фоне теракта в «Крокус-Сити» стал еще заметнее, - сказал телевизор.
- И то, - согласился я.
Помню, давно, задолго до судьи Зорькина один консервативный мыслитель написал статью о пользе крепостного права.
А Лейбов Р.Г., мой добрый друг, оставил комментарий: «Действительно, кому это мешало?»
Старинные люди умели пошутить, но я про другое. Моя печаль – искренняя. Читаю старые новости.
26 марта 2014 года. Времена уже не то, чтобы спокойные, и все же.
"Медведев на Мосфильме попробовал воспроизвести шум прибоя и топот копыт, сообщает Интерфакс".
Читаю и сам себя спрашиваю – кому это мешало?!
Вышла и продается! В "Фаланстере", например, точно есть.
Читать полностью…
Слышны Москвы далекой позывные. То есть, я хотел сказать, –
Всем, конечно, важно знать, как живут мои коты.
Живут непросто. Кажется, случился государственный переворот.
Малый Петр и Анатолий, властитель квартиры, мирно спали в разных углах кровати. Пришел Тихон, довольно-таки тучный, кстати сказать, кот. Петру отвесил подзатыльник – ну, это бывает. Временами Тихон его любит и моет, а временами – вот так.
Петр в панике бежал.
Но дальше случилось невероятное. Вообще-то старшинство Анатолия Тихон обычно под сомнение не ставит. А тут взял и прогнал Толю с кровати. Толя очень растерялся, ушел в коридор и стал там крейсировать, вопя при этом мерзким голосом.
Тихон же (напомню на всякий случай, что кот он довольно-таки тучный) поддался приступу радости. Катался по кровати, сам себе и солнцу показывал пузцо, а также очень громко выхрюкивал песнь победы.
После чего, задрав хвост, стал бессмысленно носиться по квартире, производя топот.
Сейчас, впрочем, диспозиция поменялась: Тихон отступил на кресло, Толя вернулся на кровать, а Петр, осмелев, занял любимую лежанку Тихона под фикусом. Чревато рисками, конечно: могут воспоследовать репрессии. Но пока тиран Тихон спит и никого не обижает.
Короткое эссе о тяге к прекрасному
Странники без определенного места жительства на остановке возле торгового центра. Два джентльмена и красавица. Бутылка водки ходит по рукам.
- Как же это они тебя пустили? – спрашивает один джентльмен другого.
- А я с охранниками зашел. Они говорят: «Заходи с нами! Мы знаем, что ты не воруешь». Я зашел и купил. Все законно.
- А я, прикинь, в «Летуаль» зашел! Пока не выгнали – попшикался там всяким. Да ты понюхай! Не, соглашусь, как-то глупо попшикался, непродуманно. Можно было лучше. Но голова ж не соображет ни хера. Потом уж, когда выгнали, я все обдумал.
Красавица молчит и ждет, когда ей наконец передадут бутылочку.
Когда был я моложе, в Москве тоже случались теракты. И вот тогда умнее я что ли был – всегда находились слова и силы на слова, мысли какие-то, желание и готовность спорить с такими же мудрецами, сразу и все постигшими. Тянуло своим ценным мнением делиться.
А теперь нет. Просто жалко людей. Невыносимо жалко людей.
И все же пара слов. Не про то, что случилось, а про то, что наступает. Incipit vita nova, как сказал по совершенно другому поводу старинный поэт Данте. Два года не оставляло ощущение, что длится и длится один и тот же страшный день. Что меня заперли внутри февраля.
Теперь дернулась на гигантских часах стрелка и наступил март. И выкинуло в жизнь еще более черную.
Впрочем, ожидаемо.
Я снимал квартиру, однокомнатную, в Отрадном, недалеко от метро.
Забитую каким-то старым хламом, тесную и пыльную. Но это была квартира! Настоящая! Моя! И, конечно, там постоянно собирались друзья.
Это был ритуал – сначала мы встречались у метро, шли на рынок – он находился тут же. Долго бродили, выбирая водку – чтобы дешевая была и не особо все-таки ядовитая. Что-нибудь для девочек. Шампанское, например. Водка чаще всего – «Привет». Шампанское – «Салют».
Салют, два привета, - сказал как-то любезный друг Илья Игоревич торговке.
- Здороваешься? – поинтересовалась она.
- Нет, покупаю.
Покупали хоть какую-нибудь еду. Шли ко мне. Света, великая девушка, умевшая из чего угодно приготовить нечто съедобное, колдовала на кухне. Подтягивались опоздавшие.
Бывало там всякое и бывало весело.
И непременным фоном – «Футбольный клуб» на НТВ. Старшие мои товарищи, влюбленные в футбол всерьез, относились к передаче с демонстративным пренебрежением – они-то ведь точно лучше разбирались в любой околофутбольной теме! А я просто наслаждался.
Мне нравился метод, что ли. Ведущий говорил про футбол как про дело живых людей. Остроумно и легко. И при этом чувствовалось, что в шкафах его – много прочитанных умных книжек.
Не надо ведь на самом деле делать речь темной или засовывать в каждое предложение цитату, чтобы правильный собеседник догадался, с кем имеет дело. Не так это работает.
Много лет прошло. Кто теперь в той квартире живет – не знаю, хотя дом не снесли, проезжал как-то мимо – стоит. А с ведущим «Футбольного клуба» случайно пересеклись в баре пару лет назад. Вокруг общие знакомые спорили о делах текущих, у меня что-то спросили. Меня тяготил нелепый спор, да я и вообще разговоры о политике не очень.
- Политика, - чтобы избавиться от необходимости отвечать, сказал я, - такое дело: все в ней разбираются.
- Ну да, это как с футболом, - включился в беседу Уткин.
Уходит наше время, уходит. Вокруг – какие-то теперь неживые люди, и про их дела легко и остроумно говорить не получается.
Какие теперь бывают преступления.
«В ходе следствия установлено, что обвиняемые, являясь лицами с нетрадиционной сексуальной ориентацией, действуя группой лиц по предварительному сговору с неустановленными следствием лицами, которые также поддерживают взгляды и деятельность запрещенного в нашей стране международного общественного объединения ЛГБТ, работали в баре "Роse"».
Так, для памяти.
Депутаты принимают закон о Национальном словарном фонде.
Больше прочих суетится нежно любимая мною Елена Ямпольская, глава думского комитета по культуре (пошли нам, Господи, эту фельдфебельку в Вольтеры, то есть в профильные министры!).
В годы прежние, доковидные и травоядные, я бы предположил, что все слова русского языка передадут в собственность Ротенбергам, а с тех, кто словами продолжит пользоваться, станут в пользу Ротенбергов взимать особый налог.
А теперь даже и не знаю.
(На самом деле все уныло, как русская весна, - они, похоже, собираются создать что-то вроде Главного словаря с единственно верными толкованиями слов.)
Быть западником в России и тогда, и сейчас не личный выбор, а злостное преступление. И за это надо отвечать.
Читать полностью…
